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NOTA PRELIMINAR

Mis amigos me han pedido que exiplique como vivo yo mi fe cristiana.
Me ha parecido que no podia negarme, a este deseo.
Un cristiano debe estar dispuesto siempre a dar razon de su fe. Y esto priblicamente.

Hoy hay, entre los creyentes, una crisis de fe. Esto hace necesario que los que creemos nos atrevamos a exponer con
absoluta sinceridad cudl ha sido el itinerario de nuestra fe y como es hoy nuestra fe.

Sdlo en este didlogo sincero de fe podremos ayndarnos a ir adelante.
Espero que la declaracion sincera de mi fe ayude a alguno.

87 alguno encuentra que a él mi modo de vivir la fe no le aynda, que deje de lado este libro. Y si es grande su cari-
dad, que ruegue por mi a Dios.

Le fe es algo tan misterioso y tan «existencialy (tan «gratuitor), que no todos pueden vivirla del mismo modo.

Pero lo que me parece necesario, hoy mids que nunca, es la sinceridad. Que cada uno se pregunte de verdad qué cree
Y como cree. Y que lo diga a los demds. Que se atreva a decirlo.

Callarse por miedo o por prudencia, o bien mantener una doctrina por disciplina, sin preguntarse a fondo a si
miismo sobre la propia «fev, es condenar a muerte la fe misma.

Porque la fe, para ser verdaderamente fe, tiene que ser lo mds sincero y lo mds personal gue hay en la persona del
creyente.

Por eso, escribo y publico este libro bajo mi exclusiva responsabilidad.
Porque no se trata de un trabajo académico ni de un libro de enserianza.
Se trata, ni mas ni menos, de una confesion de fe.

St ensenia algo a algnien, en el plano vivo de la fe, que Dios sea bendito.



I. LA EXPLOSION DE MI FE

1. La crisis

Mi fe entrd en crisis cuando yo tenfa de 24 a 25 afios.

Habia entrado en el noviciado religioso de la Compafifa de Jests cuando iba a cumplir los 19
afios. Habia pronunciado los votos religiosos dos afios después.

Cuando mi fe entr6 en crisis, estaba yo estudiando filosoffa. Ia crisis se produjo precisamente al
hilo de mi reflexion filoséfica.

Los problemas conexos con el criticismo kantiano, con la opcién entre idealismo y realismo, con
el escepticismo o el relativismo, estuvieron a la base de mi crisis de entonces.

Hoy me puede parecer, hasta cierto punto, ingenuo, lo que entonces me preocupaba. Pero en el
fondo de mi crisis habia una cuestiéon que es perenne. ¢Es capaz el hombre de un conocimiento
absoluto y de una certeza absoluta?

Si el hombre no puede decir «si» con firmeza absoluta y. a la vez, honradamente, no hay posibili-
dad para un acto de fe, que se pone como un «si» absoluto.

Por eso, la entrana de mi crisis de fe era profunda, y ahora, a 35 afios de distancia, no la reniego.
Mi estado de crisis duré aproximadamente un afio. Un afio de duro sufrimiento para mi.

Yo creo que mi vocacion a la vida religiosa habia sido sustancialmente genuina y bastante libre y
personal para los tiempos que corrian.

En mis cinco afios de vida religiosa me habfa creado una cierta vida interior, quiza un tanto con-
vencional y forzada, pero también con una dimension de sinceridad que tocaba a la esfera vital
humana, a la esfera de lo «biografico» intimo mio. Esta vida interior era para mi Jesus, el Cristo, a
quien crefa vivo y cercano. Con un margen de inmadurez, de insinceridad, de convencionalismo y de
«cosa forzada», pero también con un nucleo de sinceridad y de vida «vivida», yo me aplicaba a mi
mismo la palabra de Pablo: «para mi vivir es Criston.

Esto puede hacer comprender el trauma que para mi supuso el comienzo de mi crisis de fe. Un
joven de 25 afos, bastante normal, bastante vital y nada introvertido, que ha centrado su vida en
torno a un Cristo vivo interiormente presente, y a quien ese Cristo, de repente, se le esfuma.

Fue un afio de intenso sufrimiento.

Yo amaba a mi Cristo y no queria perder mi fe.

Pero tampoco podia renunciar a mi honradez. No podia cerrar los ojos, para seguir afirmando la
fe, sin saber si de verdad crefa o no. Tenia que mantener los ojos abiertos a la oscuridad de la fe. Lo
que hacia era esperar. No dar por terminado el asunto con un «he perdido la fex.

Y asi, después de meses de tortura, vino la solucién paraddjica, que yo llamo aqui «la explosion
de mi fe».

Un dia (no sé si repentinamente o, mas bien, con un cierto proceso de contornos indefinibles,
pero rapido), la crisis de fe se terminé. En mi interior volvié a brillar Jesus, el Cristo vivo. Yo pude
decir «si» con honrada sinceridad y con un alcance de absoluto. Un cierto género de paz, que habia
perdido hacia meses, volvié a mi.



Pero lo paradéjico esta en esto: Las incertidumbres suscitadas por la reflexion filoséfica, en su
propio plano, quedaban en pie. No habian sido resueltas.

Esto hizo aparecer la entrafia de mi fe como algo radicalmente distinto de lo que una apologética
poco sincera habfa dado a entender.

En conjunto, concretamente, se nos habia dicho que la filosoffa y la ciencia histérica probaban
con certeza absoluta nada menos que la verdad de la religion catélica (!). Habiendo probado esto por
la razén y por la ciencia histérica, se podia y se debia aceptar la fe. El «si» de la fe se ponia en un
plano distinto y superior (porque era un homenaje al «Dios revelantey), pero presuponia (como
«preambuloy) el «si» absoluto de la razén a una argumentacion apodictica.

Ahora resultaba para mi que el «si» absoluto de la fe descansaba sobre si mismo, y que no habia
ningun «si» absoluto de la razén. El tnico «si» absoluto era el de la fe.

Creo «porque Dios lo ha revelado», pero ese «porque» es también pura fe. La revelacion es in-
terior y existencial. Sélo asi es posible la fe.

Para el creyente esa fe es «charis», gracia. Y basta.

Yo creo que cualquier conocimiento humano de tipo racional, si es honrado y verdaderamente
inteligente, viene reafirmado siempre en el «si» del juicio con un margen de agnosticismo. A veces
s6lo un margen. La actitud basica del entendimiento humano es la pregunta mas que la afirmacion.
Es una pregunta con respuesta (con afirmacion), pero el cuadro es la pregunta. Y la respuesta no es
definitiva, porque la pregunta queda siempre como encuadrante irreductible.

La fe es otra cosa. Es un «si» absoluto, en que el hombre sale de si mismo y se encuentra a si
mismo en la persona «en quien creex.

Desde la crisis de fe, a que me estoy refiriendo, yo empecé conscientemente a «creer en Jesu-
cristo». Antes crefa, pero no sabia que crefa. No se habia revelado en mi la autoconciencia de la fe.

Esta «explosion de mi fe» estaba prefiada de consecuencias, que se han ido manifestando a lo lar-
go de mi vida. En el momento de producirse, yo no podia captar toda la extension y la intensidad de
tales consecuencias. Pero ahora veo que estaban ya alli.

La fe, tal como yo la he vivido desde entonces, es ante todo «liberaciéon». Liberacién frente a todo
lo humano, incluso lo eclesiastico, lo «religioso institucionalizado». Libertad de espiritu para afron-
tar, en su propio plano, la problematica historica, filosofica y cientifica, sin ningun tipo de prejuicios.
Porque la fe esta por encima de todo eso y no «descansa en eso».

Pablo dice que la fe es «obediencia» y que en la fe Cristo nos «cautiva». Yo lo experimento en mi
como muy cierto. Pero esa «obediencia» nos hace irrestafiablemente libres respecto a todo lo que no
es Cristo mismo.

La fe no nos lleva, al menos necesariamente, a negar la institucién eclesiastica, concretamente la
de la Iglesia Catodlica, ni a desconocer una obediencia de tipo institucional, pero las reduce a un pla-
no instrumental.

No es la obediencia a la institucién eclesiastica un valor supremo, que estarfa en cierto modo a la
base de la fe misma. Es un valor subordinado a la «obediencia que es la fe». Y esa obediencia que es
la fe me liga a Cristo y me da una dimension de libertad frente a todo lo otro. Dentro de esa dimen-
sion de libertad cabe una obediencia institucional eclesiastica, pero quiza no como tiende a pensarla
y a desearla, muchas veces, el «aparato» de la Iglesia Catdlica.

Tocaré mas tarde estos problemas.

Por ahora dejo constancia del poder liberador que para mi ha tenido la «explosion de la fe». Este
poder liberador me ha permitido afrontar y asumir sin traumas el gigantesco y rapidisimo cambio
que ha experimentado la teologia y la realidad eclesial catdlica en los ultimos diez afios (sobre todo).



2. Soledad interior

El fin de mi crisis de fe aportd una profunda paz y una fuerza sentida a mi vida, a mi personali-

dad.

Sin embargo, esta situaciéon venia, de momento, conjugada con una experiencia de soledad y de
incomunicacion.

Vivia en comunidad con compafieros de estudios, todos buenos compafieros y hermanos de co-
munidad religiosa, al menos para mi, que he tenido facilidad para el trato y, quiza, no he pretendido
demasiado de los demas. No soy suspicaz.

Pero no encontraba, ni siquiera en el grupo de amigos intimos, una comunicaciéon que pudiera
llenar el sentimiento de vacio que me dolia dentro como una herida.

Tampoco la fe, tampoco Cristo, tampoco el Padre Dios llenaban el intimo hueco del alma. Cristo
estaba firmemente en mi alma por la fe. Pero estaba como «ausenciay.

Y esta soledad interior, ese no poder salir de mi en una comunicacion interpersonal que me lle-
nase, era como una sofocacion dolorosa.

Empecé a escribir algunas poesias, de calidad modesta, que expresaban mi situaciéon. Recuerdo
que escribi un «Salmo interior que describia el fondo de mi experiencia de aquellos afios.

Mi existencia, como una barca, se sentia llamada irremisiblemente hacia la oscuridad lejana de un
mar insondable. Y yo debia arrancarme, dolorosamente, de mis amigos: «Adids, adidés mis hombres,
que se me quedan en la orilla, figuras extrafas y forasteras, que gesticulan en una luz lejana». Se me
ha quedado en la memoria este distico, que era el primero del Salmo. Desde la soledad de mi barca,
a través de la oscuridad, yo tendfa la mano, pero no podia encontrar la mano de los otros, y tam-
poco encontraba en mi mismo la moneda que habria querido dar a mi hermano. Asi me vefa cons-
trefiido a permanecer sentado en el cabezal, absorto y silencioso, «la mejilla sobre la mano y los ojos
en el firmamento». Mi silencio era una plegaria ardiente, pero la oscuridad lo envolvia todo. Como
una luz oscura, quedaba en pie la fe. Y yo esperaba.

En aquellos mismos afios sentfa en mi muy fuerte la inclinacién hacia las misiones extranjeras.
Esta ilusion llegd a llenar mi vida de una manera extrana.

Un superior bondadoso, pero bastante inepto e indeciso, me hizo creer que mi juvenil ilusién se
iba a cumplir rapidamente. Luego, sin transicion, sin explicacion, todo fue cancelado. Mi dolor fue
fortisimo. Quiza desproporcionado, pero muy real. Me venia a la mente espontanea la analogia del
amante a quien, en un momento, irracionalmente, le matan a la amada.

Mi experiencia de soledad quedd cualificada, se hizo mas amarga. En aquellos afios mi libro pre-
ferido era Qobelet (el Eclesiastés).

Habia terminado los estudios de filosoffa con un titulo de Licencia, y me habian enviado a un co-
legio de ensefianza media, para dar clases y ejercitar funciones de inspeccion de los alumnos. Esta
tarea se adaptaba mal a mi caracter. Durante un afio suft{ un sentimiento continuo de ansiedad. Es-
taba deprimido y, sin duda, mi misma salud somatica se resentia, pues, después del primer afio de
trabajo en el colegio, padeci una poliadenitis supurada en el cuello, que hubo que remediar con una
pequefa intervencion quirargica.

Sentfa en mi la muerte aquellos afios. A un amigo, mas viejo que yo, a quien destinaron a Su-
damérica, y a quien le dolfa marchar, le dediqué una breve poesia, en estos términos:



«Decirte en dos palabras una cosa,
cuando vas a partir:
iSigue! Después sera una cosa tan hermosa
morir b
Y para mi mismo, en la depresién de un verano caluroso, escribf:
«Seflor I» este cansancio tan terrible que yo siento
équé sera?
g¢sera que estoy muy cerca de la muerte ya?»
Junto a la idea de la muerte estaba una experiencia de vacio. Una honda desilusion.

En la fachada posterior del colegio donde prestaba mis servicios, que miraba hacia el campo
abierto, hay una especie de terraza. Desde alli, el paisaje es austero, pero tranquilo. Un camino veci-
nal que asciende suavemente. A la izquierda, un cementerio quieto con arboles. Al fondo, montafias
de no gran altura. La luz dorada del atardecer vestia a este paisaje de belleza, pero también para mi
de profunda melancolia. Gran admirador de Antonio Machado, traté de imitarle, de lejos, expre-
sando mi situacioén en esta poesia:

«Tarde de Mayo dorada
camino del cementerio.
Mi amor y mis pensamientos
nada.

Se los llevaron los vientos
de plata

camino del cementerio.

A mi me dejaron muerto
junto a la senda callada

y se fueron, sin decirme
nada.»

Un superior demasiado puritano, no siempre coherente y, a veces, casi inhumano, me traté con
dureza y con casi increfble incomprension. Este latigazo provocd en mi una reaccion saludable. Pro-
curé no dejarme caer en la colera. Reafirmar mi fe. No cerrarme al amor al préjimo, no obstante la
natural reaccién de retraimiento.

Creo que llegué a un mayor realismo, a una mas tranquila aceptacion de aquel horizonte cerrado,
en el que entonces vivia.

Al fin de este periodo de mi noche, lucia o ardia oscuramente la antorcha de la fe. Se lo expresé
en un breve poema a un gran amigo —entonces y ahora— que se ordenaba sacerdote aquellos dias:
«Dos angeles en torno.
Dos cirios, verticales
lanzas de paz,
humildes lamparas.
Pan y vino.
Un milagro
lleno de sencillez.
Sobre la tierra,
la palabra vigfa
de la Fe»

As{ estaban las cosas, cuando dejé mi trabajo de profesor de colegio, para comenzar mis estudios
de teologia. Cumplia entonces los 29 afios.



3. Levantes de Ia aurora

El tranquilo clima de los estudios, para mi lleno de interés, fue un sedante, después de los afios,
internamente atormentados, del colegio.

Lef todas las obras de San Juan de la Cruz, que me causaron una impresion profunda.

Empecé, en un nivel modesto, a encontrar modo de ejercitar una oracién contemplativa, de si-
lencio interior, en que sentfa la presencia de Dios. Esto constituyé una revolucioén en mi vida.

Creo que mi esfuerzo de contemplacion tenfa algo de artificial y de nervioso. Y la muy modesta
experiencia de presencia de Dios, algo de inmaturo.

Sin embargo, hay aqui un hito esencial de mi existencia cristiana, porque ese sentimiento de estar
con Dios sigue en pie desde hace 30 afios. La noche quedd atras.

Soélo que, desde hace afios, mas que un «sentimientow, es algo mas profundo (creo) y mas impal-
pable. Es como una dimensién de mi existencia.

No hay en mi, desde hace ya afios, ninguna preocupacion de ser contemplativo.

Mi fe es explicita, y la plegaria a Dios, en la Eucaristia y en otras formas, es algo esencial a mi
existencia. Pero he sustituido el esfuerzo sistematico por actuar una oracién contemplativa con la
lectura de la Biblia, que, en conjunto y en una u otra forma, es para mi palabra de Dios.

Por otra parte, la tendencia moderna, entre los cristianos, a acentuar la dimension «horizontal» de
la existencia mas que la dimension «verticaly, también ha influido en mi.

La tendencia del cristianismo vivido hoy no es la fuga del mundo para excavar en la mina de la
interioridad, sino la apertura al mundo y a los hombres, para relacionarse en éstos con el Dios es-
condido.

El eje de la vida cristiana no es hoy la solitaria contemplacion, la forma anacorética de estar en el
desierto. Hoy, el eje de la vida cristiana es la caridad fraterna (agape), el amor al préjimo, abierto a
todos los hombres.

Si hay que estar en el desierto, no sera en solitario, sino en medio de un pueblo entero que ca-
mina, como en el Exodo.

Ciertamente quedan hoy, entre los piadosos e intensamente practicantes, muchos cristianos de
tendencia verticalista. Pero la dindmica historica, la «tasa de incrementow, apunta hacia la acentuacion
de la dimensién horizontal, hacia el abandono de un verticalismo predominante. Esto incluso en
cristianos que conservan la fe explicita en la transcendencia y el sentido de la plegaria como dimen-
sion existencial del cristianismo. Yo soy uno de estos cristianos. Pero mis formas de oracién se han
hecho mas sobrias. Y he perdido (o dejado atras) la preocupacién por el «continuo recogimienton.

Esto hace mi (modesta) experiencia de presencia de Dios mas impalpable, pero quiza mas «exis-
tencial».

Es como si el dltimo fondo de mi conciencia fuese un «no estar solo» y un «estar acogido». Pero
esta conciencia se revela tan espontanea y tan pacifica, que pienso que esta situacion existencial ha
echado raices en la misma subconsciencia. Pero no soy experto en la materia.

La comparacién que se me ocurre, para explicarme este mi «estar con Diosy, es la de una presen-
cia envolvente de utero materno. Es una atmoésfera y una raiz sustentadora, tan compenetrantes la
totalidad de la existencia, que no se hacen sentir. Pero yo, que he pasado la noche, sé bien cuan dife-
rente es moverse en la luz de estos «levantes de la aurora».

Evidentemente, esta base de un existencial «estar con Diosy, es un humus que da a la plegaria



explicita y a la conciencia explicita y actuada de la fe una densidad nueva y una funcionalidad di-
versa. Lo mas caracterfstico es que no es va la plegaria la que sustenta la presencia de Dios, sino la
presencia de Dios la que da sentido a la plegaria. Porque la presencia de Dios no es un «senti-
mientoy, sino un «existencialy, es decir, una «situacién» transcendental de la concreta existencia.

Pero tengo muy clara conciencia de que todo esto es gracia (charis). No esta en mi mano conset-
varlo. Pero vivo en la esperanza de no perderlo. Porque en el fondo ultimo de esta «presencia de
Dios» hay una irrestafable y, por lo mismo, tranquila esperanza.

Quiero terminar aqui con un recuerdo concreto. En julio de 1969, al fin de un viaje a Yugoeslavia
para dar conferencias a sacerdotes, me detuve un dfa en Dubrovnik para una visita turistica. Era
maravilloso el recorrido de la muralla, a pico sobre el mar, con la sugestion de los torreones medie-
vales. Yo gozaba solo del espectaculo, rodeado de parejas de jévenes, que pululaban por todas par-
tes. Me sentia en comunién de simpatia con aquellos chicos y chicas, que no se dedicaban alli a
hacer el amor, sino a gozar del sol, del mar y de la belleza del castillo, pero desde una situaciéon de
compania erético-amistosa. Yo, por mi parte, giraba mi visita sin ninguna amargura o nostalgia in-
terna de solitario en medio de parejas que viven un momento de dicha. Pero no necesitaba actuar
(ascéticamente) la presencia de Dios para no estar solo. Como aquellos jovenes no se dedicaban alli
y entonces a hacer el amor, sino a gozar de la tarde y del espectaculo, y esto en la plenitud personal
del estar en compafifa (mas o menos real y logrado), asi yo paseaba «estando en compafiiar, viviendo
esto, sin tener que pensar en ello con una disciplina artificial.

Tal es el horizonte existencial en que se desenvuelve, como vida, mi fe.
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4, EI Cristo de mi fe

Yo creo en Jests de Nazaret. En el hombre Jesus que vivié en la historia, que forma parte de la
humanidad.

Mi fe es una relaciéon personal con el hombre Jesus, real y concreto como yo.

Pero, por eso mismo, no llego a Jesus a través del conocimiento histérico de Jesus, a través de la
ciencia histérica. Porque si llegase asi a Jests, no podria relacionarme con él con una relaciéon perso-
nal como es la de mi fe.

Me interesa, me apasiona el estudio historico de Jesus, el analisis de las fuentes. Los resultados de
este estudio me enriquecen. Incluso pueden ser asumidos en la reflexion vivida de mi fe. Pero mi fe
no depende de los resultados del estudio histérico. Entre otras cosas, porque estos resultados nunca
llegan al grado de certidumbre viva con que mi fe conoce y afirma a Jesus. La certeza de la existencia
de Jests que me da la historia, es completamente distinta de la certeza de realidad compartida que
tiene Jesus para mi en la relacién interpersonal de la fe.

Por eso el conocimiento historico no es soporte de la fe ni siquiera en el nacleo centralisimo de
la existencia histérica de Jesus, un nucleo de cuya certidumbre histérica no parece se pueda dudar
sin extravagancia.

Historicamente, es decir, desde el punto de vista del conocimiento histérico humano y de la cien-
cia historica, sera siempre un problema abierto hasta déonde se extiende el nucleo rigurosamente
histérico que hay detras de los evangelios sindpticos. Quiza se extiende mucho. Quizd no tanto.
Problema abierto.

Pero el empefio en afirmar que es incuestionable que aquel nucleo es muy grande, porque si esto
no se afirma, como resultado cientificamente histérico, la fe no puede tenerse en pie, a mi me parece
que es no entender lo que la fe es. Y quiza no entender tampoco lo que es el estudio histérico.

Yo creo en Jests de Nazaret. Y la fe en este Jesus existente es una revelacion que al Padre le plu-
go hacer en mi. Creo que cualquier fe genuina, sabiéndolo o no, tiene analogia con aquella miste-
riosa fe de Pablo.

La fe en Jesus es una relacion interpersonal siempre mas radical que cualquier proposicion inte-
lectual referente a Jesus.

Pero en la fe en Jesus hay una apreciacion de Jesus, una apreciacion rigurosamente tnica, incom-
parable. Jesus es concretamente hombre y es a la vez inconmensurable. Misterio abierto, pero en el
cual yo entro por la fe mas que podria entrar en cualquier préjimo fenoménicamente conviviente:
madre, padre, amada, amigo.

Las afirmaciones que me hago a mi mismo (y que puedo hacer a los otros) para «explicar» mi fe
se sustentan siempre en esa radical «apreciaciéon» de Jesus, que es la relacién misma de fe «en» Jesus,
y que es siempre mas que la expresion conceptual. La expresion conceptual se hace, como un balbu-
ceo, en el interior de la relacion interpersonal (apreciativa) que es la fe «en» Jesus.

Es asi como entiendo la siguiente profesion de mi fe en Jesus:

Creo que Jesus es el ungido del Padre (el Cristo), el enviado (Mesfas).

Creo que Jesus es el redentor de los hombres, en quien esta la salvacion del mundo.

Creo que Jests muri6 y resucitd. Su muerte (asumida en plenitud de amor al Padre y a los hom-
bres) y su resurrecciéon son una victoria sobre nuestro pecado y sobre la muerte. El «cémon, el
«cuando» (o proceso de «cuandos») y el «por qué» de esta victoria son inconmensurablemente miste-
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riosos. Como misteriosa es la realidad de que la muerte y la resurreccion de Cristo son una «reconci-
liacién» de los hombres con los hombres y con el Padre.

Creo que Jesus es el Hijo de Dios. Y creo que eso es realidad con una propiedad tal, que consti-
tuye un misterio insondable. No se puede analizar conceptualmente. Se pueden sélo vislumbrar pro-
fundidades incomprensibles de preexistencia, de glorificacién, de prospectiva final de plenitud, pero
sin poder llegar (casi) ni al balbuceo de proposiciones que puedan de veras retener un «sentidow.

Creo que Jesus, por su resurreccion, ha recibido poder para enviar sobre los hombres el Espiritu
vivificante, de junto al Padre.

Creo que Jesus fue enviado por Dios «nacido de mujer» en condiciéon verdaderamente humana, y
que éste es un elemento del misterio de salvacion.

Creo que Jesus da a los creyentes su cuerpo y su sangre en el pan y el vino de la Eucaristia. Esto
es tan verdad, que, por eso mismo, es incomprensible. Se puede creer y puede ser vivido. Pero todo
intento de conceptualizacién analitica, y quiza mas todavia si es polémica, nos aleja de la posibilidad
de captacion existencial, que es la via de acceso.

Creo que Jesucristo es el Sefor y es «Sefior de 1a historia» y que ésta es una dimensién constitu-
tiva del misterio de su resurreccion.

Este ultimo enunciado sera objeto de reflexion ulterior.
Sobre los otros enunciados, debo afiadir ain una palabra.

Para muchos cristianos modernos es dificil admitir la realidad de la resurreccién. Surge asi una
tendencia a desmitologizar el contenido de la fe en la resurreccién, en el sentido de superar el escan-
dalo de una afirmacion realista de la resurreccion, para reducirla, como contenido de fe, a la cate-
gorfa de «valom existencial, que es real en la conciencia del creyente.

No trato aqui de polemizar, ni menos de condenar. Entre otras razones porque tropezamos con
dificultades casi insuperables de lenguaje. Por eso sélo me he atrevido a hablar de «tendencia». De
todos modos, para lo que me sirve esa tendencia (real o hipotética) es para tratar de esclarecer como
vivo yo mi fe en este punto.

Yo afirmo la resurrecciéon con un realismo que hace la afirmacién «escandalosa» y «oca». No
rehuyo el escandalo y la locura de mi fe. Pero insisto en su caracter mistérico. El contenido de lo
que afirmo en mi fe es rigurosamente inimaginable. No cabe en entendimiento humano. Mi afirma-
cion firmisima es como un dedo que apunta, como una flecha que se pierde de vista en la noche y la
sentimos dar en un blanco que no puede distinguirse.

Mas aun. La fe en la resurreccion es una fe-esperanza. (En el plano en que estoy reflexionando
sobre mi «fe en Cristo», fe-caridad-esperanza son inseparables). En esta fe-esperanza en la resurrec-
cion, el polo existencial de captacion del misterio por el creyente es la esperanza, mas que la fe.

Es la resurreccion nuestra la que es objeto de esperanza. Y Jesus es la garantia cierta de esa espe-
ranza. Por Jesus la esperanza de nuestra resurreccién viene afirmada (vivida) como esperanza firme
y «no ilusoria». Esta realidad de nuestra esperanza incluye el hecho (impensable) de la resurreccion:
la de Jesus como primicias; y la nuestra como plenitud que ha de realizarse.

Existencialmente, a la afirmaciéon mas intelectual de la resurreccion hay que llegar a través de la
esperanza (mas vital).

La resurreccion no es un problema de conocimiento sino de vida. Al problema de vida responde
la esperanza. Y es Cristo Jests nuestra esperanza. Pero, por eso, nuestra esperanza no es ilusoria. Es
real. Y, a través de ella, conocemos (en fe) la realidad de la resurreccion.

En la «fe en Jesus» es vivida la fe-esperanza de la resurreccion (de Jesus y nuestra). Las aparicio-
nes pascuales les dieron a los discipulos la esperanza. Una esperanza que contiene y decanta un poso
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de fe. Porque es esperanza «consistente.

Segun la bellisima expresion de la Carta a los Hebreos, la esperanza es el ancla que penetra mas
alla del velo, hasta el misterio adonde Jesus entré por nosotros. Y nuestra alma estd agarrada a esa
ancora de esperanza (Hebreos 6, 19-20).
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II. DESCUBRIMIENTO DE LA RELIGION VERDADERA

1. Crisis de conciencia

En 1947 comencé a ensefiar Etica en la Facultad de Filosofia de la Compafifa de Jests, en Ma-
drid. En mis cursos tenfa que ocuparme de los problemas fundamentales de la ética social, el trabajo,
el dominio de los bienes materiales, los principios de la ética politica interna e internacional.

Los condicionamientos ideologicos que recibia como espafiol oriundo de la burguesia catdlica,
como sacerdote y miembro de la Compafifa de Jesus, eran claramente (y duramente) conservadores.

No obstante, una cierta sinceridad me hacfa interpretar las tesis de la llamada doctrina social cat6-
lica (Enciclicas de Leén XIII y Pio X1 y discursos de Pio XII), en sentido relativamente abierto.

Pero habia una especie de irrealismo en mi visiéon de aquellos problemas sociales. Porque, a pesar
de que las tesis que yo defendia eran todavia demasiado conservadoras, esas mismas tesis, entendi-
das en una dimension de concretez realista y de comprension vital, tenfan que conducirme a una
actitud critica y, en una u otra forma, militante, respecto a la sociedad capitalista y a la significacion
historica que ha tenido y continta teniendo la Iglesia Catdlica, particularmente en los ultimos 150
afios.

Este paso, de una vision abstracta a una comprensiéon concreta, lo di en Alemania, durante el
otofio de 1955. Después de ocho afios de intensa actividad como profesor, seis meses de aleja-
miento de Espafa y de total libertad para reflexionar en soledad produjeron una especie de decanta-
cién, que me hizo ver en su dureza y urgencia concretas los problemas que habia examinado abs-
tractamente, como un suefio.

Entonces naci6é en mi una conciencia, que se ha hecho mas licida y mas viva a través de los afos.
Me senti envuelto en una serie de responsabilidades colectivas, por accién o por omisiéon. Y lo que
era mas desgarrador, envuelto como catélico, como sacerdote, como jesuita. Nacié en mi la exigen-
cia de estar realmente por la justicia y contra la injusticia, contra la opresioén y en favor de la verda-
dera libertad de todos, en primer lugar de los mas injustamente oprimidos. Naci6é en mi la necesidad
de conciencia de «oponerme» dentro de la Iglesia y de la sociedad a la que pertenecia.

Comenz6 aqui una tarea, en que creo haber hecho algo, pero sé que he hecho demasiado poco.

El punto de partida de mi éxodo (de caminar por el desierto en busca de la tierra de promision), se
puede colocar en una conferencia publica, pronunciada en la Camara de Comercio, de Madrid, el 5
de abril de 1956, ante un publico de la burguesia catdlica. El tema de la conferencia era: «Los catoli-
cos espanoles frente al problema del salario». La conferencia empezé con un planteamiento de la
cuestion en los términos siguientes:

1) En Espafia gozamos de una aparente tranquilidad social, que no se apoya en sélido equilibrio, sino mds
bien en el poder politico; y debajo de esa tranquilidad hay un profundo descontento y sorda hostilidad de los
obreros, en gran parte justificada. 2) L.a malquerencia del obrero se refiere también a la Iglesia, aunque tal vez
no en primer término. 3) Los salarios legales son en gran parte injustos en principio, por excesivamente bajos,
sin que la subida recientemente decretada cambie sustancialmente este estado de cosas. 4) De una manera muy
general, los empresarios no hacen problema de si deben dar una retribucién superior al salario legal; se con-
tentan con éste, sin que hayan faltado casos de fraude en el cumplimiento de las leyes. 5) El conjunto, el modo
de proceder de las instituciones eclesiasticas no ha sido distinto en este punto (demos por supuesto que sin in-
currir en fraudes de la ley). Por lo menos la Iglesia no ha dado la sensacién de proceder de un modo distinto de
la clase patronal en general. 6) Al obrero espafiol, que es con frecuencia poco culto y falto de formas (aqui hay
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que preguntarse, no obstante, sobre quién carga la responsabilidad de este estado de cosas), al obrero espafiol
se le trata muy comunmente como a un ser inferior, no se le guardan las formas de consideracién personal
normales. Con esto se conculcan deberes ético-sociales fundamentales, sin que se puedan aducir en este caso,
como en el caso de la remuneraciéon econémica, razones de imposibilidad. 7) El obrero espafiol no tiene real-
mente medio efectivo para llevar adelante sus derechos en el establecimiento de las bases de trabajo, teniendo
que estar pasivamente a lo que haga de ¢l la mas o menos eficaz buena voluntad del gobierno. 8) En los ulti-
mos veinte aflos, el catolicismo espafiol, en conjunto y considerado en sus diversos estamentos, mas bien ha
guardado silencio acerca de estos problemas, probablemente por tratarse de una cuestién espinosa y desagra-
dable para casi todos, menos para los obreros, para quienes resulta vital que la cuestion se plantee en serio.

Hoy, este planteamiento resulta timido. Pero en 1956 hablar asi constituy6 una fuerte novedad,
para mi mismo y para los demas. El texto de la conferencia fue enviado a todos los obispos y a otras
personalidades.

El mismo afio 1956 se celebré en Madrid un Congreso nacional de perfeccion y apostolado. Un
Congreso de sacerdotes y religiosas. La comisién organizadora solicité de mi una comunicacién so-
bre el tema «Aspecto social del voto de pobreza». Yo redacté unas cuartillas, de las que se hizo men-
cion en el Congreso. Pero luego no quisieron incluirlas en las actas.

Mi texto era el siguiente:

Tradicionalmente se ha visto, con razon, el fundamento evangélico del voto de pobreza en aquellas palabras
de Cristo: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto posees y dalo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo; y
vuelto aca, sfgueme» (Mt. 19, 21).

Hoy el mayor problema quiza que tiene planteado la Iglesia Catdlica es el de su ausencia de las masas popula-
res, particularmente de las trabajadoras. De esto se ha hecho eco la suprema jerarquia de la misma Iglesia. De una
manera N0 poco extensa, estas masas populares ven a la Iglesia como algo ajeno, perteneciente al mundo but-
gués, que ellas consideran, no sin grandes fundamentos, como un mundo extrafio y enfrente.

Se trata de volver a ganar para Cristo este mundo popular, que es en particular modo el mundo de los que
estan trabajados y cargados, a los que se ditige la invitacion del Corazén de Cristo.

En el presente orden de Providencia, la Teologia de la Redencién esta articulada con una Teologia de Encar-
nacién. Cristo para redimirnos se encarné en la Humanidad. Sin encarnacién no hay redenciéon. Lo mismo ocu-
rre en la vida de la Iglesia en el apostolado.

Pero sucede que, particularmente entre nosotros, la Iglesia, que en estos dltimos afios ha multiplicado nota-
blemente sus obras de apostolado entre las clases humildes, obras encaminadas a desarrollar la obra de la Reden-
cion, apenas ha conseguido, en cambio, realizaciones de encarnacion en esas mismas clases humildes.

Una parroquia de suburbios, una escuela profesional, una obra de asistencia en los barrios obreros, resultan
con frecuencia, si no me equivoco, obras de un mundo distinto al mundo obrero, establecidas para el bien de ese
mundo obrero; los hombres del suburbio ven entre ellos esas obras catélicas, como algo proveniente de otra es-
fera social que viene a trabajar para ellos. Los sujetos que realizan esas obras (sacerdotes, médicos, profesores,
etc.) no son colateralmente vecinos, compafieros, consortes, participantes desde dentro de una misma suerte.
Son hombres de otro mundo, de otra clase, de otra evitas, que vienen a socorrer, aunque sea acampando para ello
permanentemente entre los protegidos. No quiero decir que todas nuestras realizaciones se mantengan en este
tipo. Pero si creo que, hoy por hoy, la ténica entre nosotros es asi.

El comunismo, en cambio, trabaja constitutivamente con un sistema de células que realiza plenariamente el
sistema de encarnacion. El comunismo se presenta radical y universalmente como un movimiento de los obreros,
de las masas populares, y para ellas. El comunismo no tiene, evidentemente, un apoyo en las clases burguesas.
Frente a ellas, sale del mundo obrero y vive en él. Mejor dicho, es creado originariamente por intelectuales, pro-
pagandistas, etc., encarnados en el mundo obrero y viviendo de €L

Mientras el duelo entre catolicismo y comunismo esté planteado con estos supuestos socioldgicos, el catoli-
cismo no podra reportar el triunfo de una manera sustantiva. Esto lo hace patente en particular la experiencia de
la Iglesia espafiola de los dltimos veinte afios. Realizaciones, como la J. O. C., que han conseguido avances deci-
sivos en orden a la redencién catdlica del mundo obrero, han sido posibles porque han conseguido resolver ple-
namente el problema de la encarnacién. Estando nuestra masa popular todavia mucho menos descristianizada



15

que la de otros paises, no hemos logrado nosotros realizaciones eficientes, porque estamos muy atrasados en la
solucién de este problema de la encarnacion. Desde este punto de vista, serfa dificil eludir la calificacién de pre-
dominantemente burguesa con respecto a la Iglesia espafiola.

Una gran parte de las milicias del clero espafiol proviene de las clases mds populares. Y, sin embatgo, el pro-
ceso de intususcepcion arranca a estos elementos de su mundo originario y los incardina en un mundo eclesias-
tico, que socialmente resulta ajeno al mundo proletario y avanzada del mundo burgués hacia él.

Desde el punto de vista apostolico, esta situacion es comprometida y denuncia un grave problema.

Llegados a este punto, ocurre preguntar: siendo los institutos religiosos los que institucionalmente y como es-
tado profesan dentro de la Iglesia la pobreza ¢no pareceria reservado a ellos realizar de una manera institucional y
estable el proceso de encarnacién de la Iglesia en el mundo de los pobres? He ahi la cuestién. De hecho no ocu-
rre asi. No ignoro que otros institutos religiosos distintos de aquel a que yo pertenezco tienen, sin duda, un
cardcter mas popular y estan existencial y sociolégicamente mas en el pueblo. Con todo, no tengo la impresién
de que en Espafia lleguen a ser efectivamente realizaciones suficientes de encarnacién. Por lo demis, el nimero
de institutos religiosos, masculinos y femeninos, en especial docentes, exclusivamente encarnados en el mundo
burgués y que pretenden en el mundo proletario una labor de redencién sin previa encarnacion, es suficiente-
mente numeroso para poderlo plantear como problema. De ahf también la dolorosa tendencia, todavia dema-
siado real entre nosotros, de dar al trabajo con los humildes un caracter inequivocamente apendicular dentro de
la organizacién de la labor apostodlica.

Volvamos al momento originario evangélico del estado de perfeccion: «Si quieres ser perfecto, ve, vende
cuanto posees y dalo a los pobres, y tendras un tesoro en el cielo; y, vuelto aca, sigueme». Todo el mecanismo de
pobreza que ahi se pone en juego, estd, a mi juicio, entera y eficazmente orientado hacia la encarnacién del apos-
tol en el mundo de los pobres. Primero reparte sus bienes entre los pobres, quedandose él destituido de ellos.
Después va a seguir a Cristo, que, en su vida mortal, estaba inequivocamente encarnado en los humildes, sin estar
por ello cerrado al contacto con los otros estamentos. Sus discipulos son en primer término los pescadores. En
Cafarnaim, su casa es la de Pedro. Su contacto con los samaritanos, después de la conversacion del brocal del
pozo, sociolégicamente, delata una inequivoca encarnacion en lo popular. El mundo burgués de la sinagoga —
escribas y fariseos, con mayor razén saduceos— lo considera sociolégicamente ajeno. Un pasaje de Lucas, el
evangelista psicélogo, lo delata con singular penetracion. Habia expuesto Cristo la parabola del mayordomo in-
fiel, exhortando con ella a la limosna. Y terminé diciendo: «No podéis servir a Dios y al dinero». E inmediata-
mente aflade la narracién: «Ofan todas estas cosas los fariseos, que eran amigos del dinero, y hacfan mofa de él»
(Lc. 16, 1-14).

El contenido psicolégico del pasaje no deja lugar a dudas. Porque Cristo era de los pobres, los fariseos, de ac-
titud burguesa, se rien de los entusiasmos parenéticos del Maestro en pro de la pobreza y del desprendimiento.
Su mofa tiene el sentido del «estan verdes» de la zorra en la fabula. Por lo demas, San Pablo testifica que el cris-
tianismo, en sus origenes, sin caer en clasismo alguno, estaba encarnado en los pobres: «Porque mirad, herma-
nos, quiénes habéis sido llamados. Que no hay entre vosotros muchos sabios segin la carne, no muchos podero-
sos, no muchos nobles; antes lo necio del mundo se escogié Dios, para confundir a los sabios; y lo débil del
mundo se escogi6 Dios, para confundir lo fuerte; y lo vil del mundo y lo tenido en nada se escogié Dios, lo que
no es, para anular lo que es; a fin de que no se glorfe mortal alguno en el acatamiento de Dios» (1 Cor. 1, 26-29).

Todo esto nos plantea un problema. Analicemos un caso que es real. Un joven rico de nuestros dias va, y
vende lo que tiene, dandolo a los pobres bajo la forma de una cesién a la propia institucion a la que pertenece.
Después va a seguir a Cristo mediante su incorporacién en esa misma institucion. El instituto religioso de que se
trata estd socioldgicamente encarnado en estamentos burgueses, dentro de los cuales la institucion religiosa y sus
miembros realizan una vida de pobreza mediante la moderacién en el tenor de vida —que, sin embargo, esta mas
dentro de moldes burgueses que proletarios— y muy especialmente mediante la absoluta dependencia en el uso
de los bienes, que pertenecen a la comunidad y no a los miembros. Con las imperfecciones de realizacion que
puede haber en la practica, es indudable que los aspectos juridico y ascético de la pobreza evangélica quedan aqui
sustancialmente a salvo.

En religiosos eminentes, quedan no infrecuentemente cumplidos en un grado excepcional de perfeccion. En
cambio, en el aspecto sociolégico y existencial de la pobreza evangélica si comparamos la realizacién moderna
(que hemos tipificado, llevandola al extremo, dentro de los limites de una vida religiosa no relajada) con la reali-
zacion originaria, vemos que hay una evolucién radicalmente sustantiva. Esto no ocurtia, por poner un ejemplo,
en los origenes del franciscanismo, planteandose asi un inequivoco problema apostdlico y de testimonio, ya que
el seguimiento de Cristo es el seguimiento de un Mesfas a quien pertenece constitutivamente, y como distintivo,
precisamente la evangelizacion de los pobres, y por otra parte, como hemos sentado al principio, no hay evange-
lizacién redentora eficaz sin una encarnacion suficiente.
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Pero otro aspecto de la cuestion es la irradiacion del aspecto sociolégico y existencial sobre el aspecto ascé-
tico. Una pobreza religiosa llevada hasta el heroismo en el interior de una vida de comunidad encarnada en esta-
mentos burgueses y sin proyeccion social suficiente, es dificil que llegue a constituir una mistica para el religioso
en la época contemporanea. Y esto no depende sélo de un mayor sentido social, naturalmente insito a las nuevas
generaciones, sino de un sentido social sobrenatural, inequivocamente impartido por el Espiritu Santo a la Iglesia
contemporanea. El eterno soplo del Espiritu empuja hoy mds explicitamente en la direccién del dogma del Cristo
total (Cristo en su Cuerpo Mistico) y de las exigencias de la caridad. Desde este punto de vista, creemos que el
unico camino para lograr un nivel de practica de la pobreza evangélica en el interior de los institutos religiosos
que sea realmente satisfactorio, se encontrara haciendo efectiva, inmediata y visible la proyeccion social de la po-
breza religiosa.

Lo mismo podtfa decirse de la abnegacién y mortificacion corporal, siempre en peligro en nuestra época de
tan desarrollada técnica, y tan fundamentalmente ligada con la practica de la vida en pobreza.

Para terminar este breve esbozo de una problematica que invita a ser profundizada, ofrecemos dos solucio-
nes y dos posibles practicas.

En primer lugar, la posible proyeccion social del voto de pobreza en el plano de las relaciones laborales de las
instituciones religiosas con sus empleados y trabajadores. Que los empleados y trabajadores que trabajan para
una comunidad religiosa tengan un nivel de vida inferior al de los miembros de la comunidad religiosa, nos pa-
rece fuera de un recto espiritu de la pobreza evangélica. En este hecho, tan frecuente entre nosotros, hay a mi
juicio una relajacioén y una desviacion del espititu. ¢Por qué no decidirnos a ser evangélicos en este punto, objeto
de nuestra responsabilidad inmediata, desde ahora mismor Si para esto tenemos que sacrificar una parte de nues-
tro nivel de vida, quiza ya modesto, ello implicaria un factor de encarnacion en los pobres de insospechado alcance,
no sé6lo en razén de una dinamica causal de orden natural sociolégico, sino en razén de una dialéctica so-
brenatural. Creemos que planteando los problemas con sinceridad, los subditos de nuestras comunidades religio-
sas serfan capaces, dentro de esta impostacion del problema, de mayores sacrificios de lo que pensamos. Y el va-
lor de testimonio de una sistematica actitud de los institutos religiosos en el sentido indicado, serfa quiza nada
menos que un principio de salvacién del porvenir, tan gravemente comprometido, de la Iglesia en Espafia. Cabria
incluso abrir un cauce a la espontinea generosidad de los subditos dentro de cada comunidad, ofreciéndoles la
posibilidad de hacer renunciamientos dirigidos inmediatamente a la consecucion de las metas sociales indicadas.
Esto podria dar mas suavidad a la puesta en marcha de una evolucién que nos parece inexcusable, y posible-
mente de mas alcance de lo que en principio se pensaria.

Otra solucion viable, para ser sumada a la anterior: que los institutos religiosos apostolicos y de beneficencia
multipliquen puestos de trabajo montados en un plano de encarnacidn, es decir, compartiendo el nivel de vida, la
localizacion, el estilo de vivienda, etc., de los pobres entre quienes trabajan. Sobre esta base, se tratatfa, al lado del
trabajo apostolico, de crear relaciones colaterales de amistad, mutua comprensiéon, mutuo conocimiento, con-
fianza y simpatfa. Los religiosos tenemos con frecuencia relaciones de amistad con personas de estamentos but-
gueses mas o menos elevados. Mucho menos con personas de estamentos mas populares. Los pobres evangéli-
cos tienen hoy mucho mas dificilmente por amigos a un mendigo, que a un banquero. Esto no tiene que ser asi
necesariamente, y no lo serfa si tuviésemos un volumen sustantivo, dentro del apostolado religioso, de estableci-
mientos de trabajo constituidos en régimen inequivoco de encarnacidn. Conozco de cerca un ensayo muy embrio-
nario y de ninguna manera perfecto, pero suficientemente revelador y expresivo, como experiencia, de este tipo
de trabajo: el hogar-capilla de Nuestra Sefiora del Pozo, abierto por el Padre José Marfa de Llanos, S. J., con au-
torizacion de sus superiores religiosos y eclesidsticos, en el barrio Pozo del Tio Raimundo (Puente de Vallecas).
Lo cito exclusivamente a titulo de concrecién expresiva de mi propio pensamiento.

Esta multiplicacién, en serio y sin caracter apendicular, sino sustantivo, de obras entre los pobres en régimen
de encarnacidn, habia de tener como complemento la vigorizacién de los vinculos de solidaridad, caridad y unidad
entre los distintos puestos de trabajo de una misma institucioén religiosa (naturalmente también de las diversas
instituciones religiosas y sacerdotales). De esta manera, los centros y puestos de trabajo de las instituciones reli-
giosas situados sociolégicamente en el interior de estamentos burgueses se beneficiarfan de su unidad vital con
obras encarnadas en estamentos populares. Asi, de una manera efectiva, habria una revitalizacién de la pobreza re-
ligiosa entre nosotros, como ascética, como mistica, como instrumento de progreso social cristiano, y como con-
dicién posibilitadora de un apostolado fecundo y de un contacto redentor de la Iglesia con aquellos pobres que
deben ser evangelizados.

Este escrito, releido por mi ahora, a 16 afios de distancia, se me presenta en algunos puntos inge-
nuos y con clertas carencias de analisis mas profundo. No obstante, en lo sustancial, lo encuentro
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valido. Ha sido una de las bases de mi ulterior reflexién existencial en busca de la religion verdadera.

En vista de que los organizadores de aquel Congreso lo habian excluido de las actas, un amigo
mio lo hizo publicar en aleman, en la revista Orientierung, de Zurich, el 31 de agosto de 1959.

Algun tiempo después, recibi desde Suecia una carta de un jesuita aleman, que habitaba en Sue-
cia, trabajando en la misién catdlica de aquel pafs. El jesuita, para mi desconocido, me comunicaba
en su carta que habia leido mi trabajo y que estaba totalmente de acuerdo con sus puntos de vista.
Que le parecia un problema esencial. Y terminaba preguntindome, al parecer sin ironfa, si en el Va-
ticano los cardenales empezaban al fin a orientarse en el sentido apuntado por mi en mi articulo.

El texto espafiol fue publicado en abril de 1961 por la revista de los Padres Agustinos Re/igidn y
cultura.
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2. Presiones sociales

En la Espafia y en la Compafia de Jesus de los afios cincuenta y de los primeros afios de la déca-
da siguiente, el trabajo de una conciencia que se habia despertado al analisis critico del catolicismo y
de la situacion religiosa espafiola concretamente, se veia oprimido por obstaculos estructurales de la
misma institucion religiosa.

En el verano de 1961, la publicacién de la novela de José Maria Gironella, Un millon de mmuertos,
suscitd polémicas que hoy nos parecen imposibles, pero que fueron vivisimas.

El novelista habfa pretendido tratar el tema de la guerra civil espafiola con imparcialidad y con
sentido primario de la tragedia humana de la guerra civil, sin ceder a especie alguna de maniquefsmo.

Representantes de la derecha reaccionaria atacaron a Gironella, precisamente porque no aceptaba
la visién maniquea de la guerra civil espafiola.

El Padre José M. de Llanos escribi6é un articulo sereno en defensa de la novela, agradeciendo al
novelista lo que nos ayudaba a reflexionar sobre nuestro pasado, liberados de mitos inhumanos.

Estaba yo en Madrid aquellos dias e intenté publicar un articulo periodistico apoyando la tesis de
Llanos. Pero el articulo no pudo ser publicado, porque el superior lo impidio.

Y, sin embargo, el articulo estaba escrito en términos de moderacién quiza excesiva, pero bus-
cada, para evitar todo terreno de polémica politica, haciendo un llamamiento a la pura conciencia
cristiana. Pero la situacién de la conciencia cristiana en el Madrid de 1961 se reveld lamentable.

Quiero transcribir aqui aquel articulo inédito, porque es un elemento de comprension de mi pro-
pia evolucion espiritual. Pero mi estado de conciencia hoy es mas decidido y creo que mas clarivi-
dente que en julio de 1961. He aqui el articulo, cuyo titulo era: «Por encima de toda consideracion
politica terrena:

La obra de José Marfa Gironella «Un millén de muertos» ha dado lugar a maltiples comentarios, unos adver-
sos, otros favorables. Tampoco han faltado comentarios de comentarios. Alguno de los comentaristas contrario
a la novela y a sus defensores aduce palabras de Pio XII, con las que pretende descalificar las actitudes distintas
de la suya. Esto podtfa dar lugar a malas inteligencias. Porque no pocos catélicos se sintieron hondamente alivia-
dos al leer algunos comentarios favorables a la obra de Gironella, que ciertamente estaban escritos, en mi opi-
nioén, con ejemplar espiritu evangélico. Estos catélicos podrian ahora pensar que el gran Papa Pio XII estd en
contra de la actitud que a ellos les satisfizo. De ahi se derivarfan, tal vez, penosas tentaciones, que es deber nues-
tro ayudar a disipar, ya que realmente carecen de fundamento.

Las palabras «por encima de toda consideracién politica terrena», que sirven de titulo al presente articulo,
estan tomadas del discurso pronunciado por Pio XI en los primeros tiempos del conflicto bélico espafiol (14 de
setiembre de 19306). Al terminar la guerra civil, el 16 de abril de 1969, Pio XII pronuncié un radiomensaje, al que
pertenece la importante afirmacion siguiente: «El sano pueblo espafiol, con las dos notas caracteristicas de su no-
bilisimo espiritu, que son la generosidad y la franqueza, se alzé decidido en defensa de los ideales de fe y civiliza-
cion cristianas... y, ayudado de Dios, ...supo resistir el empuje de los que, engafiados con lo que crefan un ideal
humanitario de exaltacién del humilde, en realidad no luchaban sino en provecho del atefsmo». Ambos discursos,
el de Pio XI y el de Pio XII, son exhortaciones pastorales (de condolencia el primero, de congratulacién el se-
gundo), que no pretenden decidir cuestiones doctrinales y dejan en pie la libertad de juicio de los catdlicos sobre
un suceso histérico muy complejo, prefiado de aspectos politicos terrenos, quiza en parte contradictorios.

Por lo demas, la actitud personal de Pio XI y Pio XII esta llena de admirable equilibrio. Ambos afirman sin
ambages que se desencadené en Espafia una persecucion religiosa de extraordinaria virulencia (en cuya rafz habia
ideologfas anticristianas y accién de fuerzas disolventes) y que existié un elevadisimo nimero de victimas (sacer-
dotes, religiosos y seglares) sacrificados por odio a la religién, a quien Dios concedi6 la gracia martirial de morir
noble y religiosamente. No creo que esto lo niegue ni lo disimule Gironella. Menos ain los religiosos que han
comentado favorablemente su novela. Pero esto no prejuzga nada sobre el volumen de responsabilidades de
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unos y otros en aquella cadena de factores que desembocaron en la catastrofe de la guerra civil.

Digna de meditarse es la afirmacién de Pio XII de que, los que en definitiva luchaban en provecho del atefs-
mo, lo hacfan «engafiados por lo que crefan un ideal humanitario de exaltacién del humilde». Bien claramente re-
conoce allf el gran Papa que en las filas de los adversarios habfa hombres de originaria buena fe. ¢Por qué se en-
gafiaron? ¢Fue de ellos toda la culpa, ni siquiera la mayor culpa? S6lo Dios dara el juicio definitivo en su dia.
Hermosa y cristiana es, en tanto, la posiciéon de Pio XI: «No podemos dudar un solo instante lo que debemos
hacer ; amatles con un amor especial hecho de compasién y misericordia; amatles y orar por ellos, a fin de que la
serena vision de la verdad vuelva a su espiritu y para que su corazén se abra de nuevo al deseo y a la fraternal
conquista del verdadero bien».

A veinticinco afios de distancia, creo yo que podemos ampliar muy humildemente la oraciéon que se proponia
el Papa Pio XII. Rogar por nosotros mismos, para que nuestro corazon se abra de veras a ese deseo y esa con-
quista fraternal del verdadero bien.

Mucho se ha discutido el empefio de Gironella por presentar la guerra civil como un mal tremendo, que de-
bemos recordar doloridamente. Duramente se ha criticado la apreciacién favorable de este aspecto de la novela
por parte de algun comentarista. Respeto los diversos puntos de vista, pero encuentro esclarecedoras estas emo-
cionadas y certeras palabras de Pio XI: «Y sobre este tumulto y esta violencia sin freno, a través de los incendios
y de las carnicerfas, una voz da al mundo la noticia de la guerra civil entre hijos del mismo pais, del mismo pue-
blo, de la misma patria. {Dios mfo! ILa guerra es siempre, aun en hipdtesis, triste, terrible e inhumana. El hombre
busca al hombre para matatle, para matar al mayor nimero posible de semejantes, para hacetles dafio con los
medios cada vez mas mortiferos. Se ha dicho que la sangre vertida por un hermano era sangre para todos los si-
glosy.

Dios nos libre de tan terribles rencores seculares.
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3. Conciencia cristiana y marxismo

Para mi estudiar con una cierta atencién a Marx y al marxismo-leninismo fue una necesidad pro-
fesional.

No he llegado a ser un experto en marxismo, pero si tengo algin conocimiento y mi reflexion
cristiana ha sido ayudada por éL

El estudio de Marx me llevoé al estudio de la «dialéctica del amo y el esclavoy, de la Fenomeno-
logfa del Espiritu, de Hegel. Este estudio y la consideracion de la inversiéon hecha por Marx de esta
dialéctica de Hegel, pasando de una pretendida justificacion dialéctica de la esclavitud a una justifica-
cion dialéctica de la liberacién, me hicieron pensar profundamente.

Ala luz de las posiciones contrapuestas de Hegel y de Marx, yo repensé lo que se puede llamar la
esencia del cristianismo como vida vivida, en la historia y en la sociedad humanas.

Pero esto me ha llevado a constatar que el cristianismo como vida vivida esta inédito. Que los
cristianos existentes en la historia no viven el cristianismo. Y que el analisis que hace Carlos Marx de
la religion como «opio del pueblo», obstaculo estructural a la liberacion del hombre, «ideologfa» sus-
tentada y sustentante de una situacion social de opresion e injusticia estructurales (de fuerte dimen-
sién econémica), vale en un enorme porcentaje (digamos al ochenta por ciento), de la religiéon que
los cristianos vivimos como cristianismo, y que es en realidad otras muchas cosas.

Todo esto ha tenido un enorme peso en la maturacion de la fe, tal como hoy la vivo.

Un primer resultado de mis reflexiones sobre Hegel, Marx y el cristianismo fue una comunicacioén
presentada en Madrid a una Semana de Filosofia, hacia el fin de la década de los afios cincuenta. El
texto de mi comunicacién fue publicado en la Revista de Filosofia, de Madrid, con fecha enero-marzo
1962.

Para explicar la maturacién de mi conciencia, este breve texto es fundamental, no como punto de
llegada, sino mas bien de partida. Por eso quiero reproducitlo aqui. La comunicacién lleva por titulo:
«Tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana.

Hay una pagina en la Fenomenologia del Espiritn, de Hegel, que tiene particular actualidad. Es la que describe la
dialéctica del «amo» y el «esclavo»! (1). Para Hegel el momento de independencia que es esencial a la persona en
cuanto persona (el «estar en si» y «ser para si») sélo puede constituirse en la lucha de dos conciencias contrapues-
tas. LLa conciencia se enfrenta con una conciencia ajena, extrafia, hostil. Ha de entablarse una lucha, y una lucha a
muerte, para que la conciencia alcance su despliegue dialéctico en «autoconciencia», en conciencia personal («en
si» y «para si»). Esto se realiza mediante la dialéctica del «amo» y del «esclavox». La conciencia humana es en si
misma una dialéctica de naturaleza (contingencia, particularidad, dependencia) y personeidad (absoluta sustantivi-
dad, universalidad del puro «ser para si»). Para afirmar el momento de personeidad hay que negar dialécticamente el
momento de naturaleza. Esta negacion dialéctica tiene lugar porque, en la lucha de las dos conciencias hostiles, una
conciencia es dominadora y la otra es sierva. La conciencia dominadora (el <amow) prefiere la libertad a la vida y
esta dispuesta a morir. De este modo realiza la negacion dialéctica del momento de naturaleza y se afirma como
«autoconciencia personal», pero sin desaparecer en el empefio, gracias a que la otra conciencia (el «siervo») ha z-
mido (radical, «dialécticamente») a la muerte y se ha rendido para salvar su momento de naturaleza (su realidad, su
ser natural), aceptando la esclavitud para no perecer y evitando asi que la lucha a muerte se consumase en negati-
vidad absoluta e inerte, que no cabe en el despliegue constitutivamente dialéctico de la conciencia, que es en ulti-
ma instancia el Espiritu Absoluto. Pero el movimiento dialéctico continda inexorablemente. La negacién an-
titética representada por la conciencia sierva es superada (aufgehoben ) en una «mediaciény (Aufhebung ), en que la
autoafirmacién absoluta del «<amo» deviene alienacion (el amo depende del siervo, esta esclavizado al esclavo, y por

U G. W. F. Hegel: Phanomenologie des Geistes Selbstbewusstsein. A. Herrschaft und Knechtschaft; en la edicién de Las-
son, pp. 146-150.
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otra parte, su disfrute puramente ladico de la obra del esclavo se resuelve en un maximo de contingente fluidez,
de negatividad), mientras que la alienacidn del «esclavor deviene reafirmacion (reconocimiento) de su momento personal,
expresado en el #rabajo creador, por el que el siervo se destaca de la naturaleza y se levanta sobre la contingencia.
Esta reciproca mediacion dialéctica del «amo» y del «esclavo» deviene «reconciliaciény (Versihnung) en el reconoci-
miento mutuo del «<amo» y el «esclavo» como personas (reconocimiento en el que cada conciencia se afirma @ s/
misma como persona en la otra).

Para un profano, esta pagina de Hegel puede parecer puro «juegon filoséfico vaciamente abstracto. Nada mas
lejos de la realidad. El pensamiento de Hegel es, en si mismo, una continua dialéctica de abstraccién y concre-
cién, de extralimitada idealidad conceptual y certera concepcién existencial.

Hegel representa vitalmente en si mismo el espiritu de la genial burguesia que, en los afios posteriores a la
muerte del filésofo, realizo la revolucién capitalista moderna. Su dialéctica del «amo» y el «esclavow, tan abstractas
en apariencia, nos da una clave magistral para comprender el espiritu del capitalismo, que, por desgracia, no ha sido
superado esencialmente en Occidente. La existencia de case radicalmente dominante («amow) y de clase sirviente
(«esclavow) aparece justificada, como una condicién esencial sin la que no podrian realizarse los supremos valores
del espiritu. Asi la injusticia de la esclavitud es disfrazada con la santidad del espiritu. Por otra patte, la lucha, la
guerra, quedan canonizadas en si mismas, bajo la forma de «guerra de los caballeros» a costa de los «esclavosy.
Pero el «esclavo» no podra nunca alzarse en lucha contra el «<amow, porque a €l le corresponde la rendicién y la
servidumbre. Es verdad que Hegel apunta a una reconciliacion, a un reconocimiento mutuo del «<amo» y el «es-
clavo», como personas. Pero esta reconciliacion estd lejos de ser auténtica. Es un reconocimiento desencarnado y
abstracto (inoperante), representado para Hegel en el estoicismo, y que deja en pie las injusticias y las subsi-
guientes alienaciones del «amo» (que aspira a un compromiso que le libre de la contingencia de la rebelion del «es-
clavor y asegure su condicién dominadora, incompatible con un reconocimiento real y concreto de la persona del
«esclavow) y del «esclavo» (a quien la «esclavizacién» impide vivir con autenticidad su obra «creadoray, en la que él
mismo pudiera «recrearse»). El que en otras épocas historicas, o bien en casos de excepcion, hayan podido reali-
zarse relaciones de sefiores y servidores de muy distinta indole, no quita nada a la realidad de las relaciones crea-
das por el capitalismo, que tiene su raiz en el espiritu burgués, tal como en sus extractos mds profundos y secretos
nos lo descubre Hegel, ya en 1807.

La significacion real y realista de la dialéctica hegeliana del «<amo» y del «esclavow la intuyé Marx en sus Manus-
critos econdmico-filosdficos de 1844, publicados en el volumen 3 de la Secciéon 1 de la edicién critica de las obras de
Marx y Engels de Rjazanov?.

Marx acepté el planteamiento dialéctico de Hegel, pero crey6 que habia que invertir los términos del desplie-
gue dialéctico. El punto de partida no es la lucha, sino el trabajo (pacifico) en que se realiza la unidad del hombre
con la naturaleza y del hombre con el hombre. Pero aqui apunta el caracter totalitario de la concepcién de Marx.
Un caracter que también Marx recibié de Hegel. La unidad del hombre con la naturaleza es ambigua en Marx,
porque el momento de independencia no queda salvado suficientemente, y la radical originalidad del espiritu es do-
lorosamente sacrificada. La unién del hombre con el hombre se hace a expensas de la persona real, privada de un
destino transcendente, de una auténtica sustantividad personal, de un genuino momento de libertad espiritual, y re-
ducida a una absorcién en el hombre genérico, que Marx concibe como un «general concreto» en version realista-
materialista (en sentido dialéctico), pero que, con respecto a la persona de cada hombre, resulta —paraddjica-
mente— una abstraccion, a la que son sacrificadas las personas reales (los «hijos del hombre», que son a la vez
«hijos de Diosy).

¢Coémo se pasa del momento de trabajo (unidad) al momento de lucha a muerte? Para Marx se pasa en virtud de
una usurpatoria apropiacion del fruto del trabajo por patte de los «amos», que esta en la entrafia de la propiedad
capitalista (propiedad privada del capital y compra de la fuerza de trabajo), mediante la que el operario es apartado
violentamente (desposeido) del fruto natural de su trabajo, que se convierte para ¢l en un instrumento de aliena-
cion. BEsta alienacion no puede ser superada (aufgehoben) sino mediante la revolucion (la «lucha a muerte») que, su-
primiendo la clase opresora, restaure la unidad originaria, realizando la reconciliacion (1 ersihnung) del hombre con la
naturaleza y del hombre con el hombre.

También esta concepcién de Marx se revela inadmisible por su totalitarismo (ligado a toda una concepcion
materialista - histdrica, esencialmente atea) y por su constitutiva violencia radical (la lucha a muerte de clases es una
«mediacioén (Aufhebung) dialécticar no sélo inevitable de facto, sino constitutivamente, de zure; es un momento constitu-
tivo de la inmanente dialéctica de la Historia). Sin embargo, una comparacién de Marx y Hegel nos revela que la

2 Katl Marx und Friedrich Engels: Historisch-Kristische Gesamtausgabe, editada por D. Rjazanov, sec. 1, vol. 3
(véanse particularmente pp. 82-94).



22

fundamentalidad de la «ucha» y el «odio» es mas radical en Hegel que en Marx. El momento originario de Marx,
trabajo pacifico y concorde, es mejor que el de Hegel, hostilidad y «lucha a muerte», no obstante la inflexién tota-
litaria —inadmisible, ciertamente—, que, por lo demas, afecta igualmente a la concepcién de Hegel. En cuanto al
ateismo de Marx (que es un panteismo materialista-dialéctico) tampoco dista demasiado del monismo idealista de
Hegel. Hasta cierto punto, podtia decirse que, en comparaciéon con Hegel, Marx queda justificado. Pero sélo en
comparacion con Hegel, pues, en realidad, el punto de partida de Marx es no ya inadecuado, sino sustantiva-
mente falso.

El verdadero punto de partida, la actitud originaria de la convivencia, que da el sentido radical de la existencia
de la persona humana nos viene indicada en uno de los monumentos primigenios del espiritu humano, que es, a
la vez, para los creyentes, un documento inspirado por Dios. Me refiero al Génesis y, precisamente, a aquella par-
te del mismo que representa el ciclo mas antiguo de tradiciones. Allf encontramos el relato de la formacién de
Eva y de su encuentro con Adan. Es impresionante la fusion que hay en este relato de infantilidad cultural y de
profundidad humana, verdaderamente metafisica en el mds noble sentido de la palabra. «No es bueno que el
hombre esté solow, dice Yahvé (Gen 2, 18). Por obra de Dios, sobre el hombre cae un profundo suefio. De su
costilla es formada una mujer, que Dios lleva a Adan. Y Adan, a quien la teorfa de todos los animales de la crea-
ci6n no habfa logrado conmover, despierta ahora y se reconoce en la mujer, su otro yo, su «yo en el otro». Pro-
rrumpe en una exclamacion, en que se expresa lo mas profundo de su existencia, de su ser personal: «;Esta vez si!
Aqui esta el hueso de mis huesos y la carne de mi carne» (Gen 2, 19-23).

El relato del Génesis nos pone sobre el verdadero camino. El hombre no se constituye adecuadamente en su
ser personal sin ¢/ ofro. E1 hombre duerme. El encuentro en que despierta para reconocerse en el #, es el encuen-
tro del amor. E/ ofro no hostil, ni siquiera ajeno, es # otro_yo, mi yo en e/ ofro. El amor en que el hombre se en-
cuentra a si mismo en ¢/ o#ro, lo destaca a la vez de la naturaleza, lo personaliza. El yo y el #i («mi ti») estan en uni-
dad, pero no en la unidad del hombre genérico, sino en la de la comunion interpersonal abierta. Ciertamente, el descu-
brimiento del #, que es la revelacion del yo, tiene en el Génesis la forma del més profundo y bello idilio de la lite-
ratura universal. Pero el amor conyugal es concrecién maximamente radical y originaria de una dialéctica amorosa
de encuentro y reconocimiento, que esta abierta (indefinidamente abierta) a otros estadios de realizacion, distintos del
amoroso-erdtico, propio del eros conyugal. Indefinida abertura: esta cualidad del amor auténtico, a que el hombre
esta vocado originariamente, asegura la verdadera universalidad, real y concreta. Es el «universal concreto», que
para Hegel y para el mismo Marx quedaba disuelto, alienado en pura abstraccién. Sin el amor, en su soledad
egoista, el hombre esta alienads, sumido en el sopor genesfaco, de que sélo el amor puede arrancatlo.

La afirmacién de que el hombre se constituye adecuadamente en su ser personal mediante su encuentro amo-
roso con el 7, tiene un valor filoséfico riguroso. No significa que el hombre que no ama (auténtica, znterpersonal-
mente) no sea, pura y simplemente, persona humana. Lo es, pero no auténtica y plenariamente. Su personalidad es
inhumana (no se ha «constituido», en rigor). Su personalidad esta a/enada.

El amor no es una actuacién accidental de la persona, sino un acto existencial, en que la esencia mas intima del
hombre queda constituida en plenitud. Sin el amor, la esencia del hombre, en cuanto esencia, no esta actuada en
plenitud, no realiza su exigencia mas intima, no es auténticamente, esta alienada.

¢Coémo se puede demostrar que, verdaderamente, el destino metafisico, constitutivo del hombre, en cuanto
persona, es el amor? Sin duda, no puede demostrarse por una dialéctica abstracta de conceptos. Hay aqui una ex-
periencia radical de caricter existencial y metafisico a la vez : la experiencia en que el amor nos constituye ade-
cuadamente personas, nos da una conciencia auténticamente personal. Como dice San Agustin, da amantem, et sentit
guod dico... si antem frigido loguor, nescit guid lognor®.

El punto de partida no es, pues, la lucha de Hegel ni la unidad naturista de Marx (Adan dormido entre los
animales del Edén). El punto de partida es el amor auténtico y abierto, en que la verdadera conciencia personal se
constituye. Un amor abierto, que crece, se multiplica y llena la tierra (cfr. Gen 1, 28). Sélo este amor hace al trabajo
bumano. E1 hombre se constituye auténticamente persona en el amor. Y, porque el amor es creador, el hombre tra-
baja bumanamente, creadoramente. En el Génesis el varon trabaja para la mujer gestante. El punto de partida es la
originatia conciliacién del amor. La alienacidn del hombre es la negacion del amor (una negacién que es mas radi-
cal en el «<amo» hegeliano, que en el «proletario» marxista que odia al explotador, pues en el odio hay como una
forma profana de reconocimiento interpersonal, que no se da en el desconocimiento existencial absoluto). La reconciliacion
s6lo en el amor se logra. Pero no en un amor platonizante, sino en un amor auténticamente excarnadp: un amor
actuoso (aqui se inserta el womento del trabajo), realizador de la justicia, porque reconoce al #i en su plena dignidad
de persona, reconociéndose por el amor a si en ¢/ otro y al otro en si.

3 San Agustin: I loannis Evangelium, trac. 26, super verba «<nemo potest venire ad me..» (Jn. 6, 44).
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He aqui las tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana, propuestas por Hegel, por
Marx y por el pensamiento judio-cristiano.

Una ultima cuestion de excepcional gravedad. Marx, en el punto que hemos estudiado aqui, es una superacion
de Hegel, que no puede ser superado con Hegel. Hegel representa bien, certeramente, las raices espirituales del
capitalismo decimonénico. Sin duda, el capitalismo actual, en los paises democraticos desarrollados econémica-
mente, ha evolucionado no levemente. Pero, cierto, no por una superacién de aquellas raices patentizadas en la
dialéctica hegeliana del «amo» y el «esclavo» (por una auténtica Aufhebung), sino por un compromiso a impulsos de
una /ucha de clases (otra vez Marx tiene aqui mas razén que Hegel), lucha que, ciertamente, se ha mostrado mas
compleja de lo que el «<modelo» dialéctico de Marx hacfa suponer. En la tension dialéctica que opone hoy al capi-
talismo y al comunismo, no hay otra auténtica mediacion posible que la reconciliacidn en un amor gpere ef veritate, reali-
zador de la justicia. Pero tal vez esté lejano el dia de la gran metanoia, y el mundo deba ser purgado aun en mayor
afliccion. En todo caso, que los verdaderos «hijos de la luz», estén donde estén, trabajen con amor, bajo el signo
de la esperanza.

Visto a una docena de dos afios de distancia, este escrito me resulta todavia fundamentalmente
valido. Signific6 una etapa muy importante en el proceso de esclarecimiento de mi conciencia cris-
tiana.

Fue la intuicién de que el capitalismo no es una mera técnica econémica, neutral desde el punto
de vista humanista, ni mucho menos una necesidad inscrita en la naturaleza de las cosas, que seria
constatada y analizada por «a cienciax, sino resultado de una voluntad de explotacién, de una estra-
tegia de explotacion, de una violencia opresora, de una estructura de mecanismos de explotacion.
Esta intuicién ha sido para mi irreversible. Le soy deudor de ella a Hegel, que con su genial penetra-
ci6on me descubri6, de una vez para siempre, el entramado intimo de la aventura del capitalismo bur-
gués y de todas las aventuras de explotacién socioecondmica precapitalista.

Fue la comprensién de que hay que decir «no» a la explotacion y a Jas estructuras de explotacion.
De esta comprension le soy deudor a Carlos Marx. Porque la mentalidad catélica de los afios cin-
cuenta mas que ayudarme a llegar a esa comprension, me sirvié de fuerte obstaculo para ello.

Habiendo comprendido que hay que decir «no» a la explotacion, no soélo, naturalmente, de pala-
bra, sino con la accién militante, la reflexion cristiana me hizo avanzar por un camino nuevo. Se me
plante6 en términos insospechados el problema de la religién verdadera y falsa.

Junto a estos aspectos positivos, definitivamente validos, encuentro hoy, en mi analisis de «Tres
actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humanay, algunas limitaciones, que mas tarde
he superado.

La primera es una descalificaciéon demasiado simplista y apresurada de Marx por razones filoséfi-
cas. Que la filosoffa de Marx (inmanentismo materialista) no sea la mia y que, consiguientemente, su
antropologia no sea la mfa, no autoriza a pasar tan rapidamente a una condenacién por inevitable
totalitarismo.

La acentuacion unilateral de que la persona es un producto social no excluye necesariamente, en
buen marxismo, la admisién de que el sujeto personal represente dialécticamente un zomento de oti-
ginalidad irreductible, que es necesario respetar. Con todo, es cierto que esa acentuacion juntamente
con la negaciéon de una transcendencia propiamente dicha de la persona humana (la «imagen de
Dios» de nosotros, cristianos), entrafia un peligro de incidencia en el totalitarismo.

Pero los cristianos, que hemos vivido y seguimos viviendo en nuestra carne toda la cantidad de
totalitarismo que es admitido por encima de la proclamada transcendencia (y aun, a veces, cubrién-
dolo con ello), no debemos insistir demasiado en los peligros de desviacion totalitaria de una antro-
pologia inmanentista.

El problema de no sucumbir a la tentacién de poder totalitario es un problema de todos. Nos de-
be preocupar muy seriamente. Pero a Marx, que pretende la liberacion de todos los oprimidos de
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todas las opresiones, no se le puede despachar, sin mas, por inevitablemente totalitario. Y, menos
que nadie, le podrian despachar los catélicos socialmente conservadores, que, sépanlo o no lo sepan,
estan aceptando la dialéctica del «<amo» y el «esclavon.

Otra limitaciéon de mi escrito es la demasiado sumaria descalificacion de 1a lucha de clases, tal co-
mo Marx la concibe. En conjunto, Marx (a diferencia de Engels) concibe la dialéctica mas como
rigurosamente histérica que como quasimetafisica. No se trata, necesariamente, de una violencia
radical, sino de una violencia impuesta por la violencia del «amo» y que tiende a suprimir la violencia
(«sociedad sin clases»). Pero el problema de la violencia del «<amo» y de la necesidad de la lucha de
clases para suprimitla, es un problema que pertenece a la trama profunda de la historia y es verdade-
ramente, en la realidad historica, punto clave. Por eso es una necesidad dialéctica.

Me ha costado siete u ocho afios de reflexioén esclarecerme a mi mismo estos puntos, libraindome
de los residuos de antimarxismo ideolégico, que me quedaban a causa del influjo de la tradicion
catdlica conservadora.

En una conferencia, pronunciada en Oviedo, el 8 de octubre de 1970, dejé fijada mi posicién so-
bre el problema de la lucha de clases:

Algunos pretenderian eludir la cuestién radicalmente, afirmando que, en la moderna sociedad neocapitalista,
el concepto de «clase» ha perdido todo sentido. Es verdad que un concepto rigidamente dicotémico de «clase
burguesa» y «proletariado» no puede ser mantenido hoy. Pero de aqui a sostener que no hay «clases» y que no hay
problema de «discriminacién» entre las clases, hay un abismo. Una fuente nada sospechosa de marxismo, el S#aa-
texifon de la editorial Herder, en su sexta ediciéon (vol. 4, 1959, col. 1062 ss.), en el articulo Klasse, nos da la si-
guiente caracterizacién de «clase» social, llena de actualidad. A diferencia de los «grupos» sociales (que son dife-
renciaciones, que pueden estar, entre si, en relacién horizontal), las «clases» son estratos (capas) con orden de su-
perioridad e inferioridad social (relacién «vertical», de arriba a abajo). La comunidad de clase (y la «condicién» de
clase) afecta a la familia entera, no sélo al individuo. La diferencia de clase se manifiesta por signos externos de
discriminacién: no es posible practicamente el matrimonio y la comensalidad (connubinm et convivium) entre miem-
bros de diferente clase. Detras de esto hay todo un sistema de costumbres, concepciones e intereses materiales.
La propiedad (el sistema de propiedad) y el privilegio juegan un importante papel en la consolidacién de las «cla-
sesy. (El articulo de Staatlexikon esta firmado por F. A. Hermens).

No sera facil enumerar las clases y trazar con toda precision los limites de unas y otras. Las posibilidades de
paso de unas clases a otras han podido aumentar algo. Pero el hecho de las «clases», en el sentido descrito, es evi-
dente. Y es evidente que clases de ese tipo suponen una discriminaciéon. (Lia discriminacion racial, en los paises
plurirraciales, no es mas que un caso particular, mas inmediatamente visible). Es también evidente que el Concilio
Vaticano II, en la Constitucién «Gaudium et Spesy, exige la eliminacion de cualquier género de discriminacién en
los derechos fundamentales de la persona, sea en campo social, sea en campo cultural, por razén de raza, «condi-
cién socialy, (es decir, «clase»), ete. (G. S. n. 29). Exige a superacion de discriminaciones de clase de tipo cultural
(n. 60). Exige la superacién de discriminaciones de clase en las condiciones de trabajo y remuneracién» (n. 66).
Exige la superaciéon de discriminaciones de clase de tipo politico (n. 75). Considera que las excesivas diferencias
econdmicas constituyen un elemento de «discriminaciény, («son contrarias a la justicia social, a la equidad, a la
dignidad de la persona humana, y también a la paz social e internacional»: n. 29).

Todo esto pone de relieve el tremendo equivoco de presentar como ideal cristiano la «colaboracion de las cla-
ses». La colaboracion de las clases supone la aceptacion de un sistema de clases fuertemente discriminatorias. No.
El ideal cristiano es el de una sociedad sin clases. Lo cual no significa una sociedad uniforme, sino una sociedad
en que, en vez de «clases», hay s6lo «grupos» sociales funcionales, cuyas diferencias no son discriminatorias (se
mantienen sustancialmente en una linea horizontal y no se apoyan en el privilegio). Este es un ideal orientador, al
que hay que tender con toda seriedad. Aceptar este ideal orientador supone una revolucion de estructuras en
nuestras sociedades capitalistas burguesas. (En las sociedades socialistas pueden surgir nuevas contradicciones de
«clase», que habra que trabajar para superar. Pero, de hecho, respecto al problema de la eliminacién de discrimi-
naciones de clase, a mi juicio, las sociedades socialistas marcan un progreso efectivo. Basta para eso leer una no-
vela tan independiente como «Seccion Cancer», Rakovij Korpus, de Soljenitsyn).

Ahora bien, si se ha de procurar, con toda la eficacia posible, pasar de nuestra sociedad (liberal, burguesa, ca-
pitalista), de fuerte estructura discriminatoria de clases, a una sociedad que se aproxime al ideal de la sociedad sin
clases, ¢podra esto llevarse a término sin una lucha, no necesariamente armada, pero en todo caso enérgica, en el
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plano cultural, civil y social? Y si esta lucha es necesaria, scon qué factores sociales de la realidad podemos contar
para ella? ¢Con las clases privilegiadas y superiores o con las clases inferiores que sufren la discriminacion? Bien-
venidos sean todos los elementos que quieran sumarse a una lucha por una sociedad sin clases (sin discriminacio-
nes de clase). Pero, evidentemente, en conjunto, una tal lucha, cuando se plantea en serio, se plantea como lucha
de las clases explotadas y dominadas (con todos los que se suman a la lucha de ellas) contra las clases privilegia-
das, que, en conjunto, defienden sus privilegios (con cuanta fuerza y violencia lo tenemos ante nuestros 0jos).

El gran principio cristiano no es ni la lucha de clases ni la colaboracién «interclasista». El principio cristiano es
el amor al préjimo, incluso al enemigo, y el empefio por la justicia, porque el amor no hace injusticia (cfr. Roma-
nos 13, 10).

En una sociedad de clases discriminatorias, la lucha de clases (por parte de las clases oprimidas) por superar
las discriminaciones e ir a una sociedad sin clases no es contrario al cristianismo. Ciertamente, para el que se gufa
por el gran principio del amor al préjimo, este principio orientador influye en su misma actitud de lucha. Pero no
excluye la actitud de lucha. Todo lo contrario. Porque el principio del amor lleva al empefio por la justicia y al
odio hacia los factores estructurales de la injusticia.

Lo que es contrario al cristianismo es la resistencia, por parte de las clases «privilegiadas», al establecimiento
de una sociedad sin discriminaciones (de una sociedad sin «clases»).

En la carta de Santiago (1, 9-10) parece indicarse que el rico cristiano, si es de veras cristiano, desea ser des-
pojado de su situacion de privilegio social, que, desde el punto de vista del Evangelio, resulta algo negativo. Dice
asi el texto de Santiago: «El hermano de condicién humilde gloriese en su exaltacion; y el rico, en su humillacion,
porque pasard como flor de hierba: sale el sol con fuerza y seca la hierba 'y su flor cae y se pierde su hermosa apa-
riencia; asi también el rico se marchitara en sus caminos». En este texto, parece evidente que la «exaltacién» del
hermano de condicién humilde se refiere a un valor positivo, que tiene .el hecho de ser hombre «de condicién
humilde» (no «ricox, no socialmente «privilegiado»), desde el punto de vista del Evangelio. La «condiciéon humil-
de», evangélicamente, es una «exaltaciény». Porque los pobres son objeto de una elecciéon de Dios, como afirma el
mismo Santiago en esta carta: «Escuchad, hermanos mios queridos: ¢Acaso no ha escogido Dios a los pobres
segun el mundo para hacerlos ricos en la fe y herederos del reino que prometié a los que le aman?»

Ahora bien, ¢cudl es la «humillaciény, de la que el rico ha de «gloriarse», segun afirma Santiago? Evidentemen-
te no ha de gloriarse en que, por el hecho de ser rico, esta en situacién desfavorable, respecto al Evangelio. Sino
por la consideracién (y la aceptacién gozosa), de la caducidad de las riquezas («porque pasaran como flor de hier-
bay). Por la esperanza de verse «liberado» de las riquezas en razén de la caducidad de las mismas. Parecerd que es-
to es absurdo. Pero esto es, ni mas ni menos, lo que dice el Nuevo Testamento en el texto citado de la carta de
Santiago. Esto significa que, en una sociedad clasista, un cristiano auténtico perteneciente a clases superiores, de-
seara de veras una transformacion social hacia una sociedad sin clases, en que su «superioridad» se marchite. Des-
graciadamente, pocos ticos cristianos estan dispuestos a «gloriarse en su humillacién», en el sentido en que San-
tiago dice que deberfan gloriarse.

Queda también en pie, de mi trabajo «T'res actitudes constitutivas de la persona en la convivencia
humana», la centralidad y la radicalidad del amor interpersonal abierto, la agape (no un cerrado
egoismo a dos o en grupo, sino la comunién interpersonal abierta). Sélo que este amor, en que real-
mente esta la «salvacion», no debe ser mal entendido, como lo ha sido frecuentemente entre noso-
tros, los cristianos. No tiene nada que ver con el blando conformismo, que harfa inexorablemente de
la religién del amor el «opio del pueblo». El amor cristiano, que es el mensaje de Jesus, plantea una
dialéctica de amor y justicia, de interaccion entre la esfera microsocial de relaciones interpersonales
primarias y la esfera macrosocial (politica) de solidaridades y responsabilidades a escala de comuni-
dad humana.

A mi Hegel me ha ayudado a comprender a Marx. Marx me ha llevado a redescubrir a Jesucristo y
el sentido de su mensaje. Jesus y su mensaje me han hecho caer en la cuenta de que los cristianos no
somos cristianos, de que la Iglesia Catdlica existente en la historia tiene poco de cristiano. Con esto
me siento llamado a penitencia, metanoia, reconstruccion.

Para mi Hegel ha sido un sabio. Tal vez un nieto de Lamek (cfr. Gen 4, 23-24). Marx, un profeta,

un retono suz generis de Amos, de Jeremias y de Sofonias, el profeta mesianico de la «sociedad sin
clase» (Sof 3, 11-13).
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Jests es el Hijo de Dios, el Cristo en quien yo creo.

La doctrina de Marx, que nunca podra constituir un dogma ni para el cristiano auténtico ni para el
marxista genuino, se plantea en el plano del analisis histérico socioeconémico politico. Jesus vive
para el creyente en el plano de la fe y de la agape, del amor abierto con todos sus dinamismos.

El cristianismo no puede convertirse en instrumento politico del socialismo marxista. Pero tam-
poco puede convertirse en instrumento politico del «anticomunismow. Y, sin embargo, lo ha sido. ;Y
en qué medidal Hasta convertir a la religién de los cristianos, vivida y actuada en la historia, mas en
opio del pueblo e instrumento de opresion e injusticia, que en lo contrario de eso.

Desde hace varios afios, me he esforzado con todas mis posibilidades por reivindicar para los
cristianos la libertad de conciencia que les es debida, para hacer sus opciones en medio de un mundo
en que las injusticias y las opresiones claman a Dios.

La aceptacion del analisis marxista de la historia, con los elementos de significacion historica de la
lucha de clases y de necesaria superacion de la propiedad privada de los medios de produccion, en
nada se opone a la fe y al evangelio.

La inspiracion cristiana del creyente que afronta sus responsabilidades humanas, historicas y poli-
ticas, consiste en esto: amor al préjimo como a si mismo, liberacion personal de la codicia y del
egoismo con la consiguiente disponibilidad para la solidaridad, respeto de la dignidad del préjimo
como persona, oposicion esforzada a la opresion de los débiles, es decir, sentido biblico de la justi-
cia.

Estos principios, en el cristianismo, no son principios doctrinales, ni mucho menos politicos. Son
principios proféticos, para ser vividos personalmente. La responsabilidad del cristiano es tratar de
servirlos como mejor pueda, concretamente, no traicionarlos en su persona, en su accion, en su in-
sercion en el mundo. ;Cémo hacer esto? Respetemos todos mutuamente la libertad de la conciencia
cristiana. Como cristianos, entre nosotros, respetemos un pluralismo de opciones politicas, que es
normal e indeclinable entre miembros de una misma Iglesia cristiana. Porque la unidad de los cristia-
nos es unidad en la fe en Jesucristo y en la recepcion del Evangelio, como «profecia» No es unidad
politica.

En la situacién actual del mundo, esta sucediendo que un nimero creciente de cristianos llegan a
la conviccion de que tienen el deber de hacer causa comuin con cuantos se comprometen en la causa
revolucionaria por el socialismo. Las condiciones objetivas de la sociedad historica son tales, que
serfa un grave pecado contra el Evangelio tratar de impedir a esos cristianos hacer sus opciones, en
este punto, siguiendo libremente el dictado de su conciencia.

Desde hace doscientos afos, la comunidad catdlica y sus estructuras de poder y de cultura, quie-
ren oponerse, en nombre de la fe, a cualquier cambio revolucionario de estructuras. Este hecho bru-
tal, desde Juan XXIII y el Concilio Vaticano II, esta empezando a perder monolitismo. Pero todavia
muy débilmente y con continuas vacilaciones, en que se manifiesta una fuerte tendencia retrégrada.

Consciente o inconscientemente, so capa de cristianismo, se estan sosteniendo mecanismos de
opresion y de injusticia. Se estan defendiendo intereses creados.

Y eso a pesar de que ya la Carta de Santiago (2, 1) habia prevenido a los cristianos, desde el prin-
cipio, contra este peligro: «Hermanos mios, no mezcléis con la acepciéon de personas la fe en nuestro
Sefor Jesucristo glorificadon.
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4. Religion falsa y religion verdadera

Después de muchos afios de reflexiéon y de vida vivida dentro del cristianismo historicamente
existente, he llegado a ver donde esta la diferencia entre religion falsa y religion verdadera.

Cuando Marx dice que la religion es el opio del pueblo (un obstaculo a la liberacién del hombre
de la injusta opresion, un instrumento de injusticia al servicio del sistema opresor), la afirmacion es
mas profunda y mas verdadera de lo que piensan ordinariamente los catolicos.

Una primera respuesta a la acusacion marxiana es que ésta puede ser justificada respecto a ciertas
religiones falsas, pero no respecto al cristianismo, que es la religion verdadera.

Esta respuesta es superficial. El catolicismo de los dltimos dos siglos, en conjunto, ha sido mu-
cho mas obstaculo a la liberaciéon e instrumento de injusticia, que lo contrario.

En este punto he llegado a ver muy claro. Los resultados de mi estudio, de mi reflexiéon y hasta
de mi experiencia viva, los expuse en una conferencia pronunciada en Oviedo, el 7 de octubre de
1970, en los siguientes términos:

La Iglesia ha cometido un gran pecado social e histérico en los ultimos dos siglos. La aceptacion acritica y la
colaboracion respecto al sistema capitalista moderno, que responde a una concepcion anticristiana del hombre y
de la sociedad, y que ha creado una sociedad demasiado injusta, frente a la que la Iglesia ha sido y es demasiado
consetvadora.

La concepcién del hombre y de la sociedad que esta a la base del capitalismo moderno viene de la Ilustracion.
En el siglo XVIII se produce una verdadera revolucion cultural, llamada «seculatizacién» e «lustraciéon», que son
dos aspectos de un mismo fenémeno: toma de conciencia de la autonomia de la ciencia y de la filosofia, respecto
a la teologfa, y esfuerzo por dar una explicacién racional (y sistematica) de la realidad mundana. Esta revolucién
cultural fue, en parte, muy positiva. Pero, en parte, fue negativa.

Lo que nos interesa ahora es que esa nueva filosoffa de la Ilustracién llevaba consigo una nueva visién de la
realidad social, muy cargada de consecuencias historicas.

Indudablemente, la concepcion del hombre y de la sociedad elaborada por el racionalismo iluminista del siglo
XVIII, tiene raices historicas anteriores. Rafces de tipo cultural, en el individualismo acentuado de la escolastica
nominalista de la tarda Edad Media y en el ezhos de afirmacién del individuo, que se desarrolla con el Renacimien-
to. Raices de tipo socio-econémico, en la revolucion del comercio provocada por las Cruzadas y en el consi-
guiente nacimiento de un capitalismo mercantil y financiero, sobre todo en las republicas de Italia, en el momen-
to de traspaso de la Edad Media a la Moderna.

El redescubrimiento del valor del individuo era en si positivo. Pero no se hizo en clave personalista, sino en
clave individnalistica. Esto lo ha analizado con perspicacia Erich Fromm, en su obra Fear of Freedon, «Miedo a la li-
bertad», (Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1942), poniendo a contribucién elementos de la psicologia pro-
funda y materiales de reflexion histérica.

El modo medieval de insercion del hombre en la sociedad correspondia a una actitud snfanti/ de identificacion
del yo con el mundo ambiente. El despertar de la individualidad, caracteristico del paso a la Edad Moderna, co-
rresponderia a lo que en el desarrollo del nifio constituye la crisis de la adolescencia. Pero ese caricter adolescen-
te hace que esta afirmacion del individuo no tenga el equilibrio propio de la personalidad auténtica, (que reafirma
la propia libertad y responsabilidad en apertura al td y al nosotros, al didlogo y al amor), sino mas bien en térmi-
nos de individualismo entre narcisista y sadomanoquista: encerrado en si mismo (egoismo) y relacionada con el
«otro» en términos de competicion, celotipia, afan de dominio o entrega incondicionada al condotiero.

Sobre este fondo de individualismo, la filosoffa racionalista del siglo XVIII construye su concepcion del
hombre y de la sociedad. Esta nueva concepcidn, resumiendo muchisimo, pero con un resumen que conserva los
elementos esenciales, se puede reducir a estos puntos:

1°. La aceptacién del egoismo radical del hombre, no como un pecado contra el que hay que luchar, sino
como la ley misma de la naturaleza, que es necesatio respetar. El hombre debe ser radicalmente egoista y debe
obrar en consecuencia. Lo tnico que pide del hombre esta concepcion (de cufio individualistico-racionalista), es
que su egoismo sea rigurosamente racional, muy inteligente.
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2°. Un intento de recuperar de alguna manera el viejo concepto de bien comun, (que quedaba anulado), por
una via curiosa, y que en parte estaba condicionada por el espectacular avance de la ciencia fisico-matematica
(mecanica racional) durante el siglo XVIII. Este avance condujo a la tendencia a concebirlo todo en términos
mecanicisticos.

El intento de recuperar, con un modelo mecanicista, el concepto de bien comun se plasma en el siguiente
postulado: Si en la trama de las relaciones sociales, cada uno busca brutalmente su egoismo con una absoluta in-
solidaridad, pero de manera inteligente, se producird objetivamente, por una especie de mecdnica social objetiva,
un equilibrio de esos egoismos, que acabara por conducir al bien comun, o, por lo menos, al bien comun posible,
y por tanto al verdadero bien comun, al bien comun real.

Este postulado estd a la base de la teorfa econémica de los clasicos (Adam * Smith) y estd a la base de la te-
orfa del contrato social de Rousseau. Esta igualmente a la base de la sociedad construida por y sobre el capitalis-
mo moderno. Las estructuras del mundo capitalista responden a esa filosofia y la refuerzan.

El pecado histérico del cristianismo del siglo XIX es que aceptd la filosofia econémica y social del capitalis-
mo (la acepté de hecho), al mismo tiempo que rechazaba los aspectos positivos de liberalismo politico. Esta
aceptacion de los presupuestos del capitalismo se acentué a partir de 1848, por la reaccion totalmente negativa de
los cristianos de la época (con pocas excepciones) ante la revolucion socialista. La oposiciéon demasiado mono-
litica y acritica al fenémeno histérico del socialismo moderno es otra cara del pecado histérico y social de la Igle-
sia en el siglo XIX, que todavia hoy constituye una pesada hipoteca.

Pero aqui viene espontidneamente una cuestion: ¢como pudo el cristiano decimonénico aceptar una vision de
la sociedad fundada en la admisién del egoismo radical y del equilibrio de egoismos, siendo la esencia del cristia-
nismo caridad, fraternidad, comunidad de corazones y de bienes, solidaridad, sentido social de la justicia?

El problema ha sido bien iluminado por el tedlogo Johann Baptist Metz, en su trabajo Les rapports entre I'Eglise
et le monde a la lumiére d'une théologie politique (publicado en la obra colectiva La théologie dn renonvean, Montreal-Parfs,
Ed. du Cetf, 1968, vol. 2, pp. 33-47).

La contradiccion entre el cristianismo y la concepcién egoista del hombre y del equilibrio social es tan paten-
te, que los cristianos, para aceptar la filosofia social del capitalismo, hubieron de recurrir a un expediente: el de la
distincion entre el plano de las relaciones macro-sociales y el plano de las relaciones micro-sociales (familiares,
etc.). Todo esto se hizo de manera inconsciente, implicita, ticita. En el plano macro-social de las relaciones so-
cio-econdmicas propias de la época industrial y de la economia de mercado objetivado y universalizado, los cris-
tianos aceptaban acriticamente (y egoisticamente) la concepcion econémica liberal del mercado de egoismos. En
tanto, los valores cristianos se reservaban para la familia cristiana, pata el plano personal estrictamente privado.
De este modo, tampoco vefan los cristianos que las posibilidades de vivir de veras los valores cristianos evangéli-
cos en el plano familiar y privado estin condicionadas por la necesidad de plantear los principios de comunidad y
solidaridad en el plano social. Porque quien acepta la filosoffa del egoismo en el plano macro-social no puede
pretender vivir evangélicamente en el plano micro-social. Porque el amor cristiano no puede quedar circunscrito
en el ambito personal y familiar.

De esta aceptacion, por parte del cristianismo decimondnico, de la cosmovision liberal-capitalista, en el plano
de las estructuras econémico-sociales, derivaron consecuencias muy graves: la inconsciencia casi total frente a las
injusticias del capitalismo. (La magnitud de esa inconsciencia resulta evidente de una investigaciéon cuidadosa so-
bre el problema del salario justo, realizada por James Healy, en su importante trabajo The Just Wage 1750-1890. A
Study of Moralists from Saint Alphonsus to Ieo XIII, I.a Haya, Martinus Nijhoff, 1966). La incomprensién frente a los
esfuerzos de catélicos como Lamenais y Ozanam por hacer salir a la comunidad cristiana de su situacién social
de pecado. La radical incomprension de las razones y de los valores positivos de la revolucion socialista.

Aqui se pone un problema muy grave al cristiano creyente.

Si la religion verdadera no es ni puede ser instrumento de la injusticia en el mundo, y, por otra

parte,
conjunto, prevalentemente) factor de conservacion de estructuras de opresion e injusticia, entonces
resulta inexorablemente que la religién que viven los catélicos no es la religion verdadera.

El

la religion de los cristianos (concretamente de los catélicos) ha sido y continua siendo (en

problema es complejo para quien, como yo, cree en Jesucristo con la adhesiéon absoluta del

«si» de fe.

Porque la religion que viven los catélicos se centra en la fe en Jesucristo. Hasta qué punto en una
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fe genuina, que merezca el nombre de fe, Dios lo juzgara, con palabra definitiva, en cada caso.

¢Por qué una vivencia religiosa centrada en la fe en Jesucristo, que es la Verdad viva, resulta ser
una religion falsa?

El estudio y reflexion de fe sobre la Biblia, el examen de las ideas sociales de los Santos Padres,
desde los llamados padres apostolicos hasta San Gregorio Magno (segunda mitad del siglo VI), y
también la atencion, dentro de mis posibilidades, a la historia de las religiones, me han ayudado a
encontrar la respuesta.

Hay dos tipos posibles de religion. La religion ontologica-cultualista y la ético-profética. L.a mas
plena realizacién del primer tipo son las religiones de «misterios», que florecieron en el mundo gre-
co-asiatico en la época helenistico-romana.

Este tipo de religién corresponde a una concepciodn circular de la historia. La historia se repite.
(Como la naturaleza; ciclo de estaciones). No hay un progreso real, un sentido de la historia hacia
una finalidad, una plenitud, capaz de responder a los anhelos del hombre. La concepcién circular de
la historia (del tiempo), es radicalmente pesimista. El hombre esta encerrado en el circulo del tiem-
po, en la trampa de la historia. Por ahi no hay salida.

Una salida la encuentra el hombre, en esta concepcion religiosa sélo mediante la identificacion
cultual con un Dios, realizada en un Misterio liturgico, qué representa la aventura mitica de ese dios,
por ejemplo, una muerte y una resurreccion. La idea mitica de muerte y resurreccion viene sugerida
por la sucesion de las estaciones y por el ciclo natural de la vida vegetal, especialmente.

La salvacién que ofrece este tipo de religién es individual. Se pueden salvar los individuos, por
via mistérico-liturgica. Pero la historia, la aventura humana colectiva, es irredimible. Hay que acep-
tarla como es y evadirse de ella, mediante la religién cultual, hacia una salvacién absolutamente me-
ta-historica.

El tipo de religion ético-profética corresponde a la religion biblica del antiguo Israel y a la religion
de Jesus y de los primeros cristianos, tal como se presenta o se refleja en el Nuevo Testamento.

Esta religién tiene una concepcion lineal abierta (digamos rectilinea), del tiempo histérico.

Dios es liberador, y la liberaciéon que Dios promete y que el creyente espera es historica. Se trata
de realizar en la humanidad histérica la liberacion de la opresion, el reino de la justicia, la plenitud de
la fraternidad y del amor.

De aqui que el caracter de este tipo de religién sea esencialmente ético-profético. La religién exi-
ge del hombre una realizacién de justicia y de amor. El puesto que en las religiones de misterios
tiene el culto, lo tiene aqui el amor que hace la justicia. Esto aparece muy claro en un texto neotes-
tamentario, en que la linea profética del antiguo Israel se hace sentir profundamente: «La religion
pura e intachable ante Dios Padre es ésta: visitar a los huérfanos y a las viudas en su tribulacion y
conservarse incontaminado del mundo» (Santiago 1, 27). Esta pericopa es enormemente expresiva,
porque la palabra «religién», que es en el original griego #hreskeia, es la palabra que se emplea técni-
camente para designar la religiosidad cultual, e, incluso, mas bien la cultualista. Por tanto, en el texto
de Santiago esta claro que la religiosidad ontolégica-cultualista viene rechazada y en su lugar se afir-
ma, con la mayor energfa, la religiosidad ético-profética.

Como no trato aqui de hacer una exposicion erudita, sino de exponer con la mayor claridad que
pueda cual es mi fe, no me detengo.

Los profetas de Israel condenan el cultualismo. Es mas, se podria decir, tal vez, que oscilan entre
un repudio puro y simple del culto litargico sacrificial y una condenacién del cultualismo, sin conde-
nar con ello un culto bien entendido, que salve la prioridad absoluta de la realizaciéon de la justicia en
espiritu de fe sobre la actividad cutual.
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La concepcion del Nuevo Testamento se hace mas compleja, porque en ella aparece el «misterio»
de Cristo muerto y resucitado y de una identificaciéon del creyente con Cristo, que segun San Pablo
se actia especial y privilegiadamente en el simbolismo sacramental del bautismo.

No hay duda de que esta concepcién tiene una peligrosa analogfa con la actitud ontolégico-
cultualista de las religiones de misterios, que constitufan un «ambiente» en el mundo en que vivia
Pablo.

Esta analogia, desgraciadamente, a través de la historia del cristianismo ha tenido efectos deleté-
reos, porque la religién de los cristianos (concretamente de los catélicos), es hoy prevalentemente
una religion ontolégico-cultualista. También la accién del «aparato» eclesiastico esta orientada, en
ultimo término, a la conservaciéon de una religion ontoldgico-cultualista contra los gérmenes, que se
manifiestan en la Iglesia, orientados hacia una reconquista plena de la religiosidad ético-profética.

Comprendo perfectamente que la analogfa entre las religiones cultuales de «misterios» y la con-
cepcion neotestamentaria del «misterio» de Cristo muerto y resucitado pueda llevar a algunos (o a
muchos) al abandono de la fe cristiana. Es verdad, me parece, que hay una diferencia cualitativa en-
tre los mitos de las religiones de «misterios» y los dogmas que Pablo y los escritos juaneos nos expli-
can. Y también que la concepcion cristiana neotestamentaria tiene una cierta articulaciéon con hechos
histéricos, que la coloca en un plano diverso de aquel en que se mueven los «mitos» de las religiones
greco-orientales de «misterios». Pero, de todos modos, hay aqui una problematica, que confirma una
vez mas la experiencia radical de que la fe se funda autébnomamente en la gracia de una revelacion
interior, y que la ayuda que puede dar la ciencia de los motivos de credibilidad, es siempre inadecua-

da.

Yo creo en la resurreccion de Cristo. La resurreccion es para mi, en «few, un «hecho misteriosoy,
y por tanto no es propiamente un «mito». Pero no es un hecho histéricamente demostrable. Ni si-
quiera es un hecho «histéricor, porque no pertenece, ni puede pertenecer, a la trama de realidades
empirico-fenoménicas que constituyen la «historia» y que son el objeto de la ciencia histérica (positi-
va). Pero que no sea un «hecho histérico» no quiere decir que no sea un hecho «misteriosamente
realy, al cual el hombre sélo puede llegar en el «misterio de la fex.

La principal dificultad para creer en el «misterio» de Cristo no esta, con todo, a mi juicio, en la
«peligrosa analogfa» que puede haber entre la concepciéon de Pablo o de Juan y el punto de vista de
las religiones greco-asiaticas de «misterios». La dificultad viene de que los cristianos (concretamente
los catolicos) no han sabido evitar el peligro y han caido en una concepcion ontolégico-cultualista
del cristianismo. Asf la analogia se hace mucho mas pesada y el escandalo que resulta para la fe sélo
puede ser superado haciéndose enérgicamente consciente de que el cristianismo vivido por los cris-
tianos (a diferencia del cristianismo de Pablo o de los Evangelios) es una religién ontologico-
cultualista y, como tal, una religién falsa, denunciada justamente por Marx como algo que es necesa-
rio superar.

Sélo la reconversion de la religion de los cristianos al plano de religion ético-profética puede sal-
var una solida credibilidad del cristianismo.

El «misterio» de Cristo muerto y resucitado, como «misterio» de una religion ético-profética de
amor y de justicia, y como «misterio de fe» articulado en una esperanza mesianica historico-
escatologica, es esencialmente diverso de los «misterios» paganos de la religiosidad greco-oriental del
helenismo. En cambio, el cristianismo actual, reducido casi totalmente a la dimension de religiosidad
ontologico-cultualista como tipo de actitud religiosa, no es muy diverso del paganismo de los «mis-
terios.

Pero no era asi el cristianismo de los escritores neo-testamentarios.

Y, sobre todo, no era asi la religiosidad de Jesus.
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Histéricamente, no veo razoén para dudar seriamente de esto: Jesus fue un profeta, situado en la
linea de los profetas de Israel, en el sentido de su denuncia sin compromiso de la injusticia de los
potentes. Jests anatematizé la acumulacion de riquezas, fruto y base del egoismo de los «ricos», y
factor de injusta opresion de los desposeidos. Jesus extremé al maximo su solidaridad con los
humildes, con los oprimidos, con los pobres. Por todo esto, Jesus fue condenado a muerte, como
agitador politico, por un tribunal romano. Un factor importante para llegar a este resultado, fue el
conflicto de Jesus con una casta sacerdotal privilegiada, politicante y antiprofética. Por otra parte, la
linea de esperanza escatoldgica es vivisima en Jests. También esto lo aleja radicalmente del tipo on-
tolégico-cultualista de religion.

Cuando Pablo habla de la incorporaciéon misteriosa de los cristianos a Cristo, de una identifica-
ci6n misteriosa del cristiano con el cuerpo glorioso de Cristo, el dinamismo de este «misterio» no es
el de la religiosidad ontoldgico-cultualista, sino el de la religiosidad ético-profética. Y esto por el
papel que tiene en Pablo «la fe que actia por la caridad» (Galatas 5,0), por la dialéctica paulina de
caridad y justicia y por la explicita articulacion de la fe en la resurreccion con la esperanza escatolo-
gica.

De aqui que la insercion del «misterion de Cristo, «quien fue entregado por nuestros delitos, y fue
resucitado para nuestra justificacién» (Romanos 4, 25), no represente en Pablo una caida en la con-
cepcion religiosa ontolégico-cultualista.

Tampoco nos orienta hacia la religién ontologico-cultualista el misticismo de los escritos juaneos,
tan firmemente radicados en el realismo de la caridad fraterna, que es indispensable y también sufi-
ciente para constituirnos hijos de la verdad e hijos de Dios.

Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida,
porque amamos a los hermanos

Quien no ama permanece en la muerte.

Todo el que aborrece a su hermano es un asesino;

y sabéis que ningun asesino

tiene vida permanente en él.

En esto hemos conocido lo que es amor;

en que ¢l dio su vida por nosotros.

También nosotros debemos dar la vida

por los hermanos.

Si alguno que posee bienes de la tierra,

ve a su hermano padecer necesidad

y le cierra su corazon,

¢como puede permanecer en €l

el amor de Dios?

Hijos mios,

No amemos de palabra ni de boca,

sino con obras y segun la verdad.

En esto conoceremos que somos de la verdad, y tranquilizaremos nuestra conciencia ante
El, en caso de que nos condene nuestra conciencia, pues Dios es mayor que nuestra con-
ciencia y conoce todo.

M situacion actual en el seno de la comunidad cristiana es paraddjica. Mi fe en Cristo Jesis me
mantiene en esa comunidad. Pero mi comprension de la fe en Jesucristo me hace sentirme extrafio
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en esa comunidad, que, en conjunto y en la linea representada por el establishment eclesiastico, man-
tiene una actitud religiosa prevalentemente (si no exclusivamente) ontolégico-cultualista.

La solucion de este conflicto no es, para mi, reducir la comunidad cristiana al pequefio grupo de
los que encuentro que piensan como yo, y tratar de constituir con ellos una nueva «lglesia». Esta fue,
mas o menos, la orientacion de los reformadores del siglo XVI. Los grandes reformadores contaron
con mucho mas que un pequefio grupo. De todos modos ni la experiencia histérica y psicosociolé-
gica de los movimientos reformadores, ni mi propia reflexion sobre la fe, ni el impulso del Espiritu
(que espero no me falte del todo), me impulsan a romper con la comunidad de los creyentes en Cris-
to, para constituir otra comunidad de creyentes. Porque, al fin y al cabo, la fe de unos y de otros
(mas o menos imperfecta, mas o menos bastardeada), en la medida en que es todavia «fe», no se
termina en nuestra doctrina y entendimiento de la fe, sino en Jests, muerto y resucitado, que esta
por encima de todos nosotros y de todos nuestros «entendimientos.

Tampoco encuentro la solucién en renegar de la comunidad histérica de los cristianos, para refu-
glarme en una especie de idea platénica de Iglesia. La actitud religiosa ético-profética, mesianica y
escatologica que es la de la Biblia, no nos permite salir de ese modo de la realidad histérica.

Yo soy cristiano, porque creo en Jesucristo. Estoy histéricamente dentro de la comunidad de los
creyentes (real, historica), concretamente en la Iglesia Catolica.

En el interior de esa comunidad no puedo no confesar mi fe. Una fe que se siente conflictiva con
el modo con que la mayoria de mis hermanos de fe ven y viven su cristianismo.

Una fe que, dentro de mi pequefiez real y sentida por mi, aspira a ayudar a otros a vivir la fe y a
encontrar la vena ético-profética del cristianismo verdadero.

No puedo hacer otra cosa.

Vivo asi modestamente aquella experiencia de San Pablo, que continuaba su carrera a ver si lo-
graba asir a Cristo Jesus, a causa de un hecho fundamental: que Cristo Jesus lo habia «agarrado» a él.
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5. El segundo mandamiento del decdlogo y Ia obra de los profetas

Si el estudio de Carlos Marx me ayudé a cobrar conciencia de la falsedad de un cristianismo de
tipo ontolégico-cultualista, la lectura de los profetas de la Biblia me iluminé en este camino.

Se puede decir que todo el mensaje de los profetas se reduce a dos capitulos: la denuncia y re-
probacién fortisima de un culto que va junto con la injusticia social, y la denuncia y reprobacién
igualmente enérgicas de un sincretismo religioso, que unia el culto de Yahvé con el culto de los baa-
les, los dioses paganos de los pueblos circundantes.

La reprobacion de un culto aliado a la injusticia alcanza tonos de enorme intensidad. Ya desde
Amobs, el mas antiguo de los profetas cuyos oraculos nos ha conservado la Biblia:

Detesto y rehiso vuestras fiestas,

no quiero oler vuestras ofrendas.

Aunque me ofrezcais holocaustos y dones,

no me agradaran;

no aceptaré los terneros cebados

que sacrificais en accion de gracias.

Retirad de mi presencia el estruendo del canto,
no quiero escuchar el son de la citara;

fluya como el agua el derecho,

la justicia como un arroyo perenne.
(Amos 5, 21-24)

Para Oseas el desposorio del pueblo con Yahvé (la alianza) sélo puede realizarse «en derecho y
justicia, en misericordia y compasion» (Oseas 2, 21).

Miqueas explica en qué consiste la verdadera actitud religiosa, grata a Yahvé. No la religiéon cul-
tual, sino la ético-profética. El texto del profeta habla por si solo:

¢Con qué me acercaré al Senor,

me inclinaré ante el Dios de las alturas?

¢Me acercaré con holocaustos,

con novillos de un afio?

¢Se complacera el Sefior en un millar de carneros,
o en diez mil arroyos de grasa?

¢Le daré un primogénito para expiar mi culpa,
el fruto de mi vientre, para expiar mi pecado?
Te he explicado, hombre, el bien,

lo que desea Dios de ti:

simplemente que respetes el derecho,

que ames la misericordia,

y que andes humilde con tu Dios.

(Miqueas 6, 6-8).

En Isafas aparece la instauracion de la justicia en la historia como obra de Yahvé, el Sefior, y co-
mo contenido de la esperanza mesianica:
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En el libro de Jeremias hay un pasaje extraordinariamente expresivo. La religion ontolégico-
cultualista, con su desinterés por la justicia social e histérica, que la convierte inexorablemente en
instrumento de injusticia, cobertura de opresion, es falsa, aunque pretenda dirigirse al Dios verdade-
ro, a Yahvé, el Sefor. Este trozo guarda para los catdlicos de hoy la misma actualidad que tenia para
los habitantes de Juda a principios del siglo VI antes de Jesucristo:

El pueblo que camina en tinieblas

vio una luz grande; habitaban tierra de sombras,

y una luz les brill.

Acreciste la alegtia,

aumentaste el gozo;

se gozan en tu presencia,

como gozan al segar,

como se alegran

al repartir el botin.

Porque la vara del opresor,

el yugo de su carga,

el baston de su hombro

los quebrantaste como el dia de Madian.

Porque la bota que pisa con estrépito

y la tinica empapada de sangre

seran combustible,

pasto del fuego.

Porque un nifio nos ha nacido,

un hijo se nos ha dado;

lleva al hombro el principado,

y es su nombre:

Maravilla de consejero,

Dios guerrero,

Padre perpetuo,

Principe de la paz.

Para dilatar el principado,

con una paz sin limites,

sobre el trono de David

y sobre su reino.

Para sostenerlo y consolidarlo

con la justicia y el derecho,

desde ahora y por siempre.

El celo del Sefior lo realizara.
(Isafas 9, 1-6).

Palabra del Sefior que recibi6 Jeremias.
Ponte a la puerta del Templo,

y grita allf esta palabra:

iEscucha Juda, la palabra del Sefior,
los que entrais por estas puertas

para adorar al Sefior!
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Asi dice el Sefior de los Ejércitos, Dios de Israel:
Enmendad vuestra conducta y vuestras acciones,
y habitaré con vosotros en este lugar.
No os creais seguros con palabras engafiosas,
repitiendo: «Es el Templo del Sefor,
el Templo del Senor, el Templo del Sefiom.
Si enmendais vuestra conducta y vuestras acciones,
si juzgals rectamente entre un hombre y su préjimo,
si no explotais al forastero, al huérfano y a la viuda,
si no derramais sangre inocente en este lugar,
si no seguis a dioses extranjeros para vuestro mal,
entonces habitaré con vosotros en este lugar,
en la tierra que di a vuestros padres,
desde hace tanto tiempo y para siempre.
Mirad: vosotros os fiais
de palabras engafiosas que no sirven de nada.
¢De modo que robais, matais, adulterais,
jurais en falso,
quemais incienso a Baal,
seguis a dioses extranjeros y desconocidos,
y después entrais
a presentaros ante mf en este templo,
que lleva mi nombre,
y os decis: Estamos salvos,
para seguir cometiendo esas abominaciones?
¢Creéis que es una cueva de bandidos
este templo que lleva mi nombre?
Atencioén, que yo lo he visto
—oraculo del Sefior—.
(Jeremias 7, 1-11).

En mi camino de «conversion de la mentey, iluminado por los profetas, me ha ayudado a dar un
paso mas un libro extraordinario de mi amigo José Porfirio Miranda, cuyo titulo es: «Marx y la Bi-
blia. Critica a la filosoffa de la opresién», y que nos viene desde Méjico en 1971.

No todos los analisis de Miranda me convencen al ciento por ciento. Me parece que en su inter-
pretacion a la Carta a los Romanos hay una extrapolaciéon y una visioén unilateral. Pero las intuiciones
de base son formidables y certeras. Su analisis biblico del Antiguo Testamento me ha dado nueva
luz. En lo fundamental, no podtia ser negado sino por mentes inconscientemente condicionadas por
la falsa actitud ontolégico-cultualista.

Miranda me ha hecho comprender el valor del segundo mandamiento del Decalogo biblico. Y es-
ta comprension es de capital importancia para comprender la tragedia del «paganismo» de los cris-
tianos.

El punto focal, desde donde hay que mirar al contenido del Pentateuco, para comprender su sen-
tido profundo, es la apariciéon de Dios a Moisés, consignada en el Exodo. Aquf esta la «revelacion»
del Dios de Israel.

Todo lo anterior es como un prologo para este momento, verdaderamente «inicial».
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Dios le dice a Moisés: «Bien vista tengo la afliccién de mi pueblo en Egipto, y he escuchado el
clamor que le arrancan sus capataces; pues ya conozco sus sufrimientos. He bajado para librarle»,
etc. (Exodo 3, 7-8). «Asi pues, el clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mi y he visto ademas
la opresion con que los egipcios los oprimen» (3, 9). Moisés entonces responde: Cuando los hijos de
Israel me pregunten el nombre del Dios de nuestros padres ¢qué les responderé? «Dios dijo a
Moisés: —Yo soy el que soy. Y afadié—: Asi diras a los hijos de Israel: «Yo soy» me ha enviado a
vosotros» (3, 14).

Hoy conocemos bastante bien el sentido de este dialogo misterioso. En la cultura semitica, cono-
cer el nombre de una cosa equivalia a poseer un conocimiento esencial, que aseguraba un cierto
poder sobre la misma. El Génesis nos cuenta que Yahvé llevé a todos los animales del campo y a
todas las aves del cielo ante el hombre, «para ver cémo los llamaba, y para que cada ser viviente tu-
viese el nombre que el hombre le diera» (Génesis 2, 19). En este contexto cultural, se comprende el
sentido de la respuesta de Dios. «Yo soy el que soy» no significa que Dios dé un concepto de su ser,
una indicacion ontolégica sobre si mismo. Es todo lo contrario. Dios se niega a declarar su esencia.
Para nosotros la mejor traduccion de «yo soy el que soy» serfa ésta: «Yo soy yo». Y basta. No puedes
conocer mi {ntima esencia. Pero debes saber que Yo estoy aqui, y que quiero la liberaciéon de mi
pueblo oprimido, y que puedes (y tienes que) contar conmigo.

Es totalmente legitimo e inexcusable profundizar en la significacion de esta revelacion de Yahvé,
el «Yo soy», el Dios tnico de Israel.

La denegacion de dar su nombre significa la transcendencia absoluta. Es el Dios «invisible». Pero
la denegacion se da en esta forma: —No te digo mi nombre, pero si te digo que Yo estoy aqui, que
me presento, porque he oido el clamor de los oprimidos y he visto la opresion. Y yo estoy contra la
opresion y en favor de los oprimidos.

Es decir, que Dios no nos da ninguna revelacion «ontolégica» de su esencia, fuera de la revela-
cion de la absoluta transcendencia, que lo deja en el misterio: yo soy yo; no me preguntes mas. Pero
nos da una revelacion de su juicio sobre la historia. Nos da una revelacion, por decitlo asi, de su
esencia ética, de su actitud como Sefior y Juez de la historia y de la vida. Es el mismo Dios que in-
terpela a Cain, asesino de su hermano:

Yahvé dijo a Cain: «Doénde esta tu hermano Abel?». Contestd: «No
sé. ¢Soy yo acaso el guarda de mi hermano?». Replicé Yahvé: «Qué has
hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mi desde el suelow.

(Génesis 4,9-19).

El sentido profundo de esta modalidad, realmente extraordinaria e incomparable, de la revelacién
biblica de Dios es ésta: a Dios sélo podemos alcanzarle con verdad a través de la interpelacion de la
conciencia. Es el Dios invisible, pero que interpela, e interpela en favor de los oprimidos, contra la
opresion, en pro de la justicia, de la misericordia, del amor. Es el Dios de los profetas. Por eso, una
religién ontologico-cultualista, que no es primordialmente (y, en cierto modo, exclusivamente) ético-
profética, no es religién verdadera.

En este contexto se puede captar en toda su fuerza el segundo mandamiento del Decéalogo bibli-
co. Para comprenderlo mejor veamoslo junto con el primer mandamiento.

Yo, Yahv¢, soy tu Dios, que te he sacado del pais de Egipto, de la casa de servidumbre.

1°.) No habra para ti otros dioses delante de mi.
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2°) No te haras escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo
que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra.

No te postraras ante ellas ni les daras culto, porque yo Yahvé, tu Dios, soy un Dios celo-
so, que castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generacién de
los que me odian, y tengo misericordia por mil generaciones de los que me aman y guardan
mis mandamientos.

(Exodo 20, 2-6. Deuteronomio 5, 6-10).

Lo que prohibe este segundo mandamiento no es la idolatria bajo forma de culto a otros dioses,
distintos de Yahvé. Esa idolatria viene prohibida en el primer mandamiento. Lo que se prohibe en
este segundo es «hacerse una imagen de Dios», para darle culto.

Esta prohibicion puede entenderse en sentido superficial o en sentido profundo.

En sentido superficial, su contenido es claro. En sentido profundo, también es claro, pero es mas
dificil de explicar.

Hacerse una imagen de Dios es «ontologizam a Dios, para podernos relacionar con ¢l sin encon-
trarnos antes que nada con el Dios ético-profético, que nos interpela acerca de nuestros hermanos,
como Yahvé a Cain, a Moisés, al Faraén de Egipto.

Ontologizar a Dios es convertir al Dios invisible, que habla, interpelando a nuestra conciencia
acerca de la justicia y la fraternidad, en un Dios visible, que «es» antes de «hablar», que yo conozco
como «esencia» y no puramente y primariamente a través de su voz profética. Con este Dios puedo
ya relacionarme antes de que ¢l me pueda preguntar por mis hermanos o me pueda reclamar la liber-
tad de los oprimidos.

Y esa relacién con el Dios, previa a cualquier interpelacion ética suya a mi, referente a mis her-
manos, se convierte en lo primero y lo mas importante. Esa relacion se expresa en un «culto» que,
asi entendido y fundamentado, no se identifica con un compromiso en favor de la justicia y de la
liberacién. Porque el problema de mis hermanos es ya, inexorablemente, un problema secundario.

En el tipo de religién «ontolégico-cultualista» lo verdaderamente importante es la fe, como acep-
tacion de unas férmulas doctrinales, y el culto al «sem» de Dios. El Dios puede luego plantear exigen-
cias morales referentes a los hombres. Pero el caracter irremediablemente adjetivo que cobran esas
exigencias, las hace forzosamente ambiguas e inoperantes.

Ademas la religion cultualista va inexorablemente ligada con la constitucion de una «casta» sacer-
dotal, que tiene el «poder» sobre «o religioso», y que debe hacer efectivo sociolégicamente (y juridi-
camente) ese poder sobre los fieles a la religion. Esta estructura concreta del «aparato» de la comu-
nidad religiosa cultualista, en definitiva, hace imposible que los deberes éticos que la religion pueda
imponer estén orientados primaria y efectivamente hacia la justicia y la liberacién de los oprimidos.
Porque un «aparato» de poder (de privilegio), histérica y socialmente, no puede estar orientado radi-
calmente al afrontamiento con los otros poderes, sino mas bien al compromiso con ellos.

Por todas esas vias y mediaciones, el tipo de religiosidad ontolégico-cultualista es realmente ins-
trumento de injusticia y de opresion, impedimento a la liberacion histérica del hombre, «opio del
pueblo». El analisis de Marx es muy certero.

El segundo mandamiento del Decalogo biblico, condenando la religiosidad ontolégico-
cultualista, nos pone en la via de una religion ético-profética, que no es «opio del pueblo». Pero,
desgraciadamente, ese mandamiento, en su sentido profundo, ha sido desconocido en medida gravi-
sima, tanto por los antiguos israelitas, como por los cristianos.

Desgraciadamente, nuestra Iglesia Catdlica entendié el segundo mandamiento sélo en su sentido
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superficial y estrechamente literal. Y no sintiéndose obligada a evitar representaciones antropomor-
ficas del Padre en el arte religioso, optd por suprimir sin mas ese segundo precepto del Decalogo.
Efectuada esa amputacion, para que se conservara el nimero diez de mandamientos en el decalogo
de los catecismos catdlicos, se desdobl6 en dos el décimo mandamiento del Decalogo biblico.

El décimo mandamiento del Decalogo biblico dice: «No codiciaras la casa de tu préjimo, ni codi-
ciaras la mujer de tu préjimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu
préjimo» (Exodo 20, 17). Nuestros catecismos han convertido en noveno mandamiento el no desear
la mujer de tu préjimo, y han dejado como décimo mandamiento el no codiciar los bienes ajenos.

El hecho cultural de esa pequefia manipulacion del Decalogo no tendria importancia, si no fuera
que la supresion del segundo manda-miento se funda en la falta de inteligencia de su sentido pro-
fundo. Esa falta de inteligencia ha hecho que el tipo de religion llevado adelante por nuestra Iglesia
Catolica sea, en conjunto, ontologico-cultualista.

Y, sin embargo, el Nuevo Testamento esta tan radicalmente orientado a la religiosidad ético-
profética como lo esta la revelacion mosaica del Exodo. Dice, por ejemplo, la primera carta de San
Juan:

En esto sabemos que le conocemos:
en que guardamos sus mandamientos.
Quien dice: «Yo le conozco»

y no guarda sus mandamientos

€s un mentiroso

y la verdad no esta en él.

2, 3-4)

Quien dice que esta en la luz

y aborrece a su hermano,

esta ain en las tinieblas.

Quien ama a su hermano permanece en la luz

y no tropieza.
(2, 9-10).

En esto se reconocen

los hijos de Dios y los hijos del diablo:
todo el que no obra la justicia

no es de Dios,

ni tampoco el que no ama a su hermano.
(3, 10)

Queridos,

amémonos unos a otros,

ya que el amor es de Dios,

y todo el que ama

ha nacido de Dios y conoce a Dios.
Quien no ama no ha conocido a Dios,
porque Dios es amor.

4, 7-8)
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A Dios nadie le ha visto nunca.

Si nos amamos unos a otros,

Dios permanece en nosotros

y su amor ha llegado en nosotros a su plenitud.
4, 12)

St alguno dice: «Amo a Diosy,

y aborrece a su hermano,

es un mentiroso;

pues quien no ama a su hermano, a quien ve,

no puede amar a Dios a quien no ve.
(4, 20)

Llegado aqui, no puedo eludir una pregunta:

Si la religion verdadera es ético-profética y la religion que, en conjunto, lleva adelante la Iglesia
Catolica es ontolégico-cultualista, ¢como puedo permanecer con buena conciencia en la Iglesia?

Sobre este punto reflexionaré mas adelante.

Por ahora baste decir que, segun mi conciencia, la permanencia en la Iglesia va condicionada por
dos factores: Primero, que no renuncie uno a la religiosidad ético-profética y que denuncie la aberra-
cion de la religiosidad ontolégico-cultualista, luchando segun sus posibilidades por superarla en si y
en los demas. Segundo, que tenga conciencia de que la Iglesia Catodlica, y todas las Iglesias que pre-
tenden ser cristianas y parten de la fe en Cristo, estan llamadas a convertirse a la religiosidad ético-
profética de Jesus crucificado y glorificado, que ha de venir a dar el ultimo cumplimiento a la histo-
ria. Y si hay vocacion, hay esperanza de conversion. A qué precio, Dios lo dira.

Por lo que toca al Bautismo y a la Eucaristia, me parece suficientemente claro que en el Nuevo
Testamento estan concebidos en espiritu de confesion, de plegaria, de esperanza y de «compromiso»
por la justicia y el amor fraterno. Mientras que en la realidad historica de la Iglesia estan concebidos
prevalentemente en funcién ontolégico-cultualista.

Para mi la Eucaristfa es algo muy importante y precioso. Pero trato de vivirla como mediaciéon de
una religiosidad ético-profética. Entre la Cena del Sefior, que se conmemora con un recuerdo vivien-
te en la fe, y la Parusia (retorno del Sefior) que se espera, cada Eucaristia es una reiteracién del grito
profético: «Ven, Sefior Jesus» (Apocalipsis, 22, 20).
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6. Cristianismo de amor y de justicia

En unas lecciones que di en Barcelona los afios 1970 y 1971, se me ocurrié exponer como veo yo
el verdadero cristianismo bajo el simbolo de una topografia urbana. Una gran plaza central, de la que
sale hacia arriba un gran paseo, hacia abajo unas ramblas y por la derecha una ronda.

La gran plaza central del cristianismo es el amor al préjimo.
El paseo que sube es la fe-amor-esperanza a Cristo y por Cristo y en Cristo a Dios.

Las ramblas que bajan representan el impulso real de justicia, el compromiso por la justicia, con-
tra la opresion, el trabajo por construir la liberacion histérica del hombre.

La ronda es la vida cultual. Pero esta ronda la describia yo como una arteria de direccion dnica
hacia (no desde) 1a gran plaza. Porque en la concepcion de un cristianismo genuino, el culto es para el
amor y la justicia, y no al contrario.

El culto o es expresion del amor y la justicia vividos (pues éstos son los que en la religién ético-
profética tienen el puesto que tiene en la religién cultualista el culto «sacroy), o son plegaria a Dios
en demanda de la «gracia» que convierta nuestro corazon al amor y a la justicia.

Alguien dira que este plano de la «ciudad de Dios» no es exacto, porque el puesto central es la fe
y el amor de Dios. Pero ésta es la concepciéon ontolégico-cultualista. En la concepciéon ético-
profética el amor al préjimo es como sacramento del amor de Dios. Y esa via quasisacramental es
insustituible. No se puede amar al Dios invisible, si no se ama al hombre visible, con las obras pa-
tentes del amot.

A Cristo se le encuentra en los oprimidos a quienes se trabaja por liberar, y no en otra parte. Este
es el sentido profundo de la parabola del juicio final que nos narra el evangelio de San Mateo (25,
31-40).

Desde hace afos, he visto en los versiculos 14 y 15 del capitulo 4 de la Carta de San Pablo a los
Efesios, una de las expresiones mas certeras del caracter ético-profético del auténtico cristianismo.
La «verdad» de nuestra fe se hace «real» en el genuino amor al préjimo, y éste se plantea inexorable-
mente el problema de la justicia y de la liberacion. Es aqui donde se «verifica» la verdad de la religion
cristiana. Pero esta verificacién, que por lo que se refiere a la religion de Jesus da un resultado posi-
tivo, por lo que se refiere a la religién de los cristianos da un resultado mucho mas negativo que
positivo. Y ésta es la verdadera raiz de la crisis actual del cristianismo.

En un libro («Actitudes cristianas ante los problemas sociales»), publicado en Barcelona en 1967,
hacia yo este analisis de Efesios 4, 14-15:

El texto original griego es de una riqueza intraducible, que conviene explicar detenidamente.

En el contexto (Efesios 4, 11-13) afirma San Pablo que Cristo ha distribuido sus dones entre los santos para
la obra del ministerio, dirigido a la construccién del cuerpo de Cristo, una construccion cuyo término nos llevara
a formar todos juntos una misma cosa en la fe y en el conocimiento del Hijo de Dios, y a constituir el hombre
perfecto, en aquella fuerza de la edad que realiza la plenitud de Cristo.

La concepcién de San Pablo es aqui muy densa. La Iglesia es el cuerpo de Cristo. (En un trabajo posterior he
becho notar que cuando Pablo dice «la Iglesia es el cuerpo de Cristoy no se trata de un «cuerpo socialy perteneciente a Cristo, sino del
cuerpo vivo, misterioso de Cristo resucitado. Los cristianos, como «pueblo» de Dios, son incorporados, asimilados misteriosamente al
cuerpo de Cristo. En este punto me dio lnz; la lectura del trabajo de ]. A.'T. Robinson «The Body» (E/ cuerpo)'. Y también P.

VA Study in Panline Theology, Londres 1952.
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Benoit con su articuto «Corps, téte et plérome dans les épitres de la captivitén®. Este cuerpo es viviente, pero estd en creci-
miento vital, en construcciéon. Los dones de Cristo son instrumento de esta construccion vital (dirfamos hormo-
nas vitales de crecimiento). La orientacién dindmica del crecimiento vital de la Iglesia es una plenitud de fe, que
es vitalmente unificante, que llevara el cuerpo a una madurez de edad y de fuerza. Entonces ese cuerpo habra al-
canzado una medida proporcionada a su cabeza, que es Cristo. Y entonces el influjo vital de Cristo poseera por
entero a su cuerpo. Cristo serd en ese cuerpo, que le estara perfectamente incorporado, una «plenitud», que se
realiza en la total comunién del cuerpo con su cabeza, Cristo.

Tras esta sintesis deslumbrante, Pablo pasa a describir, en el versiculo 14, lo que 70 es 1a plenitud de fe, y, en
el versiculo 15, lo que es esa «vida» de fe, en qué consiste la perfecta madurez de la comunidad cristiana.

Versiculo 14: La fe que realiza la plenitud de Cristo en nosotros es la superacion (la negacion) de una fe in-
fantil (en sentido peyorativo), que nos deja a merced de todo viento de doctrina, juguete de la impostura de los
hombres y de su astucia para extraviar en el error.

Pero, ¢qué es positivamente esta «vida plenaria» de fe, que incorpora perfectamente los cristianos a Cristo,
haciendo de ellos en Cristo, el hombre perfecto, que realiza la «plenitud» de Cristo?

San Pablo lo dice en el versiculo 15: La vida de la fe consiste en que, «haciendo la verdad en la caridad, crez-
camos de todos modos en Aquel, que es la cabeza, Cristox. Es el texto de la Vulgata (...). Pero el original griego
(intraducible) es mas denso. La expresion «hacer la verdad» corresponde a una sola palabra griega, alethesiontes, que
no tiene equivalente en latin ni en las lenguas romances. Esta palabra (un verbo derivado del sustantivo alétheia,
que significa «verdad») tendrfa que ser traducido por un verbo que significase «ser verdad viviente» («vividay), ver-
daderear (!). Una traduccion exacta, en cuanto a la idea, de este versiculo 15 del capitulo cuarto de la Epistola a los
Efesios, serfa la siguiente: «siendo, en nuestra propia existencia, verdad vivida y viviente en fuerza de la caridad,
creceremos de todas maneras hacia (dentro de) Aquel que es la cabeza, Cristow.

Lo que es mas importante en este texto es el papel que hace la caridad y su relaciéon con la fe. La caridad es la
mediacion esencial, por la que la fe es «vivida» y la existencia humana se convierte en «verdad vivida» y «viviente»,
es decit, en fe «auténticar, fe «verdadera».

Se ve bien que para San Pablo la «fe» y la «caridad» no son dos cosas distintas y sumadas, sino que son las
dos, vitalmente conjugadas, una «vida», que es «verdad vivida.

Sin la mediacion (la energfa plasmadora) de la caridad, la fe no es fe, en sentido plenario y auténtico, no es fe
«verdadera» en el sentido «vital». Aunque un creyente pronuncie los articulos todos de la fe y esté dispuesto a
morir, y tal vez a matar, por todos y cada uno de ellos, si no tiene caridad, su fe no es «verdadera» en el sentido
profundo en que aqui habla San Pablo, porque la fe que profesa ese cristiano no es «verdad viva» sino abstracta
afirmacion de una verdad ajena, que no es testimoniada como verdad «viva» en el creyente.

No hay, segun ensefia San Pablo aqui, fe «verdadera», con «verdad vivax, sino ez (mediante, en fuerza de) la
caridad. Pero la caridad, para San Pablo como para San Juan, es el amor al préjimo en el que se manifiesta el
amor de Dios. En el célebre himno a la caridad del capitulo trece de la primera epistola a los Corintios, San Pablo
describe la caridad, que es mas grande que la fe y la esperanza (1 Corintios 13,13), y que «no pasa jamas» (ibid. 8),
en términos de caridad fraterna con los hermanos (ibid. 4-7). La razén es profunda. En la epistola a Tito (3,4)
San Pablo nos presenta a Jesucristo como la revelacion de la «filantropiax (e/ amor a los honibres) de Dios. Por eso el
amor de Dios es inseparable del amor a los hombres. No hay amor de Dios sin amor a los hombres. Cristo es la
revelacion y el sacramento de la «filantropia» de Dios, y quien se cierra a la «filantropia» se cierra a la revelacién
de Dios.

También San Juan, en su primera Epistola (4, 7-8), dice que «el que no ama (al préjimo) no ha conocido a
Dios, porque Dios es amom (en razén del contexto, se trata del amor salvifico de Dios a los hombres, de la «fi-
lantropia» de que habla San Pablo). Nuestra fe, afiade San Juan (ibid. 16), consiste en «haber reconocido el amor
que Dios tiene por nosotros y haber crefdo en él». De aqui que, segin el mismo San Juan indica expresamente
con la mayor energfa, «si alguno dice: yo amo a Dios, y detesta a su hermano, es un mentiroso: el que no ama a
su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (ibid. 20).

Tenemos, pues, indicada en San Pablo y en San Juan una unidad esencial de «vida», de fe y de caridad, caridad
que es amor al préjimo, como mediacidn y manifestacién esencial del amor de Dios.

Esta idea complexiva y vital de la fe, como vida de la fe en fuerza de la caridad, que es amor de comunién de
Dios y del préjimo, ha sido muy bien expresada por San Agustin en su comentario al Evangelio de San Juan.
Distingue alli San Agustin entre «creer @ Jesus» y «creer e Jesus». Lo primero significarfa una recepcion intelec-

2 Publicado en «Revue biblique», 63, 1956, pp. 5-94.
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tual de la palabra de Jests. Lo segundo es entrega vital a la palabra de Jesus. Esa forma de fe es «fe-carifio-amor-
comunién con el préjimon. Dice Agustin: «;Qué es, pues, creer en EI? Es querer creyendo, amar creyendo, ir a El
creyendo e incorporarse a sus miembros» («Quid est ergo credere in enm? Credendo amare, credendo diligere, credendo in enm
ire, et eins membris incorporariy. (S. Agustin, In Ioan. Evang. tr. 29, n. 6; PL. 35, 1631).

Ahora San Pablo nos lleva a una nueva profundizacién. La de la esencial unidad dinamica de caridad y justi-
cia. Es un tema central de la Epistola a los Romanos.

La Epistola de San Pablo a los Romanos empieza estableciendo que ni los paganos ni los judios han sido ca-
paces de cumplir los deberes de justicia (Romanos 1, 18-3, 20). Dios es quien justifica por mediacién de la fe en
Jesuctisto, por gratuito don en virtud de la redencién cumplida en Jesuctisto (Romanos 3, 22-24). Pero la vida
del cristiano justificado en Cristo Jests es la vida del espititu, porque el Espiritu Santo se nos da, como prenda
del amor de Dios que se vuelca sobre nosotros (Romanos 5,5), para ser el impulso de nuestra vida de amor —al
préjimo y a Dios en Cristo— (Romanos 8,9 y 14-15; Galatas 5,1 y 13). Ahora bien, la caridad, el amor al préji-
mo, que resulta del impulso del Espiritu Santo habitante en el creyente, y es la vida en el espiritu y en la libertad,
realiza necesariamente, en virtud de su dinamismo mas profundo, todas las exigencias de la justicia. Es la tesis
capital del capitulo 13 de la Epistola a los Romanos: «Dadle a cada uno lo que se le debe; el impuesto a quien de-
be darsele el impuesto, las tasas a quien se deben las tasas, el respeto a quien se le debe respeto, el honor a quien
se debe honor. No tengais deudas con ninguno, a excepcion de la deuda del mutuo amor. Porque el que ama al
préjimo ha cumplido ya con la ley. Efectivamente, el precepto: no adulterards, no mataras, no robaras, no codi-
ciards, y todos los demas se recapitulan en la palabra esta de amaras a tu préjimo como a ti mismo. La caridad no
hace mal al préjimo. Por eso la caridad es la realizacion plenaria de la ley» (13, 7-10).

De este modo, la doctrina de San Pablo, en las Epistolas a los Efesios, primera a los Corintios, a Tito, a los
Galatas y a los Romanos, nos ha descubierto el «sentido» de la «existencia» cristiana: una fe por mediaciéon de la
cual el hombre es liberado espiritualmente para vivir en Cristo el amor al préjimo en comunién con Dios, reali-
zando con todas sus fuerzas la justicia en sus relaciones con el préjimo, en virtud de ese amor al préjimo, que es
la realidad viva de la «verdad» de su fe. Y esto es lo que el autor de la Epistola paulina a los Hebreos llama la
«gracia», exhortando a dar «por ella a Dios un culto agradable con religién y acatamiento» (Hebreos 12,28). Esto
es lo que San Pedro, en su primera carta, llama «sacrificios espitituales», que son el acto cultual de aquel «sacet-
docio santow, que es la «vida» de los cristianos incorporados a Cristo (1 Pedro 2, 4-5).

Asi resulta que el culto litdrgico propiamente dicho y la vida sacramental no tienen sentido, si no es como
una mediacidn para que el cristiano, a través de la liturgia y de los sacramentos, llegue a esta otra liturgia viva del
«sacerdocio» de todos los cristianos, que es la «verdad viva» de la fe en fuerza de la caridad, de una caridad que
obra la justicia en plenitud. Podemos decir que el conzenido de los sacramentos liturgicos (la «cosa» del sacramento,
como decfan los teélogos medievales) es esa dindmica de fe-caridad-justicia, que es la «verdad» de la «existencia»
cristiana, como «fe vivida». Sin ese contenido, 1a vida sacramentaria queda vacfa de sentido.

Esta vision grandiosa del cristianismo que nos presenta el Nuevo Testamento, le plantea al cre-
yente una cuestion insoslayable. ;Por qué el cristianismo de los cristianos en la historia es tan distin-
to del proyecto cristiano presentado por el Nuevo Testamento, y que de alguna manera empez6 a
ser vivido por los cristianos de la edad apostdlica?

¢Como debe el creyente en Cristo encajar el hecho brutal del fracaso del cristianismo en la histo-
ria?

Porque lo primero que tiene que hacer el creyente es no cerrar los ojos ante el hecho desconcer-
tante.

Evidentemente la Iglesia (las Iglesias) a través de la historia han llevado adelante el libro del Nue-
vo Testamento. No lo han dejado caer materialmente de las manos.

En el Nuevo Testamento han llevado un grano de mostaza, una porciéon de levadura, que no
podia dejar de hacer algin efecto.

Por eso las comunidades cristianas, a lo largo de la historia, han sido un terreno (o una masa) de
fermentaciones evangélicas y cristianas. Pero la masa cristiana en conjunto no ha fermentado. La
tierra eclesial no ha sido cubierta por el fructificar de la semilla evangélica. Mas bien, la semilla y el
granulo de levadura han quedado enterrados en una realidad histérico-social «eclesiastica» (clerical),
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que no esta centrada sobre la caridad liberadora que hace la justicia, sino sobre el culto y el poder
clerical, sobre el moderatismo politico, sobre una perspectiva de reformismo social que se queda en
palabras.

El creyente que empieza a descubrir la realidad de las exigencias biblico-evangélicas scomo puede
enfrentarse con el problema que la Iglesia concretamente le plantea a su fe cristiana?

Sobre este problema, que para el creyente en Cristo es necesariamente complejo, reflexionaré
luego.

Ahora me fijo en la cuestion siguiente.

¢Doénde esta la via de agua que ha echado a pique el cristianismo vivido de la comunidad cristiana
(de las Iglesias y en concreto de la Iglesia Catdlica) en la historia?

El afio 1958, durante una estancia en Alemania, tuve ocasion de leer el libro de Antanas Maceina
«Das Geheimnis der Bosheit. Versucht einer Geschichtstheologie des Widersachers Christi als Deu-
tung der Erzahlung vom AntiChrist Solowjews» («El misterio de la maldad. Ensayo de una teologfa
de la historia del Adversario de Cristo como explicaciéon de la narracién del Anticristo de Solow-
jew»3 .

En este libro denso, encontré por vez primera una interpretacion alegérica del pasaje evangélico
de las tres tentaciones de Cristo en el desierto. El Evangelio (Mateo y Lucas) nos presenta a Cristo
tentado y vencedor de la tentacion. En realidad, la tentacion ha sido de la Iglesia. Y la Iglesia, a dife-
rencia de Cristo, ha caido en la tentacién. Si no siempre y en todos sus miembros, si en el conjunto
de su desarrollo histérico hasta el presente.

Para la Iglesia, la tentacion del pan («di que estas piedras se conviertan en panesy) es la tentacion
de la riqueza. La tentacion del prodigio («tirate abajo, porque esta escrito: a sus angeles te encomen-
dara, y te llevaran en sus manos») es la tentacioén del apoyo exclusivo en los poderes sacramentales
con abandono de la santidad personal. (Para mi éste es el abandono de la religiosidad ético-profética
y su sustitucién por una religion ontolégico-cultualista). La tentacion del poder («todo esto [todos
los reinos del mundo y su gloria] te daré si te postras y me adoras») es la tendencia a realizar la obra
de redencién por medios politicos y no mediante el testimonio apostélico. Esta tendencia a una
pastoral de «dominiow, articulada sobre el «poder politico (o quasi-politico en el interior mismo de
la comunidad eclesial), cultural, social, etc., encaja a la Iglesia inexorablemente en la dialéctica del
amo y el esclavo y la hace necesariamente solidaria (en formas mas o menos complejas y emboza-
das) con las fuerzas histéricas que representan al «amon.

Las tres tentaciones del pan, del prodigio y del poder se articulan en relaciones complejas y en
mutuos influjos. Pero, segin la primera Carta de San Pablo a Timoteo, la que tiene un papel mas
radical es la del pan. Se habla en esa carta de maestros religiosos «que estan privados de la verdad y
que piensan que la verdad es un negocio». Frente a ellos afirma Pablo: «Y ciertamente es un gran
negocio la piedad, con tal de que se contente con lo que tiene. Porque nosotros no hemos traido
nada al mundo y nada podemos llevarnos de él. Teniendo, pues, comida y vestido sepamos conten-
tarnos. Los que quieren enriquecerse caen en la tentacion, en el lazo y en muchas codicias insensatas
y perniciosas que hunden a los hombres en la ruina y en la perdiciéon. Porque la raiz de todos los
males es el amor al dinero (philargyria), y algunos, por dejarse llevar de él, se extraviaron en la fe y se
apunalaron a si mismos con muchos tormentos» (1 Timoteo 6, 5-10).

3 Editado en Friburgo de B.. 1955.
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7. El cristianismo y el dinero

El curso 1936-1937 estudiaba yo ética, haciendo el tercer afio de estudios filoséficos en una Fa-
cultad eclesiastica organizada en Bélgica por los jesuitas espafioles en 1933. La doctrina que afirmaba
que la propiedad privada, incluso la de los medios de produccion, es «de derecho natural» se consi-
deraba obligatoria para los catdlicos, por el hecho de ser reiteradamente proclamada por las Encicli-
cas papales.

Ya desde entonces, relativamente a la situacion del tiempo y a mis posibilidades concretas de re-
flexién critica, adopté una posicion de cierta reserva frente a aquella doctrina.

Los argumentos no me convencian.

Como trabajo escrito de seminario, un trabajo que era tramite obligado para obtener la Licencia-
tura, escogi el tema de la doctrina del derecho de gentes en Santo Tomas de Aquino. Mi intencién
era demostrar que, para Tomas de Aquino, el derecho de gentes no equivalia a lo que se llama «dere-
cho naturaly, sino a un derecho positivo. Por consiguiente Santo Tomas no afirmaba que la propie-
dad privada fuese de derecho natural, sino de derecho positivo (de gentes). Creo que llevé adelante
mi trabajo con bastante rigor metodoldgico, y que mi conclusiéon quedaba establecida de manera
suficientemente sélida.

Habia en mi, ya desde entonces, una confusa intuicién de que la doctrina del Magisterio sobre la
propiedad privada de los medios de produccién ligaba poderosamente a la Iglesia con el capitalismo,
la enfrentaba radicalmente con el socialismo (sobre un tema que nada tenfa que ver con la fe), y hac-
fa servir a la Iglesia a la causa del conservatismo social, poniéndola enfrente de las ansias de libera-
ci6n de los oprimidos.

Esta situacion de espiritu se mantuvo mas o menos en el mismo estado hasta que, en 1947, des-
pués de terminar las pruebas para el Doctorado en Filosofia en la Universidad Gregoriana de Roma,
comencé a explicar ética en el tercer curso de la Facultad filoséfica de los Jesuitas, que radicaba en-
tonces en Madrid.

Las tareas de profesor de ética, me volvieron a enfrentar con el problema de la doctrina de la
Iglesia acerca de la propiedad privada.

Fui haciendo descubrimientos, ayudado por mis alumnos, que trabajaban entusiastas en un semi-
nario de ética, dirigido por mi.

Pude comprobar mejor el hecho de que los grandes escolasticos del siglo XVI y primera mitad
del XVII afirmaban que la propiedad privada era de derecho positivo y no de derecho natural.

Descubri ulteriormente que el punto de partida del problema de la propiedad privada, tal como
se planteaba a los tedlogos medievales, era que la comunidad de bienes es, en una u otra forma, de
derecho natural. Dado que estos te6logos aceptaban el sistema de propiedad de su mundo (sustan-
cialmente el régimen agrario feudal), su dificultad era mostrar que cierta forma de propiedad privada
pueda ser admitida. Buscaban la solucién por diversas vias.

La idea de que la comunidad de bienes sea de derecho natural era la herencia que la teologia me-
dieval habia recibido de los Padres de la Iglesia, a través de San Isidoro de Sevilla (E#imologias 5,4) y
del Decreto de Graciano (en la primera parte, init., D. VIII).

Efectivamente, pude darme cuenta ampliamente de que los Padres de la Iglesia afirman conti-
nuamente y con unanimidad que la comunidad de bienes es el principio basico del orden socioe-
conémico de la creacion: Dios ha hecho los bienes para todos los hombres. Afirman también reite-
radamente que la acumulacion de riquezas es fruto de un despojo. No condenan absolutamente la
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propiedad privada, con tal de que se haga de ella un uso justo. No plantean ningun analisis de las
estructuras econbémico-sociales ni prevén posibles cambios cualitativos de estructuras. Por eso, co-
mo justo uso de las riquezas y factor de realizacion de la justicia social, contemplan sélo la limosna.
Pero afirman continuamente que el deber de la limosna es un deber «de justicia.

La idea de que la propiedad privada de los medios de produccion sea de derecho natural es ajena
a la mente de los Santos Padres.

El Doctor Restituto Sierra Bravo publicé en 1967 un voluminoso enquiridién: «Doctrina social y
econoémica de los Padres de la Iglesia. Coleccion general de documentos y textos», Madrid). Con su
trabajo, se proponia salir al paso a posibles exageraciones en la interpretacion de las posiciones de
los Santos Padres. Pues bien, sélo ha encontrado cuatro textos que hablan de la «necesidad» de la
propiedad privada: dos de Clemente de Alejandria (nn. 69 y 92 del Enquiridién), uno de Teodoreto
de Ciro (n. 1184) y uno de San Epifanio (n. 1220).

De éstos, el primer texto de Clemente y el de Epifanio se limitan a defender la licitud de la pro-
piedad privada frente a herejes que propugnaban la comunidad de bienes y la de mujeres. El segun-
do texto de Clemente defiende la licitud de la propiedad privada, en tanto en cuanto sea necesaria
para proveer a las necesidades de la vida, e insiste en el deber de la limosna. Por otra parte, es Cle-
mente uno de los que insisten con mas fuerza en la idea de la radical comunidad de bienes: «Dispuso
Dios nuestra naturaleza para la mutua comunién, empezando El mismo por comunicar sus propias
cosas y por suministrar a todos los hombres su propio /gos, haciendo todas las cosas para todos.
Todas son, pues, comunes y no han de llevar ventaja los ricos. Eso, pues, que se dice —tengo y me
sobra, ¢por qué no he de disfrutar’—, no es ni humano ni sociable; mas afectuoso es, en cambio,
aquello otro: —tengo, Jpor qué no repartirlo a los necesitados?» (Pedagogo 2, 12; ed. Stihlin, I, p.
229).

Sdlo el texto de Teodoreto (de la primera mitad del siglo V) es lamentable, al insistir en la necesi-
dad de las desigualdades de clase, para que los desposeidos se vean obligados a trabajar en los traba-
jos serviles. Teodoreto anticipa aqui, en tono menor, la dialéctica del amo y el esclavo. Pero su voz
no es suficiente para romper la unanimidad de orientacién de los Padres de la Iglesia.

Expuse los resultados de mi estudio sobre el problema de la propiedad en los Santos Padres en
una conferencia pronunciada en Barcelona, el 16 de abril de 1962 (publicada en mi obra «Actitudes
cristianas ante los problemas socialesy, Barcelona, 1967, pags. 9-43).

A partir de 1961, en mis cursos de «Doctrina social de la Iglesia», en el Instituto de Ciencias So-
ciales de la Universidad Gregoriana, me ocupé del problema de los bienes materiales en el Nuevo
Testamento.

En el curso 1969-1970, llegué a una sintesis firme en este punto. Aparte mi estudio y reflexion de
afios, durante ese curso tuve ocasion de leer una tesis doctoral de Hans-Joachim Dagenhardt: «LLu-
kas Evangelist der Armen» (Lucas Evangelista de los pobres)'. Este libro me ayudé.

El principio fundamental del Nuevo Testamento acerca de los bienes materiales (de la actitud del
cristiano ante los bienes materiales) es el principio de la «koinonia» (comunidad de bienes).

Este principio lo encontramos formulado en las descripciones que hacen los Hechos de los
Apostoles de la primera comunidad cristiana (2, 42, 44, 45; 4, 32, 34-35). Lucas dice de la primera
comunidad cristiana que «estaban atentos a la comunidad de bienes», «tenian todas las cosas en
comuny, repartian sus bienes «entre todos segin la necesidad de cada uno», «tenfan un solo corazén
y una sola alma, nadie llamaba propios a sus bienes, sino todas las cosas eran comunes», «no habia
entre ellos ningin necesitado», porque «se repartia a cada uno segun sus necesidades».

! Editado en Stuttgart 1965
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No hay duda de que Lucas aqui no quiere tanto hacer la crénica de la primera comunidad cristia-
na, sino sobre todo presentar un principio ético-profético, una direccion de valor: la comunidad de
bienes y el «a cada uno segun sus necesidades».

En una conferencia pronunciada en Asfs, el 30 de diciembre de 1967, me referfa yo a estos pasa-
jes de los Hechos de los Apostoles en los términos siguientes:

Para ver claro en esta cuestion, de capital importancia para la vida cristiana, quiero referirme a la primitiva ca-
tequesis apostolica, tal como se nos conserva en los primeros capitulos del libro de los Hechos de los Apéstoles.
Especial interés tiene el discurso de Pedro al grupo que habia sido atraido por el prodigio de Pentecostés
(Hechos 2, 14-306), y el discurso del mismo al pueblo (3, 12-26) y a los jefes de los judios (4, 8-12), con ocasién de
la curacién de un paralitico a la puerta del Templo.

En estos textos de Lucas, veo un dato que me parece importante para mi punto de partida. Los elementos
esenciales de la catequesis apostdlica son éstos: venida de Jesus de Nazaret de parte de Dios, muerte redentora en
la cruz, glorificacién, don del Espiritu Santo. En ambos textos, Lucas, significativamente, une esta recensiéon de
los puntos esenciales de la catequesis apostolica con la descripcion de aquella primera experiencia de vida cristia-
na de la comunidad primitiva (2, 42 y 44-45; 4, 32 y 34-35): tenfan «comunidad» (koinonia) de corazones y de bie-
nes, y ninguno tenfa necesidad, porque los bienes de todos estaban a disposicion de todos.

Aqui hay algo muy importante. Nuestra salvacién es Cristo vivo. No una enunciacién abstracta de cuatro
puntos de catequesis: encarnacion, crucifixion, resurreccion, ascension; sino fe viva en Cristo vivo. Una fe que es
incorporacion, que es salvacion, y que se realiza en el don del Espiritu. Cornelio y sus gentes escuchan de co-
razo6n el anuncio de Pedro y escuchandolo reciben el Espiritu Santo (Hechos 10, 44). Pero el don del Espiritu
Santo es inseparable de aquella &oinonia de corazones y de bienes que es signo y fruto del Espiritu, tal como se
presenta en su primera epifanfa de Pentecostés. De esto no hay duda, si se quiere permanecer fiel al mensaje de

Aqui tenemos algo, que es muy profundo. El cristianismo, como vida vivida, es amor de la fraternidad y es
«comunidad de corazones y de bienes» (koinonia). Evidentemente, esta afirmacion del erigma (anuncio) primitivo
—Ila comunidad de bienes—, no es positivamente una afirmacién de tipo juridico. No se propugna una ley cris-
tiana que proscriba juridicamente la propiedad privada. La exigencia de «comunidad» de corazones y de bienes es
de tipo ético-religioso, pero efectivo. No hay cristianismo sin comunidad de corazones, y no hay comunidad de
corazones sin efectiva comunidad de bienes. Un modelo juridico de organizacién del derecho del Estado, el
Nuevo Testamento no lo da. Una norma religiosa perentoria si la da: «Comunicaras en todas las cosas con tu
préjimo y no dirds que algo es propio tuyo; porque si en lo incorruptible sois coparticipes, ¢cuanto mds en las co-
sas corruptibles?» Este texto se encuentra reproducido a la letra en dos monumentos antiquisimos (de la primera
mitad del siglo II), la llamada carta de Bernabé, (procedente probablemente de Alejandrfa), y la Didaché (proce-
dente probablemente de Siria). Estas palabras proceden, sin duda, de una fuente anterior, que puede ser conside-
rada como la obra cristiana mas antigua de la edad apostélica. De aqui la enorme importancia de este documen-
to, que nos hace comprender el valor normativo de las descripciones de Lucas.

Dos nuevas referencias a la koinonfa encontramos en la carta a los Hebreos y en un pasaje de la
segunda carta de San Pablo a los Corintios.

La carta a los Hebreos (13, 16) recomienda a los cristianos: «No os olvidéis de la beneficencia y
de la comunidad de bienes (koinonia); éstos son los sacrificios que agradan a Diosy.

El texto de Pablo a los Corintios es particularmente importante, porque nos muestra céomo el
principio de la koinonia es siempre valido, aunque las circunstancias sociales y el modo de aplicacion
puedan variar. Pablo no piensa en una venta de los bienes raices para repartir su precio y consumirlo
atendiendo a las necesidades de cada uno. Pablo se refiere a una practica puesta en comun de los
réditos, repartiendo unos con otros segun las necesidades. Pero el principio de la koinonia permane-
ce.

En el contexto exhorta San Pablo a los Corintios a contribuir generosamente a la colecta en favor

de la comunidad de Jerusalén. Y afiade: «Si la voluntad esta pronta, se recibe con agrado conforme a
lo que tiene, no se trata de (dar) lo que no tiene. No que paséis vosotros apuros para que otros ten-
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gan abundancia, sino con igualdad. En la presente coyuntura, vuestra abundancia remedia su necesi-
dad, para que también (un dfa) la abundancia de ellos venga a remediar vuestra necesidad, y de este
modo se produzca la igualdad» (2 Corintios 8, 12-14).

Aqui aparece como en la comunidad de bienes (en una realizacién eficaz del principio de koi-
nonia), entra en juego el sentido mismo de la vida cristiana y de la comunidad de fe de los cristianos.

En la carta a los Romanos, el mismo Pablo dice que las comunidades cristianas de origen gentil
tenfan el deber de reunir socorros en favor de los pobres de la comunidad cristiana de Jerusalén,
porque de aquella comunidad habian recibido los bienes de la fe (Romanos 15, 26-27). En esta se-
gunda carta a los Corintios, la perspectiva es distinta: el haber socorrido a los necesitados sera el
titulo que los libre de verse desvalidos ante el juicio de Dios. Es una idea que se encuentra subrayada
con fuerza en el evangelio de Lucas (14, 12-14 y 16, 9) y sobre todo en la parabola del juicio final del
evangelio de San Mateo (25, 31-46).

Sobre esta parabola, escribia yo esto el afio 1967, en mi libro «Actitudes cristianas ante los pro-
blemas sociales» (pags. 207-208):

El «sentido» de la «existencia» cristiana es fe, en el sentido de verdad vivida en fuerza de la caridad, a la que le es
esencial la realizacién personal de la justicia con una dimension social. Este «sentido» ultimo de la vida cristiana apa-
rece con claridad impresionante en la parabola del juicio final, de Jests, que nos transmite Mateo (25, 31-46). El jui-
cio de la existencia humana, es decir, la manifestacion de su sentido profundo, que ha sido realizado por los benditos
y traicionado por los malditos, se centra exclusivamente, en la parabola, sobre el dinamismo de una caridad que llega
a realizar de hecho la justicia, dar de comer al hambriento, de beber al sediento, acoger al extranjero, vestir al desnu-
do, atender al enfermo, ocuparse del prisionero. Estos actos de solidaridad y de justicia humana y social son los que
dan su significacion dltima y definitiva a la existencia humana ante el juicio de Dios. Pero —punto esencial en esta
enseflanza de Jesucristo— esos actos aparentemente de orden temporal, realizan la maxima dimensién religiosa, la
relacién personal inmediata con Cristo, que es el camino unico para Dios. Esta es la originalidad de la doctrina de
Jesus en esta ensefianza profética sobre el juicio de Dios. La idea de que Dios premia las obras de misericordia
hechas a los necesitados se encuentra tanto en la literatura rabinica como en la sabidutfa egipcia. Pero Jests nos reve-
la aqui un misterio incomparablemente mas profundo, el de su identificacién real con los necesitados y oprimidos, y
la realidad de un encuentro religioso supremo con El, cuando se practica amorosamente la justicia y la misericordia
con el desvalido. Esto viene demostrado por el asombro con que la sentencia es recibida, tanto por los condenados
como por los premiados. Asombro que se hace vivido en su pregunta estupefacta: «Entonces los justos le respon-
deran: —Sefior, ¢cuando te vimos hambriento y te alimentamos, extranjero y te acogimos, desnudo y te vestimos,
enfermo y prisionero y te visitamos? Y el Rey les dara esta respuesta: —En verdad os lo digo, en la medida en que lo
habéis hecho a uno de los mas pequefios de mis hermanos, me lo habéis hecho a mi» (Mateo 25, 37-40). Y de la
misma manera los condenados preguntan: —«Sefior, scuando te vimos hambriento o sediento, extranjero o desnu-
do, enfermo o prisionero y no te socorrimos? Entonces les respondera: —En verdad os lo digo, en la medida en que
no se lo habéis hecho a uno de los mas pequefios, tampoco a mi me lo habéis hecho» (Ibid. 44-45).

Establecido el principio de la koinonfa como fundamental, encontramos en el Nuevo Testamen-
to estas otras referencias relativas al problema de la propiedad privada de riquezas:

La posesion de riquezas privadas es un peligro para la vida cristiana, para la actitud de abertura al
Reino de Dios predicado por Jesus. Esto aparece claro en la versién que nos da Lucas de las biena-
venturanzas: «Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. Bienaventurados los
que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. Bienaventurados los que llorais ahora, porque reir-
éis». Y correlativamente: «Pero jay de vosotros los ricos!, porque habéis recibido vuestro consuelo.
Ay de vosotros, los que ahora estais hartos!, porque tendréis hambre. jAy de los que reis ahoral,
porque tendréis afliccion y llanto» (Lucas 6, 20-21 y 24-25). Mateo (5, 3 y 6) tiene una matizaciéon
diversa, pero no contradice a Lucas. Precisamente es él el unico en trasmitirnos la parabola del juicio
final, que acentuda la realizacion de la koinonfa como la cuestién capital para la «salvaciony» (el logro)
de la existencia humana en la coyuntura definitiva.
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Que Jesus puso en guardia contra el peligro que supone la propiedad privada de riquezas, nos lo
refieren los tres sindpticos en un texto impresionante, del que la Iglesia Catdlica se ha desentendido
practicamente desde hace siglos.

He aqui la versién de Marcos:

Entonces Jesus, mirando a su alrededor, dice a sus discipulos: «jQué dificil sera que los que tienen riquezas
entren en el Reino de Diosl». Los discipulos quedaron aténitos ante estas palabras. Mas Jesus, tomando de
nuevo la palabra, les dijo: {Hijos, qué dificil es entrar en el Reino de Dios! Es mas facil que un camello pase por
el ojo de la aguja, que el que un rico entre en el Reino de Dios». Pero ellos se asombraban aun maés y se decfan:
«Pues ¢quién se podra salvare. Jesus, mirandoles fijamente, dijo: «Para los hombres es imposible, pero no para
Dios, porque todo es posible para Dios».

(Matcos 10, 23-27).

Sin embargo, ese peligro de las riquezas no es invencible. En el evangelio de San Lucas (19, 1-9),
encontramos el pasaje de Zaqueo, a quien Jesus declara «hijo de Abrahan». Pero sélo después que ha
renunciado a la mitad de sus bienes en favor de los pobres y ofrece hacer restitucion cuadruplicada
de lo que haya podido defraudar.

Segun el Nuevo Testamento no hay entrada en el Reino sin una koinonifa efectiva que es incom-
patible con una cristalizacion clasista, fundada en la acumulacion de riqueza privada.

El punto fundamental es la incompatibilidad entre codicia de dinero y cristianismo. Lucas 16,13)
y Mateo (6, 24) nos transmite estas palabras, que son una condena de nuestra llamada «civilizacion
occidental y cristiana»: «Ninguno puede servir a dos seflores: porque aborrecera a uno y amara al
otro; o bien se entregara a uno despreciara al otro. No podéis servir a Dios y al dinerow.

Las cartas de Pablo a los Colosenses (3, 5) y los Efesios (5, 5) nos dicen que la codicia es «idolatr-
ia» y que el codicioso es «iddlatray.

En fin, la primera carta a Timoteo, en un texto que ya he referido antes (6, 5-10) nos presenta el
ideal cristiano de la «autarkeian, que es correlativo al de la «koinoniay.

El texto literal de Pablo a Timoteo suena asi: «Y ciertamente es grande ganancia la piedad con au-
tarquia (he eusébeia metd autarkefas). Porque nosotros nada hemos traido al mundo y nada pode-
mos llevarnos de él. Teniendo, pues, comida y vestido, sepamos contentarnos. Los que quieren en-
riquecerse caen en la tentaciony, etc.

En mi conferencia de Asfs, del 30 de diciembre de 1967, sobre cristianos y revolucion, hice un
breve comentario de este texto, en los términos siguientes:

Es interesante, en este texto, ante todo, la expresion autarkeia. Es aqui una palabra de significado muy rico,
que no nos es sugerido por el uso de la palabra «autarquia» en las lenguas modernas.

En el presente texto de San Pablo, «autarquia» tiene, a la vez, un doble significado. Significa, por una parte,
«suficiencia de bienes», lo que, en lenguaje de hoy, traducirfamos: nivel de vida humano. En este primer sentido,
es empleada la palabra «autarquia» por el mismo San Pablo en su segunda carta a los Corintios (9, 8). Pero, en el
pasaje de la primera carta a Timoteo que estamos examinando, autarquia significa, ademds, «contentarse con lo
que se tiene sin pretender tener mas».

El sentido de la «autarquia», presentada aqui como elemento sustantivo del ideal de vida cristiano, es: procurar-
se justamente un nivel de vida verdaderamente humano y contentarse con eso, excluyendo la actitnd de «odiciay ilimitada de «tener
mads». San Pablo lo explica expresamente, como hemos lefdo: «Teniendo alimento y vestido, sepamos contentar-
nos». Y, a continuacién, condena de manera inequivoca, y con la mayor energia, el deseo ilimitado de lucro: «los
que quieren acumular riquezas, caen en la tentacion, en el lazo, en una multitud de codicias insensatas y funestas,
que sumergen a los hombres en la ruina y en la perdicion. Porque la rafz de todos los males es el amor al dineron.

Este texto de la Escritura plantea un problema muy profundo a la conciencia cristiana. Y me parece que una
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de las manifestaciones mas tipicas de la gravedad de la situacién (del sentido profundo de la «crisis»), en que los
cristianos se encuentran, es el hecho de que, desde hace casi dos siglos muestran tan poca conciencia de este
problema.

Se trata de la oposicion radical del «espiritu» del capitalismo (de la «ideologia» basica del capitalismo), a la
doctrina de la Escritura (a la Palabra de Dios). Porque todo el capitalismo moderno estd montado sobre la nega-
cién de la antarkeia y la apasionada afirmacién del deseo ilimitado de lucro, de la aspiracién ilimitada a «tener»
siempre mas «cosas.

En San Pablo, este ideal (valor) de la «autarkefa» esta vinculado al valor del trabajo, como servi-
cio, con una marcada dimension social.

De la doctrina paulina del trabajo (humano, profesional), y de su valor dentro de la existencia
cristiana, me ocupé en un trabajo: «lLa perfeccion de la caridad y la actividad econémica y socialy,
publicado en francés en 1965, en Roma (Herder), y en espanol en 1969, como colaboracion a la
obra colectiva «Santidad y vida en el siglo» (Barcelona, Herder).

Insisti en mi reflexion, a proposito del problema de los sacerdotes obreros y en otras ocasiones.

Especial importancia tienen los textos paulinos de la primera carta a los Tesalonicenses (4, 9-12),
segunda carta a los mismos (3, 6-15), discurso a los presbiteros de Efeso (Hechos 20, 33-35), carta a
los Efesios (4, 28) y primera carta a Timoteo (6, 17-19).

En mi trabajo de 1965 a que acabo de referirme, he sintetizado el pensamiento de Pablo. Trans-
cribo algunos puntos del texto espafol:

La doctrina de Pablo en las dos epistolas a los fieles de Tesalonica, por lo que respecta a la relacion entre tra-
bajo profesional y perfeccion de la caridad, puede sintetizarse asi: la perfeccion de la caridad es inseparable de un
espiritu de solidaridad y de servicio, que es incompatible con el hecho de que uno se aprovecha del trabajo de
otros sin prestarles la contrapartida de sus propios servicios.

El punto de vista de Pablo es expuesto con singular relieve ante los presbiteros de Efeso, reunidos en Mileto
para despedirse del Apostol, que viajaba hacia Jerusalén:

«De ninguno he codiciado plata, oro o vestidos. Vosotros mismos sabéis que a mis necesidades y a las de mis
compafieros proveyeron estas manos que veis. Os he mostrado de todas las maneras posibles que es trabajando
de este modo, cémo hay que venir en ayuda de los débiles, acordandonos de las palabras del Sefior Jesus, pues él
mismo lo dijo: mas felicidad hay en dar que en recibim (Hechos 20, 33-35).

Este texto emocionante nos lleva de nuevo a la doctrina de las dos cartas a los Tesalonicenses. San Pablo re-
prueba en ellas, como vimos, a los que, viviendo ociosos, se sustentan a costa del trabajo de los demads. No se re-
fiere alli a gente rica, que viva ociosamente de sus rentas, porque no era ése el caso de la cristiandad de Tesal6ni-
ca. Pero la doctrina debe extenderse a todo cristiano. El rico que vive ociosamente, es gravoso a los demas. Aun-
que en un plano microeconémico individualista no lo sea del mismo modo que el pobre que come a costa de
otro (puesto que ¢l paga a los que trabajan para él), en un plano social comunitario es ciertamente un parasito, en
el sentido de que se beneficia del esfuerzo comin sin aportar su propia actividad a ese esfuerzo (trabajo) comun,
necesario para que todos puedan vivir.

Del problema del ideal (valor y deber) cristiano del trabajo, que concierne a todos, ricos y pobres,
me volvi a ocupar mas sintéticamente en un trabajo, publicado en Asis en 1966: «Lavoro, carita e
giustizia», colaboracion a la obra colectiva: «Laici sulla via del Concilion.

El deber del trabajo, en espiritu de solidaridad social, se extiende para San Pablo lo mismo a los ricos que a
los pobres. En la primera carta a Timoteo, escrita en los ultimos afios de su vida, quiza cuando en las comunida-
des cristianas empezaban a ser menos raros los fieles ricos, Pablo escribe estas palabras: «A los que son ricos en
este mundo encomiéndales que no juzguen con altaneria ni pongan su confianza en riquezas precarias, sino en
Dios que nos provee abundantemente de todo para que disfrutemos. Que obren el bien, se enriquezcan de bue-
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nas obras, den de buena gana, sepan repartir, atesorando para sf mismos un buen fondo con vistas al futuro, a fin
de poder adquirir la verdadera vida» (I Timoteo 6, 17-19). En este texto, «hacer el bien» no significa «dar de bue-
na gana» (ésta es otra cosa que se afiade a la primera), sino significa sobre todo trabajar personalmente en prove-
cho de los demas (con espiritu desinteresado), «enriquecerse de buenas obras». Hacer el bien es, segun la bella
férmula de la carta a los Efesios, «tomarse la molestia de trabajar con sus manos honestamente, para poder ayu-
dar al que esta en necesidad» (Efesios 4,28). Esta misma expresion, «obrar el bien», es empleada en un discurso
de Pablo, conservado en los Hechos, para indicar la accién bienhechora de Dios, «dando desde el cielo lluvias y
estaciones fructiferas, saciando vuestros corazones de alimento y de dicha» (Hechos, 14, 16).

La concepcién de Pablo, que tiene sus raices en la tradicién cultural y religiosa biblico-semitica, es la de una
espiritualidad del trabajo. La concepcién greco-romana era la de una civilizacién esclavista de «ocio» aristocratico
y refinado. El trabajo profesional y econémico es el de los «siervos». El «ocio» literario es de los «sefiores». jLas
ocupaciones diberales»! En este punto, el cristiano ha sido perjudicado por su contacto por el clasicismo greco-
romano. Es necesario volver a las fuentes biblicas, a Pablo y a los profetas, y todavia mas acercarse a Cristo (el
Hijo de Dios) reconocido juridica y socialmente en el mundo como «el hijo del carpintero» (Mateo 13, 55) y ¢él
mismo «el carpintero, el hijo de Marfa» (Marcos 6, 3).

San Pablo concibe la humanidad como una gran fraternidad de trabajadores, ligada con vinculos de solidari-
dad. Por esto, quien no trabaja, pudiendo trabajar («el que no quiere trabajar» dice claramente San Pablo), vive a
costa de los demas, porque estd integrado en una gran comunidad laborante (vocacién genesfaca de la humani-
dad) y se beneficia de los bienes de la misma sin aportar su contribucién solidaria de trabajo a la comun finalidad.
Esto implica, segiin San Pablo, que el rico debe trabajar como el pobre.

Sabido es que San Pablo no planteé el problema institucional de la esclavitud. Un planteamiento de este tipo
estaba fuera de las posibilidades concretas de la Iglesia primitiva en la situacion historica y sociolégica del tiempo.
Pero Pablo, planteando exigencias espirituales y religiosas radicales en el campo de las relaciones entre amos y
esclavos, habia echado las bases de una superacién. En cambio los cristianos, a lo largo de la historia, han sido
muy infieles al espiritu de Pablo, que era fiel reflejo del espiritu de Cristo. Para San Pablo, lo mismo el esclavo
que el amo deben trabajar con espiritu religioso en servicio del préjimo, que es miembro de Cristo: «Los esclavos
—dice—, obedeced a vuestros amos tetrenos con temor y temblot, con sencillez de corazén, como a Cristo, no
con obediencia puramente externa como los que intentan halagar a los hombres, sino como esclavos de Cristo
que hacen animosamente la voluntad de Dios, sirviendo con buena voluntad, como se sirve al Sefior y no a
hombres, teniendo presente que cada uno, conforme a lo bueno que haya hecho, sera pagado por el Sefior, sea
esclavo o libre. Y los amos haced exactamente lo mismo con ellos, dejandoos de amenazas, teniendo presente
que, tanto respecto de ellos como respecto de vosotros, el Sefior esta en los cielos, y que con El no hay acepcion
de personas (Efesios 6, 5-9). Esta misma idea (amos y esclavos verdaderamente hermanados, trabajadores solida-
rios al servicio de la fraternidad) la expresa con inimitable concision en la carta a los Galatas: «servios por amor
los unos a los otros» (5, 13). San Pablo aqui estd muy en linea con el profeta Sofonias, que describe la comunidad
de la era mesianica (3, 11-13).

Me he detenido a exponer con bastante amplitud mis reflexiones neotestamentarias sobre el cris-
tianismo y el dinero, porque fue necesario este largo camino, para que llegase yo a librarme de la
tremenda hipoteca que para mi conciencia de catdlico representaba la afirmacion del magisterio de
los Papas de que la propiedad privada de los medios de produccion es «derecho naturaly. Una afir-
macién que procedia del liberalismo burgués decimonénico y no de la genuina tradicién cristiana.
Una afirmacién, en ultimo término, y hablando sin eufemismos, «falsax.

De siempre, habia yo intentado interpretar la doctrina del magisterio de los Papas sobre la pro-
piedad de una manera amplia, insistiendo en las afirmaciones mas positivas y menos conservadoras y
tratando de superar la colusién que objetivamente existia, en la concreta dialéctica historica, entre la
llamada doctrina social de la Iglesia (magisterio papal del tltimo siglo) y la defensa del sistema capi-
talista contra el socialismo. Esto ultimo ha sido (y es todavia en gran parte) un hecho histérico, no
obstante ciertas declaraciones de palabra contra el capitalismo.

La promulgacion por el Concilio Vaticano 11 de 1a Constitucion Pastoral Gaudium et spes, en la que

(jpor fin!) se abandonaba la desdichada afirmacién de que la propiedad privada de los medios de
produccion sea de «derecho naturaly, me dio pie para profundizar en mis analisis. Lo hice en 1967,
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en mi libro «Actitudes cristianas ante los problemas sociales» y mas maduramente en una ponencia,
presentada en el III Congreso Nacional de los Moralistas Italianos, celebrado en Padua, del 31 de
marzo al 4 de abril de 1970.

Mi actitud fue insistir en que la intenciéon profunda de la afirmacién del Magisterio, al decir que la
propiedad privada de los medios de produccion es de «derecho naturaly, era proclamar que la perso-
na debe tener una participaciéon verdaderamente personal en el dominio de los bienes y que, por
tanto, formas de propiedad estatal totalitarias, dictatoriales, burocraticas, no son admisibles. Pero, a
la vez, ponia de relieve los condicionamientos culturales anticristianos que afectaban a la doctrina de
los Papas, los defectos de planteamiento, las ambigliedades y (esto habia que decirlo de manera algo
velada) los posibles elementos de error, en sentido propio.

Hoy, en esta confesion de mi fe cristiana, quiero decir esto mismo mds sencilla y claramente.

La doctrina del Nuevo Testamento no nos da una férmula socioeconémica o juridico-politica de
organizacion del dominio de los bienes y concretamente de los medios de produccion.

Pero, en el presente momento de evolucion de la historia, la «via al socialismo» (dejando abiertos
todos los problemas que haya que dejar abiertos) representa una posibilidad de organizar la «ciudad
humana» de manera que no esté en contradicciéon con los grandes valores evangélicos de koinonfa,
fraternidad (agape), autarkeia y trabajo con espiritu de servicio social solidario.

El capitalismo (con todos sus camalednticos «neos») no da una tal posibilidad.

Y, en esta situacion historica, la defensa de la propiedad privada de los medios de produccion,
por parte de la Iglesia Catdlica, no obstante ciertas veleidades de estar defendiendo «otra» propiedad
privada muy distinta de ésta que existe, en la realidad de los hechos esta defendiendo poderosamen-
te la propiedad liberal burgués del capitalismo.

Aunque, después del Concilio Vaticano II, el Magisterio oficial ha abandonado la afirmacion de
que la propiedad privada de los medios de produccion sea de derecho natural, todavia esta posicion
responde insuficientemente a la actitud «real». La Iglesia Catdlica, en conjunto (y en el conjunto de
su «aparato»), no ha depuesto aun un «antisocialismo» visceral, que no es cristiano, sino burgués
anti-cristiano. Y trata en vano de cubrir con el celo por Dios, una actitud que viene mucho mas del
interés por el Dinero, a quien Jesis habifa dicho que un cristiano no puede servir.

Un cristiano que haya llegado a ver o a rastrear estas cosas, no puede menos de sentirse libre, en
este punto, frente al estabishment de su Iglesia, y tratar de andar adelante en la historia, a la luz del
Evangelio.

Por mi parte, modestamente, porque modestas son mis posibilidades, tomé decididamente posi-
cién con una intervencion en el Congreso de estudios de Valleumbrosa, el 28 de agosto de 1970.

La comunidad cristiana cometi6é un pecado social e histérico en el siglo XIX: acept6 el concepto liberal but-
gués de la propiedad privada individualistica como base del orden social, econémico y politico. La afirmacién de
que la propiedad privada de los medios de produccién sea de «derecho natural» introdujo en la doctrina social de
la Iglesia un equivoco (aqui —anado hoy— juega asin un poco el procedimiento literario del enfemismo) que impidié a la
comunidad cristiana salir del pecado social del siglo XIX.

Hay que decir muy claro:

1) Que la propiedad privada de los medios de produccién no es de «derecho natural».

2) Que es incompatible con el cristianismo un sistema de propiedad que no sea de veras social.
3) Que una propiedad estatal de los medios de produccién puede no ser «social».

4) Que parece imposible (o, por lo menos, muy dificil) que un sistema de propiedad de los medios de pro-
duccién prevalentemente privado pueda ser, a la vez, verdaderamente «social».
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En una conferencia pronunciada en Oviedo, el 8 de octubre del mismo afio, 1970, reiteré estas
afirmaciones, y afiadi lo siguiente:

Esto nos lleva al problema del socialismo.

El concepto de socialismo no tiene un significado univoco. Por tanto, cuando se habla de socialismo (Zncluso
de socialismo marxista o marxiano —anado hoy, para evitar equivocos—), es necesario ver de qué se trata.

Se puede hablar de socialismo en el sentido de un orden econémico-social fundado no en la propiedad pri-
vada de los medios de produccién, sino en otras formas de dominio colectivo, que, por una parte, aseguren la
participacion de los trabajadores en la gestion de los medios de produccién, y, por otra parte, eviten el dominio
autoritario e incontrolado de una burocracia de Estado sobre la economia, asegurando la participacién de los
ciudadanos en las opciones fundamentales de la planificacién.

Si se admite, como pienso que hay que admitir, (si se examina la realidad sin perjuicios), que parece practica-
mente imposible que un sistema de propiedad de los medios de produccién prevalentemente privado pueda ser
auténticamente «social», hay que convenir en que la estructura de la sociedad debe ser fundamentalmente socia-
lista, en el sentido explicado de un socialismo «de rostro humano». ¢Cémo conseguir esto? Habra que trabajar
con competencia y con imaginacién. Con fuerte voluntad. Creo que un cristiano sincero y no viciado por condi-
cionamientos histéricos (de los que quiza podra no ser personalmente culpable), estard muy disponible para un
golpe de timén hacia el socialismo.

Un problema mas complejo serfa éste: ¢se debe aceptar una abolicién sistematica y total (absoluta) de todo
tipo de propiedad privada de medios de produccién?

Un dogmatismo resultarfa peligroso. Y creo que estaria en contradiccién con la intencién profunda del «so-
cialismo cientificon.

Los principios cristianos no incluyen por si mismos directamente la exigencia de la completa abolicién de la
propiedad privada de los medios de produccién. Pero una propuesta de este tipo puede ser el resultado de un
analisis de la realidad histérica. Un cristiano o un grupo de cristianos puede llegar a ese resultado sin menoscabo
de su fidelidad al cristianismo. De hecho, la abolicién completa de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién no se opone, en sf misma, ni a los principios cristianos ni al llamado derecho natural, a condicién de res-
petar el principio de la primacia del hombte (aszado hoy: un principio que el capitalismo, por su intima estructura, es incapag
de respetar, y que el socialismo puede respetar) y evitar los excesos de un poder centralizado dictatorial, burocratico e
incontrolable. La Iglesia, pues, no podria condenar una tal opcién politico-social en nombre de la tutela de los
valores cristianos.

Y, sin embargo, lo ha hecho. La doctrina del Magisterio sobre la propiedad privada (durante de-
cenios y decenios) y su actitud en la dialéctica histérica entre capitalismo y socialismo, comparadas
con los valores evangélicos referentes a los bienes de este mundo, son una degeneracion. ;Como se
ha podido llegar a esto?

Porque el «aparato» eclesiastico, ya de antiguo, ha pactado con los ricos y potentes, traicionando
el mensaje del Reino de Dios. Ha ofrecido a los ricos una version adaptada del Evangelio, que su-
primiese el «jAy de vosotros, los ricosl, y el «Es mas facil que un camello pase por el ojo de la aguja,
que el que un rico entre en el Reino de Dios». A cambio, ha entrado a participar de la riqueza y del
poder. Y ha establecido, también hacia dentro de la Iglesia, un sistema humano de «poder» demasia-
do analogo al de la dialéctica del «amo» y el «esclavo.

Me impresioné profundamente encontrar en un exegeta tan excelso, y tan cristiano creyente, co-
mo el aleman Joaquin Jeremias, la increible afirmacion siguiente: «Jests no pretende tomar posicién
sobre el problema de ricos y pobres» («Les paraboles de Jésus», traduccion del aleman, 1962, pag.
175). Y la pintoresca interpretacion de que los «amigos» que hay que hacerse dando limosna a los
necesitados, de que nos habla Lucas (10, 2), tal vez sean los angeles (obra citada, pags. 51 y 52, nota
12), porque no puede tratarse de los pobres.

Precisamente por la estima que tengo de Joaquin Jeremias, que me ha ayudado mucho en la
comprension del texto evangélico, esta inesperada e increible caida, me resulta sintomatica. Aqui el
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excelente exegeta (protestante) es victima de un condicionamiento, que le viene de su Iglesia, y que
coincide con el que a los catdlicos nos viene de la nuestra.

No es verdad que Jesus no pretenda tomar posicion sobre el problema de ricos y pobres. Son las
grandes Iglesias cristianas las que no quieren tomar posicion, porque se han aliado con los ricos. De
ahi que pretendan #o tomar posicion (con las palabras), para estar, de hecho, histéricamente, alineados
con los ricos, en el conflicto de éstos con los pobres. De ahi la necesidad de vaciar de sentido la
«Buena noticia para los pobresy», que es el Evangelio, para convertirlo en un anuncio «espiritual», que
no inquiete a los ricos.

En la Iglesia Catolica, el problema de «riqueza» y «poder constituye una especie de unidad es-
tructural. Los hombres de Iglesia piensan (muchos de buena fe) que no pueden ejercer el oficio pas-
toral sin una plataforma humana de «poder». Para mantener ésta, necesitan el dinero. Pero para te-
ner éste, acaban por renunciar al «Evangelio para los pobres», que era el de Jesus.

Una vuelta al Evangelio, renunciando al fetichismo del «dinero» - «podem, quiza nos daria resuel-
tos problemas estructurales de la Iglesia, que hoy parecen encerrados en un callejon sin salida.

Como ejemplificacion, quiero terminar aqui con una reflexion paraddjica (st se quiere humoristi-
ca), pero significativa, que he expuesto en conversaciones amistosas estos ultimos afios, y que a mi
me deja pensativo.

¢Coémo deberia funcionar en nuestros dfas el primado del Papa? sa qué nivel de «poder?

Cuestion espinosa. El Vaticano tiende a pensar, supongamos que con entera buena fe, que toda
la medida de poder y de centralismo que ahora tiene (y que celosamente quiere mantener, cuando
inexorablemente empieza a escaparsele), es de «derecho divino.

Las generaciones mas jovenes no aceptan tal concepcion y estructura de «poder».

Muchos ecumenistas piensan que un cambio profundo en la manera concreta de entender y ejet-
citar el «primado» es indispensable.

Las discusiones teoldgicas parecen impotentes para resolver la cuestion.

¢No se podria intentar una via, a la vez, mas evangélica y mas pragmatica?

Esta serfa mi propuesta. (Evidentemente, la propuesta de un infeliz, de un «diota»).

Un punto de partida, mas bien tedrico, pero que aceptaran hasta los te6logos mas conservadores,
es éste: el Papa no tiene mas primado del que tuvo Pedro. Se podria discutir si tiene menos. Pero es
indiscutible que mas no tiene.

Un punto histérico innegable: la concrecién historica y social de la funcién primacial era en Pe-
dro infinitamente mas discreta y modesta que en un Papa moderno, pongamos Pio XII.

Una consideracion que cabe aceptar, para evitar ser tachados de «angelismoy, de falta de «sentido
histérico» no se puede pretender que un Papa del siglo XX ejerza el «primado» literalmente en la
misma forma en que lo ejercitaba Pedro, que casi se reducia a «no ejercitarlon.

Establecidas esas premisas solidas, viene ahora la cuestion: entre el nivel de «ejercicio del prima-
do» de Pedro y el nivel de Pio XII hay una distancia tan astronémica, que, sin pretender restablecer
literalmente el minimismo de Pedro, se podria cambiar cualitativamente el maximalismo de Pio XII.

Pero, ¢dénde encontrar la medida, para establecer el nuevo «nivel»?

Aqui viene la propuesta paraddjica. Un creyente tiene el derecho de reir, siempre que no lo haga
sin amotr.

Pensemos un momento, sin maldad e incluso sin «malicia», en la vexata quaestione del capital de la
Santa Sede.
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No hay modo de conocer el balance. Ya esto resulta poco evangélico.

Supongamos que ese capital esté entre quinientos y mil millones de délares. Por ahi van los
calculos.

Que el sucesor de Pedro, el pescador, llamado, a partir de la Edad Media, «vicario» de Cristo,
tenga un capital de 500.000.000 de ddlares es desagradable e inquietante. Esta cargado de conse-
cuencias que no obran en favor de la posibilidad de un testimonio y de una libertad auténticamente
evangélicos.

Pero, por otra parte, se dice, los Papas modernos son austeros y se gastan la renta de ese capital
exclusivamente en financiar el ejercicio del primado, y todavia no les basta.

Aqui es donde viene mi «vuelta» paraddjica.

¢Por qué no partir de lo econémico para resolver el problema del nivel deseable hoy en el «ejerci-
cio» del primado (un cierto equilibrio entre Pedro 0 y Pio XII)?

Seamos realistas y no pretendamos un Papa pobre como Pedro (materialmente hablando) y pri-
vado de oficinas.

Pero ¢por qué no atreverse a reducir el capital a 50 millones de dolares?

Un gesto tipo Zaqueo por parte del papado contemporaneo serfa quiza hoy la unica manera de
ejercitar un Magisterio social de los Papas. Porque parece que las palabras estan agotadas.

Se dirfa: pero con la renta de 50.000.000 de ddlares no se puede ejercitar el «primadoy.

Y yo respondo (pero soy un «infeliz», un «idiota»): si el Papa se limitase a ejercitar el nivel de pri-
mado que se pueda ejercer sobre la base econémica del rédito de cincuenta millones, es seguro que
no traicionarfa ni a Cristo ni a Pedro. Porque lo que no pudiera ejercitar por falta de mayor base
econémica, podemos estar ciertos de que no es de «derecho divinow.

Hasta aqui el suefio de un humorista. Pero quiza no del todo indigno de las preocupaciones de
un cristiano que cree en Jesus.

De todos modos, si conviene terminar mas en serio, hagimoslo con un texto de la carta de San-
tiago. El nos demuestra impresionantemente, que la tentacion de aliarse con los ricos, de dar de lado
a los pobres, y de perder, en consecuencia, la verdad del Evangelio, ha acechado a la comunidad
cristiana ya desde el principio:

Hermanos mios, no entre la acepcién de personas en la fe que tenéis en nuestro Sefior Jesuctristo glorificado.
Supongamos que entra en vuestra asamblea un hombre con un anillo de oro y un vestido espléndido; y entra
también un pobre con un vestido sucio; y que dirigfs vuestra mirada al que lleva el vestido espléndido y le decis:
«T', siéntate aqui, en un buen lugarm; y en cambio al pobre le decis: «T'a, quédate ahi de pie» o «siéntate en el sue-
lo a mis pies». ¢No serfa esto hacer distinciones entre vosotros y juzgar con criterios falsos?

Escuchad, hermanos mios queridos: ¢Acaso no ha escogido Dios a los pobres segun el mundo para hacerlos
ricos en la fe y herederos del Reino que prometié6 a los que le aman? En cambio vosotros habéis menospreciado
al pobre! ¢No son acaso los ricos los que os oprimen y os arrastran a los tribunales? ¢No son ellos los que blas-
feman el hermoso Nombre que ha sido invocado sobre vosotros? Si cumplis plenamente la Ley regia segun la
Escritura: «Amaras a tu préjimo como a ti mismow, obrais bien; pero si tenéis acepcion de personas, cometéis pe-
cado y quedais convictos de transgresion por la Ley.

(...) Hablad y obrad tal como corresponde a los que han de ser juzgados por la Ley de la libertad. Porque
tendrd un juicio sin misericordia el que no tuvo misericordia; pero la misericordia se siente superior al juicion.

(Santiago 2, 1-9 y 12-13).
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8. Desmitologizacion y recuperacion de Ia esperanza

Ahora llego al punto crucial de mi reflexion de fe.

Para que mi religion cristiana, el cristianismo que yo vivo, sea religiéon verdadera, tiene que ser
ético-profética. Pero para ser ético-profética, en el sentido biblico y genuinamente cristiano, tiene
que estar transida de esperanza mesianica. Y la esperanza mesianica es esperanza dentro de la histo-
ria y desde la historia.

Esto lo encontramos confirmado con la mayor fuerza en el testimonio que da Pablo, en su pri-
mera carta a los Corintios (capitulo 15) de la fe de las comunidades apostélicas en la resurreccion de
Jests. La carta esta escrita hacia el afio 55. Es el testimonio mas antiguo que tenemos de aquella fe.

Este pasaje capital del Nuevo Testamento contiene, junto con el testimonio de la fe en la realidad
de la resurreccion de Jesus, un testimonio del sentido que tenia esta fe de los cristianos, como fe en
la victoria de Cristo sobre la muerte y en el sefiorio de Cristo sobre la historia.

Entre los cristianos de Corinto, a los que se dirige Pablo, algunos dudaban de que para los hom-
bres haya una perspectiva de resurrecciéon mas alla de la muerte. El hombre griego no tenfa gran
dificultad en admitir la «inmortalidad del alman, pero se le hacia dificil admitir la resurreccion, la re-
constitucion del hombre mas alld de la muerte. Esto dependia sobre todo de su concepcion negativa
de la materia. Pero también de su concepcion «circulary (pesimista, fatal), de la historia. Porque la
idea de inmortalidad del alma «separada» apunta a una «salvacion» totalmente ajena de la existencia y
del destino histérico, mientras que la idea de «resurreccion» nos refiere a una solucion del problema
del hombre histérico y de su existencia propiamente humana. Una solucién trascendente, si, pero no
desligada ni desgajada de la existencia histérica.

La respuesta de Pablo se coloca, de hecho, en la perspectiva de unos cristianos que, por una par-
te, afirman la resurreccién de Jesus, pero, por otra, niegan o ponen en duda la resurreccién nuestra.
Y es contundente: si no hay resurrecciéon para nosotros, tampoco Cristo resucité. Y si Cristo no
resucitd, toda nuestra religion es falsa. Esto lo repite San Pablo con singular energia. O resucitd
Cristo y también nosotros resucitaremos, o, si no hemos de resucitar nosotros, tampoco Cristo re-
sucitd, y toda la fe cristiana es una vana ilusion (1 Corintios 15, 12-19).

Para un hombre occidental moderno, este planteamiento de Pablo no es logico. Pero tampoco
Pablo pretende fundarse aqui en un razonamiento légico. El pensamiento de Pablo se mueve aqui
en una dialéctica de fe. Lo que hay en este nexo entre la resurreccion, ya realizada, de Jests (objeto
de nuestra fe) y la resurreccion futura nuestra (objeto de nuestra esperanza), es la afirmacion de un
vinculo de solidaridad, que es la entrafia misma del cristianismo: Jesds nacid, vivid, murid y resucitd
para nosotros. Y esto es verdad para el creyente con una profundidad y una realidad inimaginables.

El nexo inseparable entre resurreccion de Jesus y resurreccidon nuestra representa también para
San Pablo la afirmacién irrenunciable de que Jesus, el Cristo, es realmente el «Alfa y Omega» de la
historia de la humanidad en el cosmos. Esto ultimo lo expresé mas tarde enérgicamente en la carta a
los Romanos, donde nuestra resurreccion es presentada como cumplimiento liberador de la historia
del hombre y, con él, del entero dinamismo o dialéctica de la «creacién» (del cosmos en que el hom-
bre existe histéricamente). (Romanos 8, 19-24).

Sila resurreccion de Jesas no va ligada (como «primicias») a la resurreccion nuestra, y si esta resu-
rreccion no es verdaderamente cumplimiento de la historia, entonces Jests no es el Cristo de Dios,
el Cristo para la humanidad y para la historia. Pero si Jests no es el Cristo, en ese supuesto, la resu-
rreccion de Jesus es pura ilusion, y el cristianismo puro mito.
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Esta es la idea de San Pablo, cuando afirma y repite que si no hay resurrecciéon para nosotros
tampoco la ha podido haber para Cristo. Pero, inmediatamente después, Pablo pasa a proclamar con
energfa explosiva, que, en realidad, Cristo Jests resucité: «Pero no! Cristo resucité de entre los
muertos como primicias de los que durmieron» (1 Corintios 15, 21). A continuacion, explica Pablo
que entre la resurreccion de Jesus, al tercer dia de la pascua, y la nuestra, en la hora de la parusia de
Jests, al fin de los tiempos, transcurre toda la historia humana. Esta historia esta, para Pablo, en
funcién de la resurreccion de Jesus, que es una victoria potencial sobre el mal y sobre la muerte:
«todos reviviran en Cristo. Pero cada cual en su rango: Cristo como primicias; luego los de Cristo en
su venida. Luego, el fin, cuando entregue a Dios Padre el reino, después de haber destruido todo
principado, dominacién y potestad. Porque debe ¢l reinar hasta que ponga a todos sus enemigos
bajo sus pies. El tltimo enemigo en ser destruido sera la muerte» (1 Corintios 15, 22-26).

¢Qué quieren decir estas palabras?

Lo que Pablo dice es esto: Jests, muerto y resucitado, recibe una investidura, un reino, que tiene
un sentido dinamico. Cristo resucitado es constituido Sefior para que realice en la historia un proce-
so de debelacion de las potencias del mal. Conforme a la angelologia del judaismo de su tiempo, San
Pablo piensa en potencias angélicas malignas, cuya accion se manifiesta en la trama fenoménica del
mal, que aparece en la historia. Para el creyente contemporaneo me parece del todo accidental (no
obstante la opinién de Oscar Cullmann), que esas potestades hayan de entenderse en sentido literal
o en sentido simbdlico. Lo importante es que la debelacion de esas «potencias» es debelacion real del
mal y de las estructuras malvadas en la historia, a través de la historia. Este proceso, paulatino y vic-
totioso, tiene como coronacion el triunfo definitivo de la vida sobre la muerte en el dia de la venida
de Jesus, que es el tiempo de nuestra resurreccion.

Las potencias del mal de que habla San Pablo representan lo que es egoismo, opresion, injusticia,
desamor. (En contraposicién al bien, que, para Pablo, como hemos visto, se reduce al amor que
hace la justicia y que no obra el mal). Ese mal ha de ser vencido, paso a paso, a través de la historia.
El Cristo misterioso, Jesus, muerto y resucitado, es ocultamente, porque permanece en el misterio
del Padre, una garantia de que la lucha tiene «sentido» y da su «sentido» a la historia. Es decir, no
solo tiene sentido en la existencia del que, por amor, se compromete en la lucha contra la opresion
(la injusticia), sino que tiene sentido en la historia y respecto a la marcha de la historia. Todas las
fuerzas de intereses bastardos, de conformismo, de cobardia, de pesimismo histérico, que tratan de
ahogar cuanto es contestacion en nombre de la liberacion y de la justicia, seran impotentes para eli-
minar de la historia la resistencia contra el egoismo, la injusticia y la opresion. Esta lucha, con todas
sus complejidades histéricas, con sus incertidumbres, sus riesgos y sus temporales retrocesos, es un
dinamismo en marcha hacia el fin, hacia la venida de Jesus, que sera la consumacion y el triunfo
definitivo.

Esta es la esperanza cristiana. Este es el contenido de la fe en la resurreccion de Jesus, garantia
(«prenda») de nuestra final resurreccion.

Yo creo en esta esperanza. Y para proclamar mi fe en esta esperanza, escribo este libro.

Contra todos los que, fuera y dentro de la Iglesia, se esfuerzan en convencernos de que hay que
renunciar a la esperanza en nombre de la prudencia o de la sensatez o de la ciencia o, tal vez, del
«espiritu sobrenatural», que serfa como decir: «en nombre de Dios».

1Qué irrision!

Pero volvamos todavia un momento a San Pablo.

San Pablo establece esta dialéctica. 1.—Clristo resucita; 2.—esta en marcha la lucha (destinada a

triunfar) contra las potencias del mal; 3.—ligada con esta lucha y con su dinamica victoriosa esta,
como coronamiento, nuestra resurreccion.
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Pablo dice taxativamente que no se puede creer con verdadera fe en la resurreccion de Cristo, si
no se espera (se cree en) nuestra resurreccion. Pero, al explicarnos la relacion dinamica entre la resu-
rreccion de Jesus y la nuestra, intercala, en funcion de Cristo, toda la trama de la historia, como lu-
cha contra las potencias del mal.

«El dltimo enemigo en ser destruido sera la muerte». Por tanto, si la lucha contra los enemigos de
la fraternidad, de la liberacion, del amor verdadero y de la justicia, no es una lucha en marcha hacia
la victoria, a lo largo de la historia, es quimérico creer que la muerte sera destruida, al final.

Podemos, pues, explicitar asi plenamente la visién de Pablo: si no hay lucha victoriosa en marcha,
dentro de la historia, contra las potencias del mal, no hay resurrecciéon nuestra. Y si no hay resurrec-
cién nuestra, no hay, no ha habido resurreccion de Jesus, y el cristianismo es una quimera.

No se puede tener fe genuina en la resurreccion, sin tener una esperanza escatologica que se rela-
ciona con la historia y que, por eso, no puede servir como instrumento de evasion.

Pero muchisimos cristianos, con su actitud ontolégico-cultualista y con su conservatismo social,
funcionalmente ligados a una estructura no evangélica de «poder» clerical, parecen haber perdido de
vista el sentido de la esperanza.

La perspectiva de Pablo, que es la expresion de la fe apostdlica en la resurreccion, les parece
quiza una interpretacion extrafiamente nueva y contestable.

Y, sin embargo, la concepcién paulina del vinculo dinamico que liga la resurreccion de Jesus con
la debelacién progresiva de las «potencias» en la historia, no es ajena a la visiéon de los Evangelios
sinopticos. Pues los sindpticos estan mas cercanos que Pablo mismo a la perspectiva mesianica de
los profetas de Israel. Marcos es el evangelista de la inminencia del Reino, que en Jesus se manifiesta
con paradodjica originalidad y soberana libertad. Y Lucas acentia explicitamente el nexo del evange-
lio de Jests con la esperanza mesianico-biblica: por ejemplo, en los dos canticos, Magnificat y Benedic-
tus (1, 46-55 y 68-79), en su peculiar narracion de la visita de Jesus a Nazaret (4, 16-21), y en la res-
puesta a los enviados de Juan Bautista, transmitida por Lucas (7, 18-23) y también por Mateo (11, 2-
0).

El Evangelio de Mateo se cierra con estas palabras:

«Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra (...). Y sabed que yo estoy con vosotros to-
dos los dias hasta el fin del mundo» (28,18 y 20).

Son el equivalente de la afirmacion de Pablo en su testimonio de la fe en la resurreccion:

«Porque €l debe reinar hasta que ponga a todos sus enemigos bajo sus piesy. —«Luego el fin,
cuando entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido todo Principado, Dominacién y
Potestad» (1 Corintios 15, 25 y 24).

El sentido de ese texto de Mateo me parece prevalentemente (si no exclusivamente) mesianico
escatologico, en la misma linea que la concepcioén paulina del Cristo resucitado Sefior de la historia.
Pero ese sentido ha sido dejado en la sombra entre los catdlicos, en aras de una concepcion juridicis-
ta de «absolutismo» jerarquico. También esto da qué pensar.

Con todo, lo que ahora nos importa es afrontar el problema mas profundo que se plantea al cris-
tlano creyente contemporaneo.

Porque, por una parte, mantener la fe apostélica en la resurreccion de Jesus es mantener el con-
tenido de esperanza mesianica, la fe en Cristo constituido Sefior de la historia, que son la entrana
misma de la fe en la resurreccion. Sin ese contenido de esperanza mesianica, que incide en la histo-
ria, la fe en la resurrecciéon es una mitologia, analoga a la mitologfa de los misterios dionisfacos (so-
bre todo, como «actitud» y como «solucion» religiosa).

Pero la manera como la Biblia nos presenta la esperanza mesianico-escatolégica ¢no es a su vez
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mitolégica? Y la manera como, después de Jesus, la fe cristiana apostdlica reasume la vieja esperanza
profética ¢no se revela ella misma mitolégica?

¢Podemos desmitologizar la esperanza mesianica, inseparable de la fe cristiana genuina en la resu-
rreccion, sin dejarla perder con ello, antes al contrario, recuperandola en un sentido mas profundo?

Personalmente yo he hecho algo asi. Y tengo conciencia de que s6lo de este modo he llegado ge-
nuinamente (segun espero) y profundamente al verdadero plano de la «fe».

Trataré de exponer cémo vivo mi esperanza mesianica, mi fe en Cristo resucitado, Sefior de la
historia.

Pero antes quiero insistir en que esta profundizacién de la fe (esta desmitologizacion), que nos
lleva al plano auténtico de la «fe» desnuda y de la «esperanza» que se «cree», nos aleja de toda preten-
sion apologética de «demostrar» la fe, para que asi la gente la acepte. Abrahan «contra (toda) espe-
ranza creyo en la esperanza» («par' elpida ep'elpidi episteusen») —atirma Pablo en la carta a los Ro-
manos (4, 18)—. Pero una «fe» asi en la «esperanza», sin ninguna apoyatura humana de esperanza
(«contra toda esperanzay), es una especie de creacion de la gracia en el interior del hombre, un acae-
cimiento originario, un misterio existencial.

El creyente debe llevar adelante su «fe en la esperanza» mas con su total actitud que con procla-
maciones verbales. Debe dar testimonio.

Pero con enorme respeto a los demas. Sin proselitismo. Sin triunfalismo. Porque ¢l mismo siente
la docura», o quiza mejor la «gratuidad» de su esperanza. Pero esa «locura» es vivida por él como
«sabidurfa de Dios». Y la «sabiduria de Dios» libera de sectarismos y supersticiones, nos deja libres
para afrontar sinceramente la realidad, desde el misterio de la esperanza, pero sin dogmatismos mi-
tologizantes, que requieran, para poder mantenerse, cerrar los ojos ante esa realidad. Porque también
la realidad es un misterio, que hay que respetar.

Con esta actitud, trataré de explicar como he desmitologizado y recuperado mi esperanza mesia-
nico-escatologica de cara a la realidad de la historia.

Los profetas de Israel esperaban la instauraciéon de la justicia en el mundo histérico, mediante
una intervenciéon manifiesta, visible, de Yahvé, como la que la tradicion religiosa de Israel contem-
plaba en el éxodo de Egipto y en el paso prodigioso a través del Mar Rojo.

Se esperaba el nuevo Moisés, de que habla el Deuteronomio (18,15). El vastago de David, que
realizase directamente, politicamente, la liberacion, como Cristo (Ungido) de Yahvé. Esta es, por
ejemplo, la perspectiva del Salmo 72, en que los augurios cantados en ocasion, tal vez, de una coro-
nacion regia, se desbordan hacia el horizonte de la esperanza mesianica:

Oh Dios, da al rey tu juicio,

al hijo de rey tu justicia:

que con justicia gobierne a tu pueblo,
con equidad a tus humildes.

Traeran los montes paz al pueblo,

y justicia los collados.

El hara justicia a los humildes del pueblo,
salvara a los hijos de los pobres,

y aplastara al opresor.

Durara tanto como el sol,

como la luna de edad en edad;
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caera como la lluvia en el retofio,
como el rocio que humedece la tierra.
En sus dias florecera la justicia,

y dilatada paz hasta que no haya luna;
dominari de mar a mar,

desde el Rio hasta los confines de 1a tierra.
Ante él se doblara la Bestia,

sus enemigos morderan el polvo;

los reyes de Tarsis y las islas

traeran tributo.

Los reyes de Saba y de Seba

pagaran impuestos;

todos los reyes se postraran ante €l,

le serviran todas las naciones.

Porque él liberara al pobre suplicante,
al desdichado y al que nadie ampara;
se apiadara del débil y del pobre,

el alma de los pobres salvara.

De la opresion, de la violencia, rescatara su alma,
su sangre sera preciosa ante sus 0jos.
Sin cesar se rogara por él,

todo el dia se le bendecira.

Habra profusién de trigo en la tierra,
en la cima de los montes ondeari;
como el Libano, al despertar

sus frutos, y sus flores

cual hierba de la tierra.

iSea su nombre bendito para siempre,
que dure tanto como el sol!

iEn ¢l se bendigan todas las familias de la tierra,
dichoso le llamen todas las naciones!

En este modo de concebir la esperanza mesianica, habfa un elemento «mitolégico», que es nece-
sario reducir, para que el «mito» (expresiéon simbolica que puede ser legitima) no se convierta en
caduca «mitologia» (entendimiento realistico, y por ello falso, del «mitow).

Dios no interviene en la historia de la manera fenoménica que suponian ingenuamente los viden-
tes de Israel.

Para un cristiano, tiene un sentido perenne la palabra evangélica: «:No se venden cinco pajarillos
por dos cuartos? Pues ni de uno solo de ellos se olvida Dios. Y hasta los pelos de vuestra cabeza
estan todos contados. Asi que no tengais miedo: valéis mas que muchos pajarillos» (Lucas 12, 6-7;
igual Mateo 10, 29-31). Y tiene también sentido siempre la plegaria de Jesus: «Padre nuestro (...) el
pan nuestro de cada dfa danoslo hoy» (Mateo 6, 9 y 11).

Pero esta «providencia» debe ser entendida como misterio, no como una especie de factor, que
pueda entrar en el calculo de las posibilidades histéricas en un plano fenoménico.

Si la omnipotencia de Dios se interpreta en términos de inserciéon inmediata en el plano empirico
(se cae un pelo porque Dios lo ha querido determinadamente con una voluntad causal en el plano
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empitico), se hace imposible atribuir a Dios Padre la bondad que Jests nos revel de Fl. Hay dema-
siado mal en el cosmos.

La «mediaciéon» entre omnipotencia creativa e inmanencia evolutiva del cosmos o dialéctica de la
historia, es un estricto misterio.

Para el creyente, Dios es un foco de esperanza y, en el sentido del misterio (misterio de la exis-
tencia y misterio de la fe), a El se dirige nuestra plegaria. Incluso cabe el hecho imprevisible, que
puede ser vivido por el creyente en el plano religioso de la fe, como «respuesta» de Dios (en funcién
de una «llamada» carismatica del creyente a Dios). Estos «acontecimientos» acaecen en aquel margen
en que la realidad empirica y fenoménica (sea cosmica, sea historica), no puede ser reducida a pura
determinacion cientifista de posibilidades; en aquel «horizonte» abierto que impide materializar por
completo lo que es «posible» en realidad.

Pero esto es del todo diverso de una concepcion de providencia que mezcla el inmanente con el
transcendente y pone a Dios como un jugador de ajedrez que mueve las fichas en el tablero del
COSMOsS.

Es mucho mas conforme con una «fe» auténtica decir que no sabemos nada del «cémo» de la in-
sercion de la omnipotencia en la realidad empirica.

Donde el creyente puede ver una posibilidad de vinculacién directa de la omnipotencia del Padre
en el acontecer existencial de la vida historica es en el misterio del corazén del hombre. Allf si hay
posibilidad de «golpes de mano» de Dios. Hay una abertura a las posibilidades de la gracia (charis),
del «dony, del soplo del Espiritu.

Pero esto pertenece a un plano de «misterio de fe», que esta mas alla del plano de posibilidades
de analisis de la psicologia profunda. El hombre, mas que el cosmos, existe en un horizonte abierto
a lo insondable. En esa abertura se situan la plegaria y la esperanza del creyente.

Respecto a la «mitologizacién» politica que tenfa la esperanza mesianica en la tradicion de Israel,
Jests, en su vida historica sobre la tierra, actué como elemento de «desmitologizaciéon». Esto por su
vocacion de profeta y por su actitud frente a la politica.

Fundamentalmente, me parece que tiene razén Oscar Cullmann en el analisis que hace en: «Jésus
et les révolutionnaires de son temps» (Neuchatel, 1970).

Jesus decliné entrar en el plano de la accién politica y desilusiond con eso a los zelotes, que signi-
ficaban la pervivencia de la esperanza mesianica en su forma mas politica y con una tendencia a la
accion violenta.

¢Por qué no planteo Jesus el problema politico?

Por dos razones: Primero, porque su vocacion era absorbentemente profética y porque su idea
del Reino se apoyaba radicalmente en la con versién personal (metanoia), con una acentuacion de la
pureza ética del Reino, que no puede ser identificado con los avatares de la politica. Segundo, por-
que, muy probablemente, Jests en su vida historica participé de la idea, muy comin en su tiempo y
en su medio, de que la parusia era temporalmente inminente. Y asi no habifa tiempo para la politica,
sino para una decision radical de tipo personal, en vista de la inminencia de la hora definitiva. Tam-
bién Joaquin Jeremias piensa que todas o casi todas las pardbolas, en la forma originaria que tuvie-
ron en labios de Jesus, respondfan a esa perspectiva de inminencia escatolégica.

Pero Jesus, «profeta» y no «hombre politico», no fue por ello un «apoliticon. Su actitud ético-
profética, llevada a sus ultimas consecuencias, y su independencia ante los poderes de su tiempo
(correlativamente, su agresividad frente a los ricos), lo llevaron a un conflicto; que acabé por condu-
cirlo ante el tribunal romano, que lo condené como cabecilla zelote. Y es que habfa una convergen-
cia entre él y los zelotes, aunque los planos eran diversos.
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Lo que ahora me interesa es esto. El hecho de que Jests no entrara directamente en el juego poli-
tico de su tiempo historico, junto con la fe de la generacién apostolica de que El era en verdad el
Mesfas, llevaron necesariamente a los cristianos a la «desmitologizacién» del aspecto directamente
politico que la obra mesianica habia cobrado en la perspectiva de los profetas.

Pero esta primera «desmitologizacién», en el Nuevo Testamento, va acompafiada, segun creo yo,
de una nueva forma de «mitologizacién», que es necesario reducir, sin perder por ello el contenido
esencial de la fe de los apostoles.

Los escritores neotestamentarios, quiza de una manera no demasiado monolitica, y con diversi-
dad de matices, participan también, indudablemente, de la perspectiva de una parusia inminente.

Esto, junto con el esplendor del Espiritu de Pentecostés, que deslumbraba en cierto modo los
ojos de los primeros creyentes, les llevo, poco mas o menos, a la siguiente concepcion:

Jests resucitado, el Cristo glorioso, Sefior de la historia, es «ya» el fin de los tiempos. Pero, a la
vez, ha de volver: se espera su «parusia», que es la «plenitud» del fin. Esta «parusia» (segunda venida)
es inminente. Entre la resurreccién y la efusiéon del Espiritu, por una parte, y la parusia, por otra,
esta el «tiempo de la Iglesia», que es pura continuidad de la resurreccion. La Iglesia visible, histori-
camente existente, es la presencia visible del Cristo glorioso en la historia. El Cristo glorioso, Sefior
de la historia, es el Cristo presente en la Iglesia. De aqui que la mediacién de la Iglesia tenga, en esta
concepcion, una esencialidad y una necesidad insoslayables. Sélo por la fe explicita, histéricamente
existente y constatable en la comunidad de creyentes y en la conciencia empirica de cada creyente,
puede ser realizada la obra redentora. S6lo en esa fe y a través de ella (o a partir de ella) avanza el
sefiorio del Cristo glorioso sobre la historia.

Después de anios de reflexion, de plegaria y de esfuerzo por ser sincero, he llegado al convenci-
miento de que esta concepcion, que (poco mas o menos) esta latente en el Nuevo Testamento y
condiciona su lenguaje, incluye un elemento «mitolégico» que es necesario reducir, para no perder el
nucleo esencial y perenne: que Cristo es el mediador unico y el unico y universal redentor.

Trataré de explicar brevemente cémo vivo yo esta fe en el Cristo salvador y cémo, no obstante la
inexcusable «desmitologizacién» de la Iglesia, queda la Iglesia en el horizonte de la fe en Cristo re-
dentor.

Por dos vias se plantea la necesidad de esta «desmitologizacién». La primera es la constatacion
del fracaso sustancial de la Iglesia como «epifania perenne» de Cristo resucitado en el mundo. La
segunda es la toma de conciencia de que, no sélo la vida histérica de Cristo, sino también la vida
histérica de la Iglesia (la realidad historica de las comunidades cristianas) es algo tan insignificante
(en el plano histérico-empirico) en comparacion del flujo total de la humanidad, desde sus origenes
hasta su fin, que, si Cristo es realmente redentor universal, forzosamente su redencion se realiza con
gran independencia de cualquier concreta mediacion de tipo histérico, fenoménicamente designable.
No sélo no puede ser la Iglesia (entendida en su corporeidad histérica) una mediacion necesaria,
sino ni siquiera puede serlo el conocimiento y el «reconocimiento» de Cristo en una fe explicita, cuya
realidad sea histéricamente designable y constatable en la Historia de las religiones o de las Iglesias.

El misterio de la redencién de Cristo es «misterio de fe», como lo es el «seforion de Cristo y la
«historia de la salvaciéon». Pretender «corporizam excesivamente ese misterio en la Iglesia que se ve y
en la fe que se oye, es hacer «mitologia» y comprometer la profundidad desnuda de la fe.

No que la Iglesia que se ve y la fe que se oye no pertenezcan al misterio de Cristo Sefior, sino que
el misterio de Cristo Sefior es mucho mas grande que la Iglesia y que la comunidad de los que con-
cebimos y expresamos audiblemente la fe.
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Si las Iglesias y los creyentes-testigos somos verdaderamente humildes ¢qué dificultad tendremos
en decir como Juan Bautista: «es preciso que El crezca y que yo disminuyax» (Juan 3,30)?

Los tedlogos contemporaneos han explicado que el drama de la fe (dlamada» de Dios, «respues-
ta» del hombre) tiene lugar mucho mas en la profundidad de una opcién de conciencia, que elige
con plenitud de «acto existencial» la agape en vez del egoismo, que en el acto intelectual de un «si»
de fe concebido y expresado conceptualmente y en forma de «juicio.

En esa opcion existencial, que se hace bajo una «gracia», de la que el hombre no necesita ser
consciente, hay existencialmente una «respuesta». En ella se realiza, preconceptualmente, un «si» de
fe, no «dicho», sino «vividoy.

Un hombre conceptualmente y culturalmente ateo, puede ser creyente en esa profundidad exis-
tencial. Todo depende de su actitud frente al préjimo.

Hacia ahi me parece que apunta la extraordinaria parabola del buen samaritano. Para los judios
del tiempo de Jesus, samaritano era sinéonimo de impio, de «renegado», de demonfaco. Y, sin embar-
go, el modelo que pone Jesus de cumplimiento de la Ley en el auténtico amor al préjimo, es un sa-
maritano que, sin abjurar del «samaritanismoy» para convertirse a la ortodoxia judia, es capaz de amar
en serio a su enemigo. El sacerdote y el levita son descalificados en la parabola (Lucas 10, 25-37).

Como en tiempo de Jesus podia un samaritano ser modelo de recepcion del Reino de Dios, asi
hoy puede serlo un ateo. Y un sacerdote, correctamente ortodoxo, puede quedar fuera.

Para mi, que creo que Cristo es el redentor de los hombres, la dgape vivida en autenticidad es
siempre «gracia», es siempre misteriosa identificaciéon con Cristo, es siempre fruto de la entrega que
Jests hizo de si mismo.

Para esto no es necesario que el hombre conozca (en el plano de la conciencia conceptualizable)
a Dios y a su Cristo. Lo importante aqui no es que nosotros conozcamos a Dios, sino que Dios nos
«conozcay a nosotros, como dice San Pablo (Romanos 8, 29).

Algunos no creyentes se sienten irritados ante este esfuerzo de la teologia contemporanea por
explicar como el influjo redentor de Cristo puede extenderse mas alla de los limites de las Iglesias
cristianas y de la fe cristiana explicita y confesada.

La raz6n de esa irritacion es que ven en ese paso de la teologia moderna un intento triunfalistico
de «recuperacion» por parte de la Iglesia del terreno merecidamente perdido por ella.

Pero mi fe nada tiene de ese triunfalismo. Al contrario, acentda la pequeniez de la Iglesia y la so-
berana independencia del misterio de salvacion de Cristo.

Por otra parte, la fe ni se impone ni se demuestra. Yo, con los ojos de mi fe, veo al no creyente
que ama al préjimo y se compromete de veras en la obra de liberaciéon y de fraternidad, como «co-
nocido» de Dios y «tocado» de la gracia de la redencién. Pero no me siento con ninguna suerte de
dominio sobre élL.

El don de la «gracia» pertenece al misterio y queda en el misterio de la fe.

No se trata de perturbar el mundo interior del que no se siente ni se proclama creyente. Este era
ya, en la Biblia, el sentido profundo de un estribillo que se repite en «El Cantar de los Cantares:

Muchachas de Jerusalén,
por las ciervas y las gacelas
de los campos,

0s conjuro,
que no vayais a molestar,
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que no despertéis al amor,
hasta que ¢l quieral
(Cantar 2,7; 3,5; 8,4)
Dios mismo respeta la libertad y la coherencia interior del no creyente. Y el no creyente, si es sin-
cero, tiene derecho a no creer en Dios. Como el creyente, si es sincero, tiene derecho a creer.

Después de estas explicaciones de la teologia y de la necesaria «desmitologizacién» del triunfalis-
mo eclesial, que tifie las perspectivas escatologicas del Nuevo Testamento, ¢como reafirmo yo la fe
en Cristo Sefior (Kyrios), salvador del mundo?

Aqui es donde pueden insertarse una teologia de la liberacién y una teologfa de la secularizacién
bien entendidas, que de ningun modo evacuan la sustancia de la fe apostdlica.

El Reino de Dios es:

que fluya el derecho como agua,

la justicia como un torrente inagotable
(Amos 5, 24)

Justicia y derecho,
amor y compasion
(Oseas 2, 21)

hacer justicia cada mafiana
y salvar al oprimido de la mano del opresor
(Jeremias 21, 11)

abrir las prisiones injustas,

hacer saltar los cerrojos de los cepos,
dejar libres a los oprimidos,

romper todos los cepos,

partir tu pan con el hambriento,
hospedar a los pobres sin techo,
vestir al que ves desnudo,

y No cerrarte a tu propia carne;

(Isafas 58, 6-7)

hacer justicia al huérfano, al vejado,
para que cese la tiranfa del hombre salido de la tierra
(Salmo 10, 18)

librar al débil del mas fuerte,
al pobre de su expoliador
(Salmo 35, 10)

dar a los desvalidos el cobijo de una casa,
abrir a los cautivos la puerta de la dicha
(Salmo 68, 7)
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derribar del trono a los poderosos
y enaltecer a los humildes,
colmar de bienes a los hambrientos

y mandar a los ricos vacios
(Lucas 1, 52-53)

vender lo que tienes y darselo a los pobres
(Marcos 10, 21; Lucas 12, 33)

amar al anico Sefior, tu Dios,
con todo tu corazon
y amar al préjimo como a ti mismo
(cosa que) vale mas que todos los holocaustos y sacrificios,
ni existe otro mandamiento mayor que éstos
(Marcos 12, 28-34)

no acumular riquezas (privadas) para si
(Santiago 5, 3; Lucas 12, 21)

hacerles a los hombres
lo que queremos que ellos nos hagan
(Mateo 7, 12)

aprender qué significa aquello:
«quiero misericordia y no sacrificio»
(Oseas 6,6; Mateo 9, 13)

no descuidar lo mas importante de la ley:
la justicia, la misericordia y la fe
(Mateo 23, 23)

no ser egoista;
no alegrarse de la injusticia
(1 Corintios 13, 5-06)

ser libres;
servir por amor los unos a los otros
(Galatas 5,1y 13)

amar al préjimo

cumpliendo la ley en plenitud

con el amor (agape) que no hace mal al préjimo
(Romanos 13, 8-10)

Visitar a los huérfanos y a las viudas en su tribulacion

y conservarse incontaminado del mundo, (cosa) ésta

(que) es la religién pura e intachable ante Dios Padre
(Santiago 1, 27)
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obrar como hombres libres,
no como quienes hacen de la libertad
un pretexto para la maldad

(1 Pedro 2, 16)

vivir para la justicia
(1 Pedro 2, 24)

no devolver mal por mal ni insulto por insulto;

no tener miedo a sufrir por causa de la justicia;

preferir padecer por obrar el bien que por obrar el mal
(1 Pedro 3,9, 14y 17)

pasar de la muerte a la vida
porque amamos a los hermanos

(1 Juan 3, 14)

no amar de palabra ni de boca,
sino con obras y de verdad

(1 Juan 3, 18)

amar al hermano a quien uno ve
para poder amar a Dios a quien no ve

(1 Juan 4, 20)

no olvidarse del bien obrar

y de la comunidad de bienes (koinonfa);

tales son los sacrificios que agradan a Dios
(Hebreos 13, 16)

Esta vision del Reino de Dios, que aparece sin soluciéon de continuidad en todo el Antiguo Tes-
tamento y en todo el Nuevo Testamento, da un soporte incondicional a la teologfa de la liberacion.

Pretender que la liberacién evangélica es «interior» y «espiritualy y no social y politica, es una
trampa para mantener una forma de religion socialmente conservadora, traicionando la Biblia. El
Reino de Dios se refiere al hombre en su inseparable bidimension, personal y social. Ni hay libera-
ci6on del corazon del pecado, sin planteamiento del problema politico de la liberacion. Porque el gran
pecado del que hay que liberar al corazon es el pecado del egoismo, de la colaboracién con la injus-
ticia, del apego a la riqueza privada, de la falta de amor generoso, realizador de justicia, que empuja a
trabajar (a luchar, a comprometerse) por la liberacion.

La esperanza cristiana, contenido inseparable de la fe en Cristo resucitado, ¢qué espera respecto a
la liberacion?

La esperanza cristiana espera que la «liberacion» del corazon del hombre (de muchos hombres,
quiza de todos...) se ird realizando en dialéctica vinculacién con la liberacién socioeconémico-
politica, que sera obra de los mismos hombres (no de intervenciones apocalipticas), nunca cerrados
a influjos de «gracia» en la profundidad de su ser, pero sin necesaria vinculacion de esta accioén de
«gracia» con estructuras de Iglesia ni con actitudes fenoménicamente religiosas de la persona gratifi-
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cada, en el fondo de su ser, por el don («inenarrable», como dice San Pablo), del Espiritu del Senor
Jesus.

ILa esperanza cristiana es profética y nada nos dice del «coémo» se podra ir realizando en la histo-
ria.

Desde luego, la historia nos ha ensefiado que los sistemas de «cristiandad» no son el modo de
realizacién creciente, a través de la historia, de la liberacién mesianica.

Son incompatibles con una autenticidad ético-profética de la realizacion del cristianismo visible.
Por ello, actiian mas bien en contra del avance del Reino de Dios.

El régimen de «cristiandad» y todas las formas de «integrismo» religioso son formas «mitolégicasy»
de concebir la realizacién del Reino de Dios. Por eso, cuando han sido realizadas, han ido contra la
corriente auténticamente escatoldgica. Han sido un «obstaculo». Y es un pecado contra el Reino
tratar de mantenerlas o restaurarlas en formas mas embozadas.

Para comprender lo que es y lo que no es (lo que nos da y lo que no nos da a los creyentes) la es-
peranza escatolégica, puede ayudar la distincién entre esperanza escatologica y esperanza histérica.
Son dos formas de esperanza que el cristiano de actitud ético-profética debe llevar adelante a la vez,
sin confundirlas.

En un prélogo, escrito en el verano de 1971, para la edicién espafiola de un libro de Julio Girardi
(«Amor cristiano y lucha de clases»', traté de iluminar esta distincién:

Erich Fromm ha tratado con profundidad el tema de la esperanza historica? (2).

La auténtica esperanza historica se contrapone a tipos de falsa esperanza, que pueden ser formas mixtificadas
de desesperanza o de desesperacion. Una forma de falsa esperanza es la espera pasiva de una solucién, que
vendra por si sola. Esta esperanza pasiva lleva consigo una idolatria del futuro. Como si el futuro, por el mero
hecho de ser futuro, fuera a resolver lo que en el presente no se resuelve ni se pone en vias de solucioén. Esta
forma de falsa esperanza viene a ser una cobertura de la desesperanza. Ponerlo todo a cargo del futuro, cuando
no se espera nada del presente, es crearse un puro «mitoy, sin contenido real, sin fuerza creadora.

Otra forma de falsa esperanza es el aventurerismo irreal (arbitrario) de una accién irracional. Esta falsa espe-
ranza puede ser cobertura de desesperacion. No se tiene realmente esperanza, pero tampoco se acepta la deses-
peranza. Ni se puede aceptar el «mito» estéril del futurismo idolatrico. Entonces la gente se lanza a la accién sin
esperanza. Hsta accién tiende a ser violenta, porque la desesperacion lleva a eso.

La forma mas conmovedora de este tipo de accién sin esperanza, es el suicidio por no poder resistir la injus-
ticia del mundo y por sentir la impotencia propia para hacer que las cosas cambien. A veces, en estos tipos de
suicidio, se da la esperanza de que ayuden a crear un estado de conciencia y de opinién que pueda resultar fecun-
do. Pero, otras veces, se da el suicidio como puro repudio frente a una situacién que se juzga sin salida, y en la
que uno siente que no puede permanecer.

Frente a esas formas de desesperanza o desesperacioén encubierta, coloca Fromm la esperanza auténtica, in-
trahistorica.

Es una esperanza activa (frente a las formas de esperanza pasiva) y es una esperanza potencial (frente al aven-
turerismo irreal). Este tipo de esperanza tiene como presupuesto una cierta fe humana racional. Describiendo es-
ta fe, que no hay que confundir con la fe religiosa cristiana, Fromm nos habla de «conocimiento de la posibilidad
real» y de «certeza de la incertidumbre». Quiere decir esto: la realidad de tipo social e histérico no es reducible a
un cientifismo cerrado, en que todo estd ya previsto y en que sélo puede repetirse el pasado. La realidad social e
histérica y, en su base, la realidad humana, es esencialmente abierta. Hay posibilidades de novedad hacia el futu-
ro. Pero novedades «desde» el presente. Se trata, por eso, de posibilidades «reales».

Lo que llama Fromm «certeza de la incertidumbre» es la certeza de que es posible otra cosa. No es cierto que
sea imposible un cambio cualitativo. Es certo gue no es cierto. No estamos inexorablemente condenados a dar vuel-

1 Editado en Salamanca, 1971.

2 E. Fromm, «La revolucion de la esperanza». Fondo de Cultura Econémica, México 1970. —Yo habia utilizado la tra-
duccion italiana del americano. Milan. Etas Kompass. 1969.
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tas en este mundo de egoismos y opresiones, sin posibilidades de salida.

Sobre el «conocimiento de la posibilidad real» y sobre la «certeza de la incertidumbre» apoya Fromm su con-
cepcion de la «fe racionaly. Es una «fe», porque se empefia en construir para el futuro, en ir construyendo un
mundo solidario sin opresion, siendo asi que no podemos tener una certeza cientifica rigurosa de que la empresa
tendrd éxito. Pero es «racional» porque se apoya constantemente en la busqueda de posibilidades reales, cuidan-
dose de evitar el aventurerismo irreal, pero sin eludir el riesgo histérico. De esta manera, la «fe racional» es un
poder creador.

¢En qué relacién se pueden poner la fe y la esperanza cristianas con esta esperanza histérica y con esta fe ra-
cional, de que nos habla Fromm?

La esperanza cristiana y la fe, mal entendidas, pueden conducir a una actitud de espera pasiva en el mundo y
en la historia. Mejor dicho, el cristiano socialmente conservador carece de genuina esperanza histérica y vive en
la aceptacion pasiva del mundo presente, de manera semejante a la actitud de espera pasiva del futuro descrita
por Erich Fromm. Pero, para este cipo de cristiano, el futuro que se espera pasivamente estd fuera del horizonte
histérico y desconectado de él. Es un «cielo» de especticulo («ver» a Dios) y de «musica» («cantam» a Dios), que el
hombre conquista individualmente, y que nada tiene que ver con lo que ha sido el quehacer histérico de la
humanidad.

¢Es aceptable este modo de vivir la esperanza cristiana?

Los actuales cristianos progresistas (no conservadores socialmente, y esto en fuerza de su inteligencia de la fe
cristiana) piensan (pensamos) que una concepcioén de la esperanza cristiana totalmente desligada de la esperanza
histérica es falsa, desde el punto de vista del genuino cristianismo.

Pero podemos proceder a algunas precisiones.

Los cristianos socialmente conservadores desligan su esperanza cristiana de la esperanza histérica de manera
positiva y radical. No tienen esperanza histérica, y su modo de entender la esperanza cristiana confirma su des-
esperanza histérica. De aqui que, para ellos, el conservadorismo social y el modo como ellos entienden el cristia-
nismo estan ligados funcional y reciprocamente, al menos en concreto. El cristianismo as{ vivido y entendido, es
«opio del pueblo». Nos parece que esta manera de concebir el cristianismo es falsa.

Pero ¢no encontrara esa concepcion algun fundamento en la actitud de Jests y de la primera generacién cris-
tiana, respecto a la realidad terrestre?

Porque es verdad que el escatologismo del cristianismo primitivo se plantea en la perspectiva de una expecta-
ci6én apocaliptica inminente. Sin decir de una manera dogmatica y monolitica que el fin del mundo es inmediato,
los textos neotestamentarios estin situados en la perspectiva (en el supuesto) de un fin muy préximo.

Evidentemente, ésa es una de las razones por las que, en el Nuevo Testamento, en el mensaje evangélico, no
esta planteada directa e inmediatamente una exigencia de cambio estructural de la sociedad humana.

Pero esto no significa que el escatologismo cristiano primitivo justifique la simbiosis posterior de esperanza
escatolégica transhistérica y conservadorismo social.

La esperanza escatolégica del cristianismo primitivo no se conjugaba con una actitud de espera pasiva dentro
de la historia, sino con una actitud de esperanza activa, bien que no se plantease en un plano politico de revolu-
cion de estructuras, sino en un plano de revolucién personal efectiva, que resultaba incisiva en el plano mismo de
la estructura social.

El caso de Zaqueo, narrado por Lucas (19, 1-9), es tipico a este respecto. La conversion de Zaqueo es perso-
nal, y Jests no le exige una opcioén de tipo politico revolucionario, para declararlo «hijo de Abraham». Pero su
conversion personal va, con una tremenda efectividad, a las raices (y a las raices econémico-sociales) de su situa-
cién personal en la sociedad: «Daré, Sefior, la mitad de los bienes a los pobres; y si en algo defraudé a alguien, le
devolveré el cuddruplo». Si el cristianismo posterior hubiese seguido planteando la conversion personal en estos
términos, el cristianismo socialmente conservador no habria existido, y los cristianos, en fuerza de su fe cristiana,
hubieran estado disponibles para el cambio cualitativo de las estructuras sociales, en cuanto los «signos de los
tiempos» hubieran sefialado la hora histérica de la posibilidad revolucionaria.

Pero una vez rechazado el equivoco del cristianismo socialmente conservador, nos quedan ain algunas cues-
tiones que esclarecer.

Deciamos que los cristianos socialmente conservadores desligan su esperanza cristiana de la esperanza histo-
rica de manera positiva y radical. Esto lo hemos rechazado. Pero ¢no debemos desligar la esperanza cristiana de
la esperanza histérica, de una manera, por decitlo asi, negativa?

Me explico. La esperanza cristiana no excluye la esperanza histérica. Es mas, el amor cristiano, sin el cual la
fe esta muerta y la esperanza cristiana carece de fundamento, nos empuja hacia la busqueda de los caminos de
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una esperanza historica. Pero ¢se puede decir que la esperanza cristiana sea positivamente garantfa y apoyo de la
actitud abierta a la esperanza histérica? ¢O hay que decir que el problema de tener o no esperanza histérica es un
problema distinto, que no tiene nada que ver con la esperanza cristiana?

En otros términos: establecido que la esperanza cristiana no excluye la esperanza histérica, y que la simbiosis
de cristianismo y conservadorismo social falsea el cristianismo, spodemos dar un paso mas? ¢;Podemos afirmar
que la esperanza cristiana incluye una actitud radical e irrenunciable de apertura a la esperanza historicar?

A primera vista, parece que Girardi, en los parrafos conclusivos de su trabajo «Amor cristiano y violencia re-
volucionaria», excluye cualquier simbiosis de esperanza cristiana y esperanza historica. «Se oye a veces —escribe
Girardi— establecer un nexo necesatio entre providencia divina y esperanza terrestre. ;Cémo podtia Dios —se
dice— permitir el perpetuarse tanto mal en la historia y, por tanto, el fracaso de la empresa que él mismo ha con-
fiado a los hombres? Por nuestra parte responderemos de este modo: podtia permitirlo como lo ha permitido
hasta ahora, por las mismas razones incomprensibles para nosotros... No es licito pasar de un providencialismo
conservador a uno progresista, de un integrismo de derechas a uno de izquierdas. El error de fondo de ambas so-
luciones es el mismo: esperar de Dios la solucién de problemas que ¢l nos ha confiado a nosotros, buscar en
Dios una tutela y una seguridad que no pretende darnos».

A mi me parece que se puede profundizar en este punto.

Girardi rechaza aqui, con razén, una esperanza histérica fundada en una «teodicea» (en el sentido originario
de la teodicea de Leibniz), como si la razén humana pudiera determinar lo que Dios puede o no puede permitir.
Decir que Dios no puede permitir en el futuro lo que permitié en el pasado, es recaer en la falsa forma de espe-
ranza, sefialada arriba, que es espera pasiva del futuro, mitologia del futuro.

La esperanza cristiana no se resuelve ni en providencialismo conservador ni en providencialismo progresista.
No nos da, en el plano histérico, la soluciéon del problema de la historia.

La esperanza histérica ha de ser planteada y vivida como esfuerzo realizador de posibilidades presentes hacia
el futuro. Es una actitud activa y potencial que, como tal, no se apoya en ninguna afirmaciéon dogmatica, sino en
el conocimiento de la posibilidad real (existente «ahora» hacia el «futuro»), en la certeza de que no es cierto que
haya que renunciar a la basqueda.

De aqui que sea un error —como dice bien Girardi— «esperar de Dios la solucién de problemas que €l nos
ha confiado a nosotros».

Pero el reconocimiento de que la esperanza histérica no se puede plantear sobre la base de una fe dogmatica
acerca de la configuracién del futuro histérico (fuese ese dogmatismo de tipo religioso, fuese de tipo marxistico),
¢excluye la posibilidad de encontrar en la fe cristiana, fundada en la palabra de Dios, elementos que incidan en
nuestra actitud de esperanza historicar

La esperanza escatoldgica cristiana, en la perspectiva actual, superado el espejismo de un escatologismo inmi-
nente y apocaliptico, no se confunde con la esperanza histérica (fe racional en la posibilidad real) ni se sustituye a
ella. Pero tiene una convergencia con la actitud de esperanza histérica. El cristiano, como cristiano, no sélo sabe
«que el hombre es mas grande que la tierra y la esperanza mds fuerte que la muerte», y que «en definitiva el amor
no fracasa jamads, ni es jamas malgastado». El cristiano, en fuerza de su esperanza cristiana, queda irrenunciable-
mente abierto a la esperanza histérica: disponible para la esperanza historica, fortalecido contra la tentacion de
renuncia a la esperanza histérica.

Naturalmente, a condicién de que su esperanza cristiana sea genuina y corresponda en profundidad a la pala-
bra de Dios.

(Aqui mi Prilogo da la explicacion del testimonio de Pablo sobre la fe en la resurreccion del capitulo 15 de la primera carta a
los Corintios, que ha quedado expuesta ya. Después prosigue):

La renuncia a la esperanza historica es incompatible con el mantenimiento de una esperanza escatologica ge-
nuinamente cristiana.

Pero la esperanza escatolégica no es, en si misma, esperanza histérica, porque se plantea en el plano de una
fe sobrenatural (suprarracional) y de una perspectiva profética, mientras que el plano de la esperanza histérica es
el de una fe racional (de «certeza de la incertidumbre), apoyada en el conocimiento (en la busqueda irrenuncia-
ble) de las posibilidades «reales», que puedan ser descubiertas en la trama fenoménica de la historia.

Concluimos.

La esperanza cristiana nos dice que «tiene sentido» mantener la esperanza histérica; que la esperanza histérica
es irrenunciable. Pero no nos dice el «cémon (la configuracion) de la esperanza histérica. El creyente tiene que ir
construyendo, lo mismo que el no creyente, y con los mismos instrumentos, la perspectiva concreta de la espe-
ranza historica.
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Pablo nos dice que el triunfo sobre la muerte (resurreccién) es coronamiento de la victoria sobre las demas
potencias del mal. La muerte es la «iltima» potencia vencida. Pero no sabemos si el «antes» y el «después» se re-
fieren a un orden estrictamente temporal y fenoménico.

La esperanza escatolégica deja a nuestro riesgo, a nuestra responsabilidad y a nuestra bisqueda, el proyecto y
la realizacion de la esperanza historica, que es y tiene que ser una potencialidad creativa del hombre en el tiempo,
un alumbramiento trabajoso.

La sefioria activa y victoriosa de Cristo sobre la historia no es un dato fenoménico. Podemos decir, muy jus-
tamente, que no es histérica. No se puede contar con ella al hacer el cilculo histérico de las posibilidades de fu-
turo. Pero, por otra parte, esa sefiotfa, tal como el cristiano la afirma por fe, no esta desligada de la historia.

La accién de Jesus, el Cristo resucitado, en el tiempo, no se ejerce por intervenciones apocalipticas. No hay
caballos blancos de Santiago. La providencia de Dios sobre la historia es inconmensurable.

La accién de Jesus se ejerce en el misterio del corazén del hombre. Allf sf hay una abertura a las posibilidades
de la gracia (¢hdris), del don, del soplo del Espiritu. Pero en la historia tiene que actuar el hombre y sélo él.

Por eso, un cristiano genuino se hallara codo con codo con aquellos que viven el proceso historico con espe-
ranza creadora. En el misterio de su existencia personal, abierta a la fe y al amor de Jesus muerto y resucitado, la
esperanza escatologica, que comparte con los primeros cristianos, le sostendra la mente y el corazon, para man-
tener, en el riesgo y la incertidumbre del tiempo, la certeza de que se puede y se debe «<humanamente» esperar.

Esto nos lleva de nuevo al tema de la teologia de la secularizacion.

Esta teologia no quiere negar el cristianismo. Dietrich Bonhéeffer, cuyas cartas y notas escritas
desde la prisioén estan a la base de la direccion teolégica asi llamada, fue uno de los mas grandes cris-
tianos y de los mas genuinos creyentes en Cristo que han vivido en nuestro tiempo.

Sin embargo, los mas radicales entre los te6logos de la secularizacion o entre los cristianos de es-
ta orientacion, parecen pensar que cualquier forma de explicitacién de la dimension religiosa, aunque
se trate de la fe en Jesucristo y del sentido mas sustancial de la «redencién», de la «gracia» y de la
«plegaria», conduce necesariamente a la actitud ontolégico-cultualista y debe ser descartada.

Estos cristianos piensan que, en el futuro, el cristianismo serd sélo posible como vida arreligiosa,
vivida secularmente en el servicio y en el amor al préjimo (en el compromiso sincero por la justicia y
la fraternidad), realizando asi los valores cristianos (el Evangelio), pero sin ninguna forma explicita
de confesion de la fe.

La posicion de estos cristianos es comprensible. Porque el peso de la desviaciéon ontolégico- cul-
tualista a través de la historia del cristianismo es sencillamente abrumador.

Con todo, para el creyente, la figura de Jesus es suficiente para librarnos de la tentacion de afir-
mar absolutamente que es imposible una actitud religiosa ético-profética.

Nuestra vocacion de cristianos, y la vocacion de la Iglesia en la historia, es realizar la profesion
del amor al préjimo, de la esperanza escatoldgica y de la fe en Cristo Sefor, en actitud ético-
profética, depurada de toda ambigtiedad ontolégico-cultualista.

¢Qué pasara historicamente si la Iglesia (concretamente nuestra Iglesia Catélica Romana) se obs-
tina en no salir de una actitud ontolégico-cultualistar ;La dejara Dios de lado, arrumbada en una via
muerta, mientras el movimiento de la «historia de la salvacién» y el avance del Reino van por otras
vias?

Esto no lo sabemos.

Donde se avanza hacia justicia, liberacién de la opresion, cobertura de las necesidades, tomar en
mano el problema de los desvalidos, destruccién de privilegios opresivos y de discriminaciones de
clase, aborrecimiento de la injusticia y de sus estructuras, amor al préjimo y verdadera libertad, alli
esta en marcha el Reino de Dios y hay un acercamiento escatologico a la parusia.

Donde esas cosas vienen negadas, desconocidas, obstaculizadas, alli no avanza el Reino de Dios.
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Para quien tiene una actitud religiosa ontolégico-cultualista, sobre todo si es muy rigida, resulta
evidente que en Roma actua el Reino de Dios y que Pekin representa lo que va contra el Reino. Pero
para quien se mueve de veras en una actitud religiosa ético-profética, tal evidencia no existe.

¢Quién se atreve a asegurar que la China actual no es una fermentacién de la levadura del Reino y
que el Estado Ciudad del Vaticano no es una costra dura rebelde a aquellos fermentos?

San Pablo recomendaba a la comunidad cristiana de Roma, cuya continuacion histérica es la Igle-
sia Catdlica Romana contemporanea, una actitud de profunda humildad:

«No te engrias contra las ramas (que fueron desgajadas: se refiere a los israelitas que se endurecieron). Y si te
engties, sabete que no eres tu quien sostiene la rafz, sino la rafz quien te sostiene. Pero diras: las ramas fueron
desgajadas para que yo fuera injertado. {Muy bien! Por su incredulidad fueron desgajadas, mientras td por la fe te
mantienes. {No te engrias! Mas bien, teme. Que si Dios no perdoné a las ramas naturales, no sea que tampoco a
ti te perdone. Asi, pues, considera la bondad y la severidad de Dios: severidad con los que cayeron, bondad con-
tigo, si es que te mantienes en la bondad; que si no, también td seras cortadon.

(Romanos 11, 18-22).

La Iglesia se mantendra viviente en la raiz del Reino, si mantiene la fe y si se mantiene en la bon-
dad. Es decir, si vive la fe en actitud ético-profética. Si no, sera cortada. Puede ser cortada. ;Cé6mo?
Dios lo sabe. «Poderoso es Dios» —dice alli San Pablo (v. 23).

La misma llamada a la humildad, a buscar en la actitud ético-profética (y solo en ella) la garantia
de pervivencia de la Iglesia, la encontramos en estas palabras del Evangelio de San Mateo, con que
termina el Sermén de la Montafia:

Asi, pues, todo el que oiga estas palabras mias y las ponga en practica, se asemejard a un hombre prudente
que edificé su casa sobre roca: cayé la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, y dieron contra aquella
casa; pero no cayo, porque estaba cimentada sobre roca. Y todo el que oiga estas palabras mias y no las ponga en
practica, se asemejara a un hombre insensato que edificé su casa sobre la arena; cay6 la lluvia, vinieron los to-
rrentes, soplaron los vientos, embistieron contra aquella casa y cayo, y fue grande su ruina.

(Mateo 7, 24-27).

Lo que es indudable para mi, creyente en Jesucristo, es que llevar adelante esta fe, con actitud éti-
co-profética y con insobornable oposicion a la actitud ontolégico-cultualista, es estar en la corriente
escatologica del Reino de Dios que avanza. Aqui procuro yo mantenerme, a pesar de tantos defectos
e incoherencias.

Por lo demas, la secularizacion radical (el abandono de toda «profesion» explicita de fe en Jesu-
cristo, la pérdida de todo sentido de «gracia» y de «plegaria» —al menos en el campo de la concien-
cia conceptualizable y expresable como autoconciencia refleja—), no constituye por si misma una
garantia de que el secularizado vaya estar al servicio de la justicia y de la fraternidad y no de la opre-
sion y el egoismo.

Esa es otra razén por la que el deseo incondicionado de servir al Reino, en actitud ético-
profética, no impone la opcién de una secularizacion radical, es decir, la renuncia a la explicita «pro-
fesion» de la fe en Jesus.

Por otra parte, para quien mantiene esta fe en el Seflor resucitado, como yo la mantengo, es un
dato irrenunciable de la esperanza escatologica que los verdaderos «hijos del Reino» (los que lo son
para el Cristo humano y misterioso), aunque en su existencia historica hayan sido ateos o radical-
mente secularizados, se encontraran un dfa con el Cristo verdadero, que les dice: «jVenidl» Este es el
sentido de la parabola del juicio final en Mateo.
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Asi, 1a fe explicita, vivida en actitud ético-profética coherente, puede ser y debe ser, en todo caso,
un «signoy» escatolégico.

Por encima de todas las incertidumbres de la historia, en dialogo abierto con los hombres, con
deseo de ser fiel a la exigencia ético-profética que viene del Evangelio, con la libertad que El nos
gand, yo proclamo mi fe en Jesus, que es el Ungido (el Cristo) de Dios, el Resucitado, el Senor del
tiempo y de la historia.
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III. FE EN JESUCRISTO Y PERMANENCIA EN LA IGLESIA

1. Qué es permanecer en Ia Iglesia

Algunos jévenes amigos, cuando les expongo el sentido de mi fe, me dicen: —Tu modo de vivir
y concebir la fe en Jesucristo nos resulta del todo positivo. Pero, si ésta es tu fe, ;como puedes per-
manecer en la Iglesia Catolicar?

A esa pregunta tengo que contestarme a mi mismo y a los demas. Con rigurosa sinceridad.

La expresion «permanecer en la Iglesia» tiene una cierta ambigiedad, porque el término mismo
Iglesia tiene una polivalencia dialéctica (podriamos decir), que hace que los contornos de su signifi-
cacion resulten necesariamente algo fluidos. Incluso puedo decir esto: yo permanezco en la Iglesia
permaneciendo en la Iglesia Catélica Romana, pero esto no significa que las expresiones «permane-
cer en la Iglesia» y «permanecer en la Iglesia Catdlica Romana» sean estricta y adecuadamente inter-
cambiables.

La Iglesia de Cristo es mas que la Iglesia Catélica Romana. Y la Iglesia Catélica Romana no es en
todo y por todo siempre Iglesia de Cristo.

Se podria decir, quiza (al menos con una notable aproximaciéon), que la pequefia comunidad
apostolica de Jerusalén, el dia de Pentecostés, era la Iglesia de Cristo. Pero la Iglesia Catélica Roma-
na actual, las Iglesias ortodoxas orientales separadas de Roma y las Iglesias protestantes (unas mas,
otras menos, unas de un modo, otras de otro, Cristo juzgara en su dia), estan cualitativamente muy
lejos de aquella primigenia comunidad apostélica. Por eso todas ellas (en diversos modos) «son» y
«no son» Iglesia de Cristo. Y pertenecer a una de ellas no es, sin mas ni mas, pertenecer a la Iglesia
de Cristo. Hay que ver no s6lo como es la Iglesia (visible, social e histéricamente designable), a la
que uno pertenece, sino también como, (con qué actitud), pertenece uno a esa Iglesia.

Supuesto esto, una primera respuesta a la pregunta que se me ha hecho: —icémo puedes perma-
necer en la Iglesia Catdlica’—, serfa la siguiente: Perteneciendo a la Iglesia Catélica Romana, en acti-
tud activa (autocritica y eclesiocritica), a la luz de la fe personal, vivida, en Jesucristo y del espiritu
del Evangelio, yo me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Cristo. La «actitud activa» (que cuan-
do es auténtica facilmente pone nerviosa a la Jerarquia de la Iglesia Catélica Romana), es irrenuncia-
ble. No se podria sacrificar la «actitud activa» a la permanencia juridico-sociolégica en la Iglesia
Catolica. Si a uno le dieran a elegir entre renunciar a la «actitud activa» (en auténtica sinceridad y
libertad de conciencia, sobre la base de la fe interna y personalmente vivida), o ser excluido de la
Iglesia Catdlica por un mecanismo juridico de excomunién anatematica (una sentencia que hace del
condenado un «excommunicatus vitandus»), uno, si cree en Jesucristo con fe genuina, tiene que ele-
gir la «actitud activa», que no es otra cosa que la fe vivida personalmente en conciencia. La respon-
sabilidad de su exclusion de la Iglesia Catolica serfa de aquellos que lo excluyen. No de ¢él.

Esto parece haberlo entrevisto San Agustin en un texto digno de atencion:

Permite también con frecuencia la divina providencia que también hombres buenos sean echados fuera de la
congtregacion cristiana por una tempestuosa oposicion de hombres demasiado carnales. Al soportar con gran pa-
ciencia semejante contumelia o injuria por la paz de la Iglesia, sin pretender introducir cisma o herejia, éstos en-
seflaran a los hombres con cuan verdadero afecto y con cuan sincera caridad hay que servir a Dios. El propdsito
de hombres de este temple es, o bien volver (a la Iglesia) cuando se hayan disipado las olas, o bien, en el caso de
que no les dejen hacer esto, porque continia la tormenta o porque su retorno provocatia otra mayor, mantener
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la decision de mirar incluso por aquellos mismos, cuyas gestiones y agitaciones les forzaron a marcharse, defen-
diendo hasta la muerte la fe que se predica en la Iglesia Catolica, que ellos conocen absteniéndose de conventicu-
los segregacionistas, y ayudando con su testimonio a aquella fe. A éstos los corona de una manera oculta el Padre
que ve en lo oculto. Parece raro este tipo de hombres, y sin embargo no faltan ejemplos: mas aun, su numero es
mayor de lo que se pensarfa.

(San Agustin, «De vera religione» 6,11; P. L. 34, 128).

Ahora trataré de explanar mas mi primera respuesta, que era ésta: «Perteneciendo a la Iglesia
Catodlica Romana, en actitud activa (autocritica y eclesiocritica), a la luz de la fe personal, vivida, en
Jesuctisto y del Espiritu del Evangelio, yo me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Criston.

¢Por qué «me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Cristo»?

¢Qué es, en su nucleo mas intimo, que esta mas alla de episodios y variaciones en el plano de la
historia, la Iglesia de Cristo?

Pretender responder con una nocién seria falsear la cuestiéon. Avanzo mas bien algunos pasos.
Yo creo en Jesus, el Cristo Sefior. He confesado y explicado esta fe mia.

Pero, si creo en Jesus, estoy en comunion con todos los que creen en Jesus con una fe genuina. Si
mi fe es genuina (como espero y como mi conciencia me dice, aunque la dltima palabra es de Dios y
de su Cristo), yo estoy en la comunién de todos los que creen en Jesds con fe genuina. Y esta co-
munién de fe es la Iglesia de Cristo. ¢Como podtia yo, que creo en Jesus, el Hijo de Dios, no esfor-
zarme por permanecer en la Iglesia de Cristo?

Siyo creo en Jesus y me encuentro con otro que cree en Jesus, ambos con fe personal y genuina,
se establecera connaturalmente un dialogo de fe, si circunstancias o condicionamientos adversos no
lo impiden. Este potencial didlogo de fe en que estamos los que tenemos una fe genuina es también
un elemento de nuestra comunién de fe, de nuestro «permanecer en la Iglesia de Cristo.

Otro paso mas. La fe en Jesus es esencialmente eclesial. Por eso, es imposible creer en Jesus, el
Ungido de Dios, sin asumir en el contenido de esa fe a la Iglesia de Cristo. Una Iglesia historica y
mistérica a la vez, en una tensioén inexorablemente dialéctica.

Hacer de la Iglesia una entelequia por encima de la historia y de los hombres es minar en sus ci-
mientos la fe pascual, que es la fe de Pedro y de los Doce, que se origina en Jerusalén, en un mo-
mento determinado de la historia, cuando Jesus resucitado «se aparece» (6fthe) a ellos, y ellos «cre-
en» (en el sentido profundo de la «few).

Pero, a la vez, el hecho histérico de la fe pascual de los discipulos, y de la comunién de fe que
hace de estos discipulos una comunidad, tiene una dimensién de misterio, que no puede ser reduci-
da a términos de puro analisis empirico del orden del conocimiento histérico-cientifico.

Y esa dimension de misterio es dimension de «exigencia» y de «inacabamiento» de la Iglesia cris-
tiana (o de las Iglesias cristianas) que existe (o existen) en la historia. «Exigencia», porque, la Iglesia
cristiana que existe en la historia debe ser una comunidad perfecta en la comunién de una fe genuina
(ético-profética). «Inacabamientow, porque ni es perfecta la comunidad ni suficientemente genuina la
fe.

Por eso la Iglesia, en la historia, es un acontecimiento rigurosamente escatologico. «Ya» es pero
«todavia no» es Iglesia de Cristo.

Ya es, porque viene de la comunidad de fe apostdlica, en que lo que debe ser la Iglesia se mani-
fiesta con una relativa plenitud. Pero todavia no es (no existe, no se realiza), por las enormes fallas
de genuinidad de la fe de los cristianos a través de la historia.

Esta tension escatologica de una Iglesia histérica que, al mismo tiempo, es y no es la Iglesia de
Cristo, la expresa con maxima claridad San Agustin, en sus «Retractaciones», puntualizando escritos
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anteriores, en que habia supuesto demasiado alegremente la identidad pura y simple de la Iglesia
Catolica historicamente visible con la verdadera Iglesia de Cristo: aquélla «resplandeciente, sin man-
cha ni arruga ni cosa parecida, santa e inmaculadax, a la que Cristo ama como a una esposa, descrita
por Pablo en la carta a los Efesios (5, 25-27).

Dice San Agustin:

Contra los donatistas, que tratan de defenderse con la autoridad del beatisimo obispo y martir Cipriano, es-
cribi siete libros sobre el bautismo. En ellos ensefié que para refutar a los donatistas y para dejarlos de todo sin
palabra en la defensa de su cisma contra la Catdlica, lo mas eficaz son las cartas y la obra de Cipriano. Pero siem-
pre que en aquellos libros (1,17; 3, 18; 4, 3-4) hice mencion de /a Iglesia que no tiene mancha o arruga, esto no hay que
entenderlo en el sentido de que ya sea asi, sino en el sentido de que se prepara para serlo, cuando se presentara
también gloriosa. Porque ahora, a causa de ciertas ignorancias y debilidades de sus miembros, tiene motivo para
decir toda ella: Perdénanos nuestras deudas.

(San Agustin, «Retractationumy lib. 2,18; P. L. 32, 637-638).

Ahora bien, si la Iglesia visible es y no es la verdadera Iglesia de Cristo (lo es y no lo es, al mismo
tiempo), y si debe (en todo momento) llegar a serlo, pero no lo conseguira con plenitud hasta la
parusfa, me parece que lo que pide Cristo de todos los que en El creen son dos cosas: permanencia
en la Iglesia visible (en cuanto de uno dependa), pero permanencia activa y critica (autocritica y ecle-
siocritica), con una libertad cristiana irrenunciable de conciencia y de expresion: de «dialogoy.

Hacia el afio 180 después de Cristo, el cristiano Abercio, que dejé escrito su epitafio, dice en él
que, en sus visitas a muy diversas iglesias locales, encontré en todas partes el didlogo y la eucaristia.
Es un texto venerable, que recuerdo con emocion:

Me llamo Abetcio,

discipulo del casto pastor

que apacienta rebafios de ovejas

en montes y campos

y tiene grandes ojos

que todo lo penetran.

Este me ha ensefiado

las letras fieles.

El me envié a Roma

a contemplar el reino

y ver a la reina de aurea

estola, Aureamente calzada.

Allf he visto un pueblo, que una espléndida
contrasefa tiene.

Y he visto los campos de Siria

y todas las ciudades, hasta Nisibe,
atravesado el Eufrates,

y en todas partes he conseguido interlocutores,
teniendo yo a Pablo...

La fe me ha guiado por doquier

y me ha proporcionado el alimento,

en todas partes el pez de la fuente

grande, puro, el que cogiera una virgen casta
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para darlo a comer perpetuamente a los amigos,
ella, que tiene riquisimo vino,
y lo da mezclado con pan.
(Enchiridion Patristicum de M. 3. Rouét de Journel, n. 187)

Ahora doy un paso mas.

Es propio de esa Iglesia de Cristo, que debe realizarse concretamente con fidelidad a través de la
historia, una cierta autoridad (exousia) que (de alguna manera) le viene de Cristo en el Espiritu Santo
y que debe ser ejercitada por ciertos hermanos en el seno de la comunidad. Pedro, cuya fe pascual
ejerci6 una mediacion privilegiada y tnica en el nacimiento de la comunidad de fe originaria, «los
docen, Pablo, Santiago de Jerusalén, que era hermano del Sefior (Galatas 1, 19), ejercieron esa auto-
ridad, y su legitimacion para ejercerla estaba intimamente ligada con la efusiéon del Espiritu y con el
alumbramiento de la fe pascual en el resucitado.

Esta estructura originaria, con un ministerio de presidencia al servicio de la comunidad de fe y de
amor, a cargo de determinados dirigentes (hegoumenoi) a los que se debe obediencia y respeto (co-
mo indica la carta a los Hebreos 13, 17), debe perseverar mas alld de la primera generacion cristiana,
y (de uno u otro modo) en conexién con la experiencia originaria. Debe haber una cierta «sucesion
apostolicar.

Y todo esto viene de Cristo mismo, no en el sentido de que Jesus, el Cristo de Dios, haya hecho
ningun acto juridico institucional, ni durante su vida terrena ni (menos aun) después de su resurrec-
cién, sino porque esta intrinsecamente ligado a la experiencia originaria de la comunidad eclesial de
fe, y esta fe pascual y esta comunidad de fe vienen de Jesus. Por lo demas, no hay razén para dudar
que Jesus, durante su vida, hablé y actud respecto a los «doce», y particularmente respecto a Pedro,
de modo que fue determinante y condicionante para la funcién que Pedro y los doce vinieron a ejer-
cer en la primera comunidad de fe.

En este sentido, se puede decir que Jesucristo ha conferido a la Iglesia (historicamente existente)
autoridad (exousfa) en el Espiritu Santo, e incluso que él ha encargado a ciertos hombres el ejercicio
de esta autoridad en el seno de la comunidad.

Si yo creo, como creo, que Jesus es el Sefior, entrando asi a participar de la fe pascual de los
apostoles, no puedo menos de asumir en el contenido de esa fe lo esencial del acontecimiento ecle-
sial y, con éste, lo esencial de una cierta estructura de potestad ejercida por ciertos hombres en el
nombre de Cristo, a la cual permanezco abierto y disponible. Esta actitud pertenece a mi vida de fe.

Pero el sentido de esta autoridad o potestad que hay en la Iglesia (o que debe haber), no debe ser
desnaturalizado ni exagerado.

No se trata de un «poder» politico o quasi-politico, que pueda imponerse con la coacciéon o adop-
tar procedimientos autoritarios. Todo lo que se vislumbra en las dos cartas de Pablo a los Corintios
que se nos han conservado, apunta a una dialéctica de autoridad y didlogo (incluso con tonos de
persuasion y suplicas, al mismo tiempo que de afirmacién de potestad apostdlica). El que no com-
prenda este caracter paraddjico de la autoridad que hay en la Iglesia ¢como podria entender aquella
paraddjica expresion: «estamos dispuestos a castigar toda desobediencia cuando vuestra obediencia
sea perfectan? (2 Corintios 10, 6).

El caracter paraddjico de la potestad eclesial, que es #odo lo contrario de un poder humano de tipo
politico, esta expresado en unas palabras recogidas por los tres sindpticos. La recension del Evange-
lio de San Mateo (que, por otra parte, es el que mas acentta la potestad que hay en la Iglesia), es asf:
«Sabéis que los jefes de las naciones las gobiernan como sefiores absolutos, y los grandes las opri-
men con su poder. (Lucas —22, 25—da esta version, no exenta de ironia: «y los que ejercen el poder so-
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bre ellos se hacen llamar Bienhechores»). Pero no ha de ser asi entre vosotros, sino que el que quiera
llegar a ser grande entre vosotros, sea vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros,
sea esclavo vuestro; (Lucas —22, 26— da esta version: «y el que gobierna como el que sirver); de la
misma manera que el Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como
rescate por muchos» (Mateo 20, 25-28).

Existe la tendencia a concebir la autoridad eclesial como un poder quasi-politico absoluto, bien
que con finalidad espiritual y que debe ser ejercido con moderacién y con justicia, pero quedando
esto a la conciencia del «principe», como en el poder politico del «despotismo ilustradox». Considero
esta tendencia como una grave aberracion, en contradicciéon con el Evangelio y con las perspectivas
proféticas. En el evangelio de San Mateo, se lee: «Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar Rabbi,
porque uno solo es vuestro Doctor; y vosotros sois todos hermanos. Ni llaméis a nadie Padre vues-
tro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar Maestros,
porque uno solo es vuestro Maestro: Cristo. El mayor entre vosotros sea vuestro servidor (Mateo
23, 8-11).

Ezequiel, en el capitulo 34, en un pasaje mesianico, afirma que, en vista de que los pastores de Is-
rael se apacientan a si mismos y no al rebafio, el Seflor Yahvé anuncia que ya no habra pastores,
porque El mismo apacentara el rebafio. Y juzgara entre las ovejas opresoras y las pobres y oprimi-
das. Y enviara un solo pastor, el Cristo, el hijo de David, y no habra otro pastor que él: «Yo suscitaré
para ponérselo al frente un solo pastor que las apacentara, mi siervo David: ¢l las apacentara y sera
su pastor (Ezequiel 34, 23).

En la Iglesia debe haber una funcién de servicio pastoral, pero en sentido mucho mas fraterno
que paterno y nunca autoritaria. Es notable en este sentido lo que dice el Papa Clemente I, en su
carta a los Corintios, al hacer de mediador en un conflicto entre los fieles y el obispo:

Asi pues, a los constituidos por aquellos (nuestros apdstoles) o posteriormente por otros hombres eximios
con el consentimiento de la Iglesia toda, a los que han ejercitado su ministerio para con el rebafio de Cristo con
humildad consciente, pacifica y desinteresadamente, segin testimonio de todos durante mucho tiempo, a tales
hombres no creemos justo desplazarlos de su ministetio.

(Clemente, epistola I a los Corintios 44,3).

El funcionamiento de las estructuras de «poden eclesiastico de la Iglesia Catdlica contemporinea
esta demasiado lejos de los origenes, demasiado en contradiccion con ellos.

Sin negar el primado de Pedro, si hay que afirmar que este primado (como toda la autoridad del
episcopado) queda inexorablemente relativizado por la exclusividad de la primacia de Cristo y por la
unidad comunitaria de toda la Iglesia, que no puede ser mas que fraternidad.

En estas perspectivas se mueve un pasaje de San Agustin, que me impresioné hace ya bastantes
anos:

Esto (decir: «perdénanos nuestras deudasy), lo hace la Iglesia, bienaventurada a causa de la esperanza en esta
vida trabajosa. Y Pedro apéstol, en razén del primado del apostolado, hacia el papel de esa Iglesia por un simbo-
lismo de la totalidad (Ecclesiae... gerebat figurata generalitate personam). Porque en lo referente propiamente a si mismo,
por naturaleza era un hombre come los demas (unus homo erat), por gracia un cristiano como los demas (unus chris-
tianus), por una gracia especial era ¢l mismo el primero de los ap6stoles. Pero cuando se le dijo: «Te daré las llaves
del reino de los cielos, y lo que ates en la tierra quedara atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedara
desatado en los cielosy, simbolizaba a la Iglesia entera (universam significabat Ecclesiam), que en esta vida es sacudida
por diversidad de tentaciones, como por lluvias, rios, tempestades, y no cae, porque esta fundada sobre la piedra
aquella de la que Pedro recibié el nombre. Porque no viene «piedra» de «Pedrow, sino «Pedro» de «piedra»; como
no se deriva el nombre de Cristo del nombre del «cristiano», sino el nombre de «cristiano» del nombre de Cristo.
Porque ciertamente si el Sefior dijo: «sobre esta piedra edificaré mi Iglesia», fue porque Pedro habia dicho: «Ta



77

eres Cristo, el Hijo del Dios vivox. Edificaré —dice— mi Iglesia sobre esta piedra que ti has confesado. Porque
la piedra era Cristo, piedra sobre la que también el mismo Pedro esta edificado. Porque, ciertamente, fundamen-
to, ninguno puede poner otro que el que estd puesto, que es Cristo Jesus. Por consiguiente, la Iglesia que esta
fundada en Cristo, recibi6 en Pedro de Cristo las llaves del reino de los cielos, es decir, la potestad de ligar y de
soltar los pecados. Porque lo que es en sentido propio la Iglesia en Cristo, eso es simbolicamente (per significatio-
nem) Pedro en la piedra. Y en este simbolismo el significado es que Cristo es la piedra y Pedro la Iglesia.

(San Agustin, In Joannis Evangelium 124, 5; P. L. 35, 1973-74).

Con estas palabras Agustin no niega el primado de Pedro, lo afirma.

Pero da un rudo golpe a la tentacién de «mitologizar el primado, de concebirlo como algo que
estuviese por encima (y por tanto fuera) de la totalidad de la Iglesia, y no como una funcién cualifi-
cada de una Iglesia universal, que debe ser inexorablemente comunidad de didlogo y de participa-
cion, en la comunion de fe y de eucaristia, de corazones y de bienes. (Pero ¢donde esta hoy esta ver-
dadera Iglesia de Cristo?)

La vida eclesial auténtica es una dialéctica de libertad (de conciencia, de fe, de busqueda) y de
obediencia a los ministros dirigentes de la comunidad que velan sobre los fieles.

El polo de «ibertad», sin suprimir el polo de obediencia y docilidad, es muy acentuado. Resultan
bellas las palabras que escribia Policrates de Ffeso al Papa Victor 1, a fines del siglo II, con ocasién
de la controversia sobre la fecha de celebracion de la Pascua: «Yo, pues, hermanos, teniendo en el
Senor sesenta y cinco afios, y habiendo conferido con los hermanos universalmente, y habiendo
estudiado toda la santa Escritura, no me conmuevo por las amenazas. Pues los que eran mayores
que yo dejaron dicho: 'Conviene obedecer a Dios antes que a los hombres'. (Eusebio de Cesatea,
«Historia Eclesiastica», 5,24; P. G. 20, 496-497).

La sintesis esta en la caridad, que hace que la libertad no degenere en libertinaje y nos hace a los
unos siervos de los otros por el amor (Galatas 5, 1 y 13).

A principios de 1971, la comunidad cristiana del Isolotto (Florencia) me dirigié un cuestionario,
que habia enviado contemporaneamente a otros te6logos. Decia asi:

Nos permitimos poner en evidencia los interrogantes a que quertiamos que los tedlogos respondiesen, pero
sin vincularlos. ;Qué piensa:

1) De la toma de conciencia de tantas comunidades cristianas que consideran a la institucion eclesiastica
como estructura de poder que de hecho convierte el aparato litdrgico-sacramental en un obstaculo para el ca-
mino de la fe y consiguientemente para la liberacién de los hombres?

2) De la opcién que hacen dichas comunidades de permanecer mientras puedan en la institucién, para re-
cuperar los valores evangélicos de suerte que los pongan al servicio del camino de liberacién de los oprimidos y
ademds para permanecer ligadas a toda aquella parte de la humanidad que se encuentra atn dentro de la insti-
tucion misma?

3) De la represion, mas o menos manifiesta, de la jerarquia con respecto a tales comunidadesr.

4) De la dibertad» con que estas comunidades se consideran «sujeto» de la celebracion eucaristica y, por
tanto, con derecho sea a renunciar a ella, sea a celebrarla por impulso evangélico dictado directamente por el
Espiritu, que «sopla donde quiere»?

5) De una Iglesia que tolera la intromisiéon del poder civil en lo relativo a las divergencias internas de la co-
munidad cristiana?
El 8 de abril de dicho afio 1971, envié la siguiente respuesta:

1) Pienso que es verdad que la Institucién eclesidstica funciona no pocas veces como estructura de poder,
apoyada en otras estructuras temporales de poder frecuentemente injustas y opresivas, y aliadas con ellas. Pero
no pienso que la estructura eclesiastica funcione siempre y exclusivamente como estructura de poder de este ti-
po.

2) Una comunidad cristiana (comunidad parroquial, grupo espontaneo, etc.) puede y debe tratar de recupe-
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rar los valores evangélicos de modo que resulten verdaderos (auténticos) en la praxis encaminada a la liberacion
de los oprimidos. El deseo de estas comunidades de hacer lo posible por permanecer en la instituciéon y por
permanecer ligadas a toda la parte de la humanidad que se encuentra todavia dentro de la institucién no deberia
responder, en mi opinién, a una actitud meramente tictica, que serfa considerar la institucién como cosa pura-
mente historica, que se puede tomar o dejar segin le parezca a cada uno, pero que conviene no dejar, porque
puede resultar util politicamente, para la empresa de la liberacion de los oprimidos. El deseo de permanecer en
la institucién deberfa responder al deseo de mantener la comunién con los que tienen fe en Cristo y en los va-
lores evangélicos y permanecen en la institucion. A la vez debetfa responder a la conviccion de que la institu-
ci6én en su nucleo més esencial de alguna manera viene de Cristo mismo. Esta conviccién creo que responde al
contenido de la fe cristiana. Pero la institucién es, por su misma naturaleza, un servicio del Evangelio, y hay
que trabajar por que lo sea de verdad.

3) La represion, mas o menos manifiesta, de la jerarquia contra comunidades cristianas que critican la insti-
tucién eclesidstica (en tanto que «estructura de poder») y tratan de recuperar los valores evangélicos integrando-
los en el proceso histérico de liberacién de los oprimidos, es con frecuencia injusta y contraria a la «obediencia
de la fe». En mi opinién, esto ha ocurrido en el caso del Isolotto.

4) El que una comunidad injustamente tratada por su obispo se considere «sujetor» de la celebracion eucaris-
tica y con derecho sea de renunciar a ella, sea de celebrarla por impulso evangélico dictado directamente por el
Espiritu, independientemente de la voluntad del obispo, en una situacién limite de conflicto, causada por abuso
de poder del obispo y por una situacién de degradacion de la institucion, no me resulta condenable y puede ser
necesario para conservar la fe de dicha comunidad, valor que esta por encima de la obediencia disciplinar a la
institucién. Pero la tendencia del «soplo» del Espiritu es hacia la unidad de las comunidades en la Iglesia y hacia
la coherencia del impulso espiritual con el ejercicio de la autoridad que Jesucristo ha conferido a la Iglesia en el
Espiritu Santo, para que pueda cumplir la misién de continuar en el mundo la misién de Cristo. Jesucristo ha
encargado a ciertos hombres el ejercicio de esta autoridad en el seno de la comunidad. Es una autoridad que no
puede considerarse como incondicionada ni arbitraria, porque es un servicio al Evangelio. Toda la Iglesia debe
afirmar continuamente su responsabilidad en la continuacién de la misién originaria de los apéstoles.

5) Me parece que una Iglesia que tolera la intromisiéon de la autoridad civil con respecto a las dimensiones
internas de la comunidad cristiana, traiciona (salvo casos extremos de tumulto y violencia sangtienta o cosa
equivalente) el espiritu de la fe y de la comunion eclesial. (Cfr. 1 Corintios 6, 1).

Estos documentos fueron publicados en el volumen «Isolotto sotto proceso», Bari, Laterza,
1971, pags. 228-229 y 241-243.

Ahora, en este libro, he podido desarrollar mas mi pensamiento, (la reflexién sobre mi fe).
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2. Catolicismo, ecumenismo y tension eclesial escatologica

Hace no mucho tiempo, una dulce muchacha, joven doctora en Medicina, me confiaba con una
cierta angustia que no vefa claro por qué era catélica y no de otra confesion cristiana.

Yo le respondi que a mi me parece que eso no lo ve muy claro nadie, y que los que piensan verlo
clarisimo, padecen un espejismo, fundado en la ignorancia o en el apasionamiento.

Pero la cuestion: —por qué estoy yo en la Iglesia Catélica Romana y no en otra de las Iglesias
cristianas existentes histéricamente?’— debo respondérmela a mi mismo y a los demas con la riguro-
sa sinceridad que es inexcusable en una vida genuina de fe.

A mi me parece que los resultados de la ciencia histérico-critica no son suficientes para resolver
el problema. Pienso sinceramente que no se puede probar apodicticamente, en el plano de la ciencia
histérica, que Jesucristo quiere que todos los cristianos pertenezcamos a la Iglesia Catélica Romana
actualmente existente, abandonando cualquier otra Iglesia cristiana. El solo pensamiento de una
pretension semejante me hace sonreir.

Entonces se trata mas bien de una opcion que pertenece al plano de la fe. Pero yen qué sentido y
en qué medida?

Trataré de responderme a mi mismo, analizando la que me parece ser mi situacioén de fe.

Yo he sido bautizado en la Iglesia Catélica dentro del primer mes de mi vida fuera del seno ma-
terno.

En la Iglesia Catolica he llegado a la fe.

El dinamismo de mi fe me lleva a permanecer en la Iglesia Catdlica con «actitud activa» (auto-
critica y eclesiocritica), con espiritu ecuménico (respecto a las otras Iglesias cristianas) y con tension
(esperanza) escatolégica, buscando en mi permanencia historica en la Iglesia Catélica una pertenen-
cia dindmica (creciente, cada vez mas plenaria), a la Iglesia de Cristo y una continua edificacién de
esa Iglesia de Cristo, que no llegara a plenitud hasta la parusia.

El dinamismo de mi fe, a mi, no me lleva a cambiar de Iglesia, sino a buscar dentro de la Iglesia
Catolica esa pertenencia cada vez mas plenaria y esa progresiva edificacion de la Iglesia de Cristo.

Para mi esto basta.

El dinamismo de mi fe no me lleva a negar que en otras Iglesias cristianas histéricamente existen-
tes se pueda buscar esta pertenencia a la Iglesia de Cristo y esta edificacion creciente de ella.

Creo que la lealtad de mi adhesién a la Iglesia Catdlica Romana no me exige, en manera alguna,
que yo niegue que en las otras Iglesias se pueda buscar y realizar (dinamica y escatolégicamente) la
pertenencia a la Iglesia de Cristo.

¢Por qué me lo habia de exigir?

Lo que verdaderamente hace falta es que todas las Iglesias y todos los miembros de las Iglesias

sean humildes y funden su cristianismo, su eclesialismo y su ecumenismo solamente en «la fe que
actia mediante la caridad» (Galatas 5,0).

¢Es posible que a cristianos pertenecientes a Iglesias diversas de la Catélica Romana, en determi-
nadas circunstancias, el dinamismo de la fe en Jesucristo (el soplo del Espiritu) les lleve a «cambiar»
de Iglesia, pasando a la Catélica Romana?

Yo no tengo por qué responder a una tal pregunta.

Como tampoco a esta otra: ¢es imposible que a un catdlico, en determinadas circunstancias, el
dinamismo de la fe pueda llevarle a «cambiar» de Iglesia?
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¢Podemos nosotros trazarle los caminos al Espiritu?

Lo que habra que hacer, en todos los casos, es respetar la opcioén de conciencia que puedan hacer
los cristianos. Dejatles a ellos la responsabilidad y a Dios el juicio. Como dice San Pablo, en la carta
a los Romanos (14, 4): «;Quién eres ti para juzgar al criado ajeno? Que se mantenga en pie o caiga,
so6lo interesa a su amo; pero que dara en pie, pues poderoso es el Sefior para sostenetlox.

A quien considerase mi posicioén eclesial demasiado «relativista», yo le dirfa que es precisamente
mi fe en Jesucristo la que me lleva a relativizar la Iglesia existente en la historia. LLa concepcion ético-
profética del cristianismo lleva consigo esa relativizaciéon. Es la concepcion ontologico-cultualista la
que tiende a absolutizar las estructuras visibles de la Iglesia.

Una cierta relativizacion de las Iglesias cristianas histéricamente dadas resulta inexorablemente
no sélo del ecumenismo sinceramente asumido, sino sobre todo de la dimensién mistérica de la
Iglesia de Cristo (que no puede ser «encerrada» en categorias socioldgico juridicas), y de la consi-
guiente tension escatologica a que estan sometidas todas las comunidades cristianas que, en perpetua
urgencia de conversién, caminan como a tientas a través de la historia.
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3. Creer solo en Jesucristo

Mi pertenencia a la Iglesia Catdlica, consciente y libremente mantenida por mi parte, lleva consi-
go que yo acepto las verdades definidas ex cathedra como pertenecientes al depositum fidei por los Con-
cilios ecuménicos y por los Papas.

Esto no significa que yo acepte una concepcion «monolitica» del Magisterio solemne de la Iglesia
y de su infalibilidad.

El problema hermenéutico se plantea respecto a los textos del Magisterio solemne no menos que
respecto a la Sagrada Escritura.

También se plantean problemas histéricos para determinar cuando estamos, de hecho, ante una
definicién ex cathedra.

Creo que, en una buena teologfa y en una fe genuina (sin «mitologfasy), la infalibilidad de las defi-
niciones solemnes se reduce a esto: la proposicion definida puede (y debe) ser entendida en un sen-
tido que no es pura y simplemente falso; ese «sentido» (al menos confusamente) no era del todo
ajeno a la mente de los que pronunciaban la definicién.

Evidentemente, las definiciones pueden tener un contenido de verdad mucho mas perfecto que
ese «minimoy. Pero el dogma de la infalibilidad no nos asegura a priori mas que de dicho «minimo».

En cambio, respecto al magisterio ordinario de los Papas, se impone una rigurosa «desmitologi-
zaciony. Este magisterio no tiene ninguna infalibilidad. Se puede equivocar y se equivoca de hecho.
En materia biblica se ha equivocado de una manera clamorosa por enteros decenios. Esto para refe-
rirme al caso mas indiscutible y que nadie hoy se atreverfa a negar.

Para acertar en el ejercicio del magisterio ordinario, los Papas sélo cuentan, en el plano de la asis-
tencia sobrenatural, con la gracia de estado. Pero la efectividad de la llamada «gracia de estado» es
contingente.

Esto no quiere decir que los Papas no deban ejercer un magisterio ordinario, ni que los fieles no
deban escuchar con el debido respeto este magisterio, que tiene una cierta autoridad moral. Pero, en
ultimo término, aqui el clima es de didlogo y de libertad.

Dentro de esta posicion de aceptacion inequivoca y sincera de las «definiciones» dogmaticas de la
Iglesia Catolica, se me planteaba, desde hace ya varios afos, una dificultad vital.

Porque, en la teologfa tradicional, al menos tal como yo la conozco, a esas definiciones hay que
dar un asenso «de fe».

Ahora bien, las verdades definidas por la Iglesia acerca de si misma, de sus propiedades y prerro-
gativas (especialmente el primado y la infalibilidad del Papa), se fundan en una cierta «extrapolacién»
de determinados pasajes neotestamentarios, especialmente del Evangelio de San Mateo. Y estos
pasajes no es enteramente cierto histéricamente que refieran las palabras mismas pronunciadas por
Jests. No es imposible que sean una interpretacion de la primera generacion cristiana, a la luz de la
fe pascual y de la experiencia de la Iglesia naciente.

Que haya una cierta extrapolacion de los textos de Mateo (16, 18-19; 18-18) y de Juan (20, 23 y
21, 15-17) es reconocido comunmente, ya que esos textos se consideran probativos de las tesis cato-
licas «saltem in luce traditionis» (al menos a la luz de la tradicién).

De manera que resultaria que la Iglesia nos pide que creamos en ciertas prerrogativas suyas, pre-
rrogativas que son la razén de que debamos prestarle fe a ella. Y esas prerrogativas quiza no han
sido proclamadas en palabras del mismo Jesus, sino que se presentan como una autoafirmacion de la
conciencia eclesial.
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¢No es todo esto demasiado paradéjico?

¢No es demasiado humano, para que pueda entrar aqui en juego el «si» de la «fey, en su sentido
propio?

Yo no queria ni negar mi leal adhesion a la Iglesia Catdlica ni tampoco jugar con la fe, que es un
don gratuito que no nos pertenece, y que debemos llevar adelante con inmensa sinceridad y respeto.

Hace cuatro afos, en el curso de un retiro espiritual, traté de clarificar mi posicion, buscando una
soluciéon en una especie de «humorismo de la fe, que no me parece ajeno a una buena teologfa.

Como resultado de mis plegarias y reflexiones, escribi la siguiente nota:

Nuestro conocimiento del mistetio de la Iglesia (en que creemos, como perteneciente al «misterio» de Cristo
unico Seflor «in quem» creemos) tiene que asumir el siguiente dato: La realizacién de la Iglesia en la historia no
responde a la 6ptica predominante (si no exclusiva) con que es contemplada la Iglesia en los escritos del Nuevo
Testamento. Esta Optica es la de una escatologia peculiar, en la que la Iglesia prolongarfa visiblemente de una
manera rectilinea —sin flexién— el triunfo de la Pascua y la efusiéon de Pentecostés hasta la Parusfa. Esta es una
«Optica» que colora la revelacién neotestamentaria, sin ser ella misma un dato revelado. El dato revelado debe ser
asumido en conciencia de su coloracién por una «dptica, que no responde del todo a la realidad subsiguiente de
la historia (de la «historia de la salvaciony).

Lo que la Iglesia Catolica Romana dice de si misma, con intencion de definir ex cathedra el contenido de la re-
velacién (concretamente acerca de sus poderes y de su infalibilidad) es afirmado en fe por los que creen en Cristo
dentro de la Iglesia Catoélica.

La fe es «obediencia» —adhesion viva— a Jests nuestro Sefior, a su Buena Noticia, a su ensefianza, a su ver-
dad, a su llamada (Romanos 1, 5; 16, 26; 15, 8; Hechos 6,7; 2 Corintios 10, 5; Hebreos 5, 9; Romanos 10, 16; 2
Tesalonicenses 1,8; Romanos 6, 16-17; 16, 17-19; 1 Pedro 1, 22; Hebreos 11, 8). La «verdad» viva de la fe radica
en la caridad (Efesios 4, 15). La fe es esencialmente «libertad» en Cristo (Galatas 5, 13; 2 Corintios 3,17). La ad-
hesién del creyente a la ensefianza de la Iglesia se hace siempre por fe «in Christum». De aqui que la obediencia
de la fe a la regla de doctrina referente a la institucion y poderes (?) de la Iglesia, pueda y deba estar siempre imbui-
da de una profunda humildad eclesial ante Cristo y ante el Padre (opuesta a todo posible triunfalismo) y de una
conciencia viva del «misterio» que es la Iglesia (conciencia opuesta a toda tendencia simplificadora —
mitologizante— de lo que la palabra de Dios nos ha dicho acerca de la Iglesia).

En esta actitud de humildad eclesial y en esta conciencia de misterio, todo lo que creemos de la Iglesia lo
creemos en virtud de la fe «in Christum», que nos lleva a la Iglesia visible (institucionalizada) en la historia, pero
haciéndonos trascender incesantemente (de manera muy concreta y vital) la realidad visible de la Iglesia, que, a la
luz de la fe, resulta siempre misteriosamente ambigua (verdadera y falsa a la vez, porque, a la vez, ha resucitado
con Cristo y es pecadora). Asi, en la fe del creyente, por lo que respecta a los poderes de la Iglesia, definidos ex
cathedra por la Iglesia en virtud de sus poderes, cabe una especie de «humor» espiritual —teolégico— vivido en la
caridad, que no sélo no excluye la autenticidad de la fe, sino que parece responder a sus exigencias profundas.

En nuestra meditacién sobre la Iglesia, no debemos eludir una pregunta crucial: sHasta qué punto ha sido y
es la Iglesia en la tierra, a través de la historia, una casa edificada sobre arena por no poner en practica las pala-
bras de Jesus? (Mateo 7, 24-27).

El Cantar de los Cantares puede iluminar (en el misterio) el drama de Cristo y su Iglesia a través de la historia
(Cantar 2, 8-9 y 15-17; 3, 5; 5, 2-8; 6, 2-3; 8, 1-2 y 4-7). La presencia de la Palabra de Dios en la historia de la sal-
vacion (incomprensiblemente misteriosa: cfr. Proverbios 8, 22 y 27-31) se realiza «ya» con plenitud misteriosa en
la victoria redentora de la resurreccién, constitutiva del «pueblo de Dios» (Colosenses, 1, 15-17). Pero la realidad
profunda de esta victoria «ya» conseguida, transciende inmensamente la realidad de la Iglesia que vemos en la his-
toria, mientras «todavia no» ha llegado la Parusia, que es para nosotros objeto de esperanza (Romanos 8,24).

Nuestra fe no tiene nunca su fundamento radical en la Iglesia, sino en Cristo, que es mayor que la Iglesia, y es
el tnico nombre que se nos ha dado bajo el cielo, por el que tengamos que salvarnos (Hechos 4, 12).

En esta nota, se hace referencia a la distinciéon entre «creer en» y «creer a» una persona. Sélo se
cree «en» Jesucristo. Se podra creer «a» un apostol, pero no se puede creer «en» élL

Esta distincién viene de San Agustin, en un profundo pasaje de su comentario al Evangelio de
San Juan (39, 6: P. L. 35, 1631):
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«Esta es la obra de Dios, que credis en quien El enviéy» (Juan 6, 29). QOue credis en é; no que le credis a él.
Porque si creéis en €l le creéis a él; pero, en cambio, por el hecho de creetle a ¢, no se sigue sin mas que se
crea en €él. Porque hasta los demonios le crefan a €l, y no crefan en él. Y también, del mismo modo, podemos
decir respecto a sus apostoles: Creemos a Pablo; pero no podemos decir: Creemos en Pablo. Podemos decir:
creemos a Pedro; pero no podemos decir: creemos en Pedro. Porque «al que cree en aquel que justifica al imp-
fo, su fe se le reputa como justicia» (Romanos 4, 5). ¢Qué es, pues, creer en ¢I? Amor creyendo, querer creyen-
do, ir a él creyendo e incorporarse a sus miembros. Esta es la fe que pide de nosotros Dios: y no halla lo que
pide, si no da El primero lo que ha de encontrar. ¢De qué fe se trata, sino de la que defini6é en otro sitio el
Apostol, diciendo perfectisimamente: «ni la circuncision tiene valor ni la incircuncision, sino la fe que actia por
la caridad»? (Galatas 5, 6).

El «si» de la fe se dirige a la persona de Jests y a lo que Jesus es (el Cristo de Dios, el Redentor de
la humanidad, el Sefior de la historia, el Hijo de Dios).

Las palabras mismas de Jesus, en cuanto podamos llegar a ellas, reciben también el «si» de la fe,
porque son la manifestacién inmediata de la persona de Jesus.

Aqui entra en juego una dialéctica entre actitud de fe y ciencia histérica critica, que no podra ser
nunca definitivamente resuelta. Cuanto mas ciertos podamos estar que determinadas palabras de los
Evangelios son las palabras mismas de Jesus, mas se concentrara en ellas un riguroso «si» de fe.

Pero, en general, las palabras de la Escritura, particularmente el Nuevo Testamento, al menos en
conjunto, reciben el «si» de mi fe, porque son mediacién privilegiada de la fe pascual. Y nuestra fe es
una participacién de la fe pascual de los apostoles y discipulos.

Sin embargo, el «si» de fe a la Escritura no es comparable al «si» de fe a la persona de Jesus. La
Escritura es mediacién esencial, pero la fe «en» Jesus transciende la mediacion para llegar, en la reve-
lacién interior, a Jests mismo, el Cristo.

Como dice Agustin, se cree a Pedro y a Pablo, pero no se cree en ellos, porque sélo se cree «en»
Jesus.

Finalmente, a las ensefianzas ex cathedra de los Concilios Ecuménicos y de los Papas, cuando no
se limitan a repetir las palabras de la Escritura, sino que hacen interpretaciones extensivas, o dirimen
cuestiones problematicas de interpretacion, sresponde por mi parte un «si» de fe propiamente dicho?

En mis notas de hace cuatro afios, yo apuntaba que se trataba de un «si» de fe, pero cualificado
por un matiz de «humorismoy.

Quiza esta interpretacion sea teoldégicamente mas exquisita y hasta mas profunda.

Pero quiza sea mas sencillo (tal vez mas sincero), decir que es un «si» vinculado a mi fe en Jesu-
cristo y a la inclusién, en el contenido de mi fe en Jesucristo, del «misterio» de la Iglesia, misterio de
contornos indefinibles, porque es esencialmente dialéctico: histérico-escatolégico, si-no, visible-
invisible. He explicado largamente lo que entiendo por esto.

Pero este «si» a las ensefanzas ex cathedra del magisterio de la Iglesia tal vez no sea para mi, en

sentido propio, un «si» de fe, ni siquiera en el plano en que nuestro «si» a los Evangelios es un «si» de
fe.

En todo caso, la ultima palabra sobre la realidad de mi fe no la puede decir mi autoconciencia. La
dira Jesus el dia misterioso del encuentro.
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IV. CELIBATO POR EL REINO DE DIOSY SEXO

Voy a cumplir 61 afios y no he tenido ninguna aventura de amor.

Lo digo sin ninguna vanidad, porque tal vez se deba, en parte, a que yo sea un poco tonto. Pero
lo digo también, sencilla y alegremente, sin ningun trasfondo de frustracién ni de rencor.

Creo que en mi vida he alcanzado un nivel de comunicacién, de simpatia y de amistad con mu-
chos hombres y mujeres, que, ademas de dar un sentido fundamentalmente luminoso a mi vida, ha
ido plasmando en mi una personalidad que (al menos asi lo siento yo) esta bastante libre de tensio-
nes no resueltas, de complejos de frustracién, de inhibiciones patologicas.

Completaré mi «ficha» diciendo que, si no me equivoco, soy netamente heterosexual. Y todo lo
contrario de un mis6gino.

He querido manifestar estas cosas, que de suyo no tienen interés, para que se puedan valorar (en
mas o menos, segun los diversos puntos de vista), las reflexiones y las experiencias que voy a referir
a continuacion.

Hice voto de castidad (opcion del celibato por el Reino de Dios) en forma privada cuando iba a
cumplir 20 aflos, y en forma publica un afo después, el 16 de agosto de 1932. El 15 de julio de 1943
fui ordenado presbitero de rito latino, con la obligacién del celibato, y el 2 de febrero de 1948 reiteré
el voto religioso de castidad en una forma que el Derecho Canénico considera «solemney.

Lo primero que quiero decir es que no soy un «héroe» de la castidad.

Lo segundo que quiero decir es que a mi me parece que no tiene mucho sentido, por lo menos
hablando en general, un «heroismo» de la castidad. Porque o se tiene en medida suficiente una cierta
gracia carismatica para hacerse voluntariamente célibe por el Reino de Dios, o pretende uno afrontar
ese celibato a base de esfuerzo ascético y de vencimiento sin suficiente «don» carismatico. En el
primer caso, el celibato por el Reino de Dios, aun exigiendo autodominio y una dosis de sacrificio,
como todo lo que es verdaderamente bueno, gozoso y humano en esta vida, no es demasiado dificil
y es fundamentalmente positivo y alegre. En el segundo caso, el celibato por el Reino de Dios se
convierte en una «fabrica de locos», y yo aconsejo a todos los que se encuentren metidos en esa
trampa que se libren de ella cuanto antes, porque semejante celibato «heroico» no serfa el genuino
celibato por el Reino de Dios, que es un signo escatoldgico de caracter carismatico.

Y aquf entramos en un primer tema de reflexion.

Yo creo que la Iglesia Catdlica, en sus instancias oficiales y en la mentalidad predominante y tra-
dicional, afronta, desde hace muchos siglos, el tema del celibato por el Reino de Dios de una manera
equivocada. La afirmacion es grave, pero mucho mas grave es el hecho afirmado. Y yo estoy con-
vencido de que el hecho es real, porque la afirmacién me parece que es verdadera. Por eso me siento
en el deber de hablar con absoluta sinceridad. Desde luego, no entra aqui por medio ninguna defini-
cion ex-cathedra del magisterio eclesidstico. Y estan por medio muchisimos escandalos y muchisimos
tormentos, cuya raiz esta en esa manera equivocada con que la Iglesia ha afrontado el problema.
Esta es una razén suficiente para que un cristiano hable en este punto, segin su leal saber y enten-
der, con absoluta claridad y sinceridad.

El error de base ha consistido en pensar que el matrimonio es un estado de «imperfecciény,
mientras que el celibato serfa un estado de «perfeccion».
Durante el Concilio Vaticano 1I, muchos tedlogos renovadores lucharon por la superaciéon de

aquel error, y consiguieron que la Constitucion Lumen gentium (n. 40) afirmase claramente que «todos
los fieles, de cualquier estado o condicién, estan llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la per-
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feccion de la caridady. Pero los tedlogos mas tradicionales, y en particular los religiosos (no sin algu-
nas excepciones), desencadenaron una contraofensiva, para conseguir que (después de admitirse
inequivocamente que todos los estados de vida cristiana son de «perfecciény, si uno es fiel al Evan-
gelio en su vida, y que ninguno lo es, si falta esa fidelidad vivida al Evangelio) se afadiera que el ma-
trimonio es si «estado de perfecciéony, pero de «menos perfecciony» respecto al celibato por el Reino
de Dios. Y consiguieron introducir en el texto conciliar una frase, en la que ellos ven afirmada la
«menor perfecciéon» del estado matrimonial, pero que en realidad no significa necesariamente eso. La
frase es ésta: «lLa santidad de la Iglesia se fomenta también de una manera especial con los multiples
consejos que el Senor propone en el Evangelio para que los observen sus discipulos, entre los que
descuella el precioso don de la gracia divina, que el Padre da a algunos (cfr. Mt. 19, 11; 1 Cor. 7,7),
de entregarse mas facilmente sélo a Dios, en la virginidad o el celibato, con corazén no dividido
(cfr. 1 Cor. 7, 32-34)» (L. G. n. 42). Esta frase esta inspirada en San Pablo, que personalmente pare-
ce haber comprendido mejor los aspectos positivos del celibato por el Reino de Dios, asumido con
una peculiar gracia carismatica, que los aspectos positivos del matrimonio vivido en plenitud huma-
na y cristiana. El texto de San Pablo (como también el canon 10 del Concilio de Trento acerca del
matrimonio) admite la siguiente interpretaciéon: matrimonio vivido cristianamente y celibato por el
Reino de Dios son dos «carismas» cualitativamente distintos. Hay verdaderamente un «carisma» de
celibato por el Reino de Dios (como hay un «carisma» de matrimonio vivido cristianamente), y ese
carisma de celibato es un don excelente, que no debe ser menospreciado. En lo especifico de ese
celibato hay valores positivos peculiares que no hay en el matrimonio. Desde ese punto de vista, se
puede decir (con una cierta parcialidad) que el celibato es mas conveniente o «mejor» que el matri-
monio. Pero esto no excluya que haya otros aspectos, en que el matrimonio cristianamente vivido
sea «mejor» que el celibato (es decir, tiene valores positivos y excelentes que no hay en el celibato).

En realidad toda esta cuestion tiene algo de ocioso, porque lo cierto es que tanto el matrimonio
cristianamente vivido como el celibato por el Reino de Dios son excelentes y no pueden ser realiza-
dos sin un «carisma». Para cada uno sera lo mejor lo que corresponda a su «carismay.

Pero lo malo han sido las consecuencias de considerar que el celibato es un estado de perfeccion
y el matrimonio un estado de imperfeccion.

Son esas consecuencias las que hacen grave la equivocacion con que la Iglesia Catélica ha visto el
problema de matrimonio y celibato.

Porque, si se parte de la idea de que celibato es sinénimo de perfeccién y matrimonio sinénimo
de imperfeccion, se confunde la llamada a la perfeccion (a una generosa aceptacion del Evangelio)
como la llamada al celibato por el Reino de Dios. Sobre esa base, es inevitable que se haga entrar
por la via del celibato a gente que no tiene ese «carismay, sino sélo un impulso genérico a la perfec-
cion.

Es posible que la mayoria de los que en la Iglesia Catolica profesan el celibato por el Reino de
Dios se hayan metido en esa via sin tener el «carismax». Me parece del todo cierto, por lo menos, que
hay muchos en esas condiciones.

Yo mismo, entré en el noviciado religioso, cuando iba a cumplir 19 afios, con un impulso muy
sincero, y bastante libre, a buscar una mas generosa aceptacion del Evangelio, pero sin distinguir
esta genérica llamada a la perfeccion del «carisma» del celibato. Me parece, por toda la experiencia
posterior, que tenia aquel carisma de un modo suficiente. Pero podia no haberlo tenido. Con los
condicionamientos de su doctrina (tal como se entendfa) y de su praxis la Iglesia me meti6 sin ga-
rantias suficientes por un camino que podia haber sido un lazo fatal.

Estoy convencido de que mantener la obligatoriedad del celibato para ser sacerdote de rito latino
es crear un condicionamiento que, quiérase o no, produce el efecto de que muchos opten por la via
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del celibato sin el carisma correspondiente.

¢Y qué sentido tiene hacer obligatorio el celibato para los sacerdotes si el carisma del matrimonio
cristianamente vivido y el carisma del celibato por el Reino de Dios no son uno «mejor y otro «pe-
ot», sino ambos excelentes, cualitativamente distintos, dentro de una «economia» de carismas que
responde a una estructura de pluralidad y complementariedad?

Lo que ocurre es que se sigue pensando, o por lo menos sigue presente en la subconsciencia de
muchos (entre los dirigentes de la comunidad eclesial), que el sexo es en si una cosa siempre algo
«mala», aunque cohonestada en el matrimonio, fundamentalmente a causa de la necesidad del sexo
para la multiplicacion de la humanidad.

Este es un error funesto que ha tenido un influjo espantoso siglos y siglos en la Iglesia y que to-
davia no ha sido depurado suficientemente.

Y ademas de un error funesto es una cosa para volverse locos, porque la dimensién sexual es al-
2o que esta en las entretelas del ser humano, desde que esta en el utero materno hasta que se muere.
Si esto es en si «malow, el hombre o se entrega al mal o se vuelve loco tratando de negar una dimen-
sién de su propio set.

Pero si el sexo es tan natural y tan primario ¢por qué ha de ser malo? Si Dios ha creado el sexo
como algo intimamente constitutivo del ser del hombre, (v lo creemos asi con licida conciencia de
lo insondablemente misterioso de ese «crear) ¢como puede ser malo en si mismo?, ;o como para
resultar bueno tendrfa que estar sometido a tales condicionamientos, que los seres humanos durante
la mayor parte del tiempo de su existencia tendrian que estar luchando desesperadamente por su-
primir en si una dimension sexual que pertenece a su intima estructura durante todo el tiempo de su
existencia terrena?

Esto me lleva al problema de la moral sexual ensefiada oficialmente en la Iglesia.

Esta moral, en sf misma y en la manera como concretamente viene entendida y practicada, con-
duce a indescriptibles torturas de escrupulos, a inhibiciones insanas, a tensiones insoportables.

Esto yo lo he visto sufrir a los demas, y yo mismo lo he sufrido, hasta que logré liberarme de
ciertos enfoques y de ciertos aspectos de la moral tradicional, sustituyéndolos por otros enfoques
plenamente fundados en la doctrina cristiana y en la palabra de Dios y que no estaban ausentes de la
doctrina tradicional, pero quedaban sofocadas por el peso de aquellas normas condicionadas por la
falsa idea de que el sexo, fuera del matrimonio y ademas de alguna forma de ordenacién a la pro-
creacion, es malo en todo el ambito de sus manifestaciones, a no ser que uno esté contradiciendo
con su voluntad incluso las mas sencillas y espontaneas reacciones de tipo sexual que se suscitan en
el hombre.

Parece que estoy exagerando, y quiza un moralista tradicional, pero puntilloso y conceptualista,
podria hacer algunas precisiones. Pero, en concreto, existencialmente, la normativa de moral sexual
que hemos vivido era aproximadamente ésta.

Desde hace varios afios, con paz de conciencia, sigo una moral sexual de «principios» (exigentes y
verdaderamente iluminantes), y me he liberado de ciertas proposiciones rigidas que no tienen, a mi
juicio, fundamento y que conducen a situaciones existencialmente absurdas y a casuismos insopoz-
tables.

Pues bien, mi experiencia personal es que esa sustituciéon de una moral de «proposiciones» por
una moral de «principios» no me ha conducido ni al desenfreno, ni al temido «hedonismoy». Creo
que he vivido con sentido moral la dimension sexual de mi existencia, pero no en esa lucha desespe-
rada por negar el sexo y por «decir que no quiero» a las mas elementales manifestaciones vitales de la
esfera de lo sexual. No rindo culto a ningin «puritanismo» sexual, pero creo llevar adelante una mo-
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ral sexual. Y esto de manera correspondiente a quien ha elegido vivir en celibato por el Reino de
Dios.

Del problema de pasar de una moral de «proposiciones» a una moral de «principios» me preocu-
po desde hace siete u ocho afios. Hoy la cuestiéon me parece bastante clara. Sintetizaré los resultados
a que he llegado.

La ley moral no debe ser concebida como un cédigo de «proposiciones», comparables a los arti-
culos de un cddigo de legislacion positiva. No es codificable en esta forma. El no habetlo tenido en
cuenta suficientemente es una de las raices de la crisis actual de la moral.

Entre catolicos, no ha faltado la tendencia a reducir la moral a una especie de codificacion de
«proposiciones» de las obras de teologia moral y de «respuestas» de la Penitenciaria Apostolica,
creandose asi una especie de common law de la moral catdlica, y convirtiendo la llamada ley moral en
una especie de ley positiva, en una especie de nuevo régimen de ley mosaica, no obstante haber indi-
cado tan enérgicamente San Pablo que el orden moral del cristiano, fuerte y exigente, no es del tipo
de un legalismo religioso. Y en este punto, la linea de Pablo viene a entroncar con la linea de Jesus:
«El sabado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sabado» (Marcos 2, 27).

A diferencia de la moral de «principios», que da todo el relieve debido al papel de la conciencia
personal en la direcciéon de la vida moral de cada hombre, la moral de «proposiciones», tal como se
ha practicado en la Iglesia Catdlica, dejaba demasiado en la sombra esa funcion. Porque los catoli-
cos, sobre la base de una concepciéon demasiado rigida y demasiado acritica de la validez normativa
del magisterio moral (no infalible) de la Iglesia y del papel del sacerdote en el sacramento de la peni-
tencia, casi anulaban la funcién de la conciencia. El sacerdote era la conciencia del fiel, el magisterio
ordinario de la Santa Sede y los libros de moral eran la conciencia del sacerdote y, de este modo, la
conciencia habia desaparecido.

Esta es una de las razones de la crisis actual de la conciencia moral de los cristianos, particular-
mente de los jovenes, y especialmente respecto a los problemas de moral sexual. Porque no habia-
mos educado, en didlogo con ellos, la conciencia de los fieles, sino que habfamos tratado de hacetlos
absolutamente disponibles a la obediencia pasiva frente a lo que decfa el sacerdote. Ahora estos
jovenes han perdido la confianza en lo que dice el sacerdote y en lo que dice el magisterio no infali-
ble de la Santa Sede, y como no se les habia ayudado a formarse una conciencia verdaderamente
personal, se quedan desorientados, expuestos a caer en un amoralismo casi total.

El remedio esta en orientarse decididamente hacia la moral de «principios» y poner de relieve el
papel irrenunciable de la conciencia personal.

Lo que llamamos ley moral natural (que no es propiamente y estrictamente «natural») no puede
ofrecer un sistema cerrado de normas de conducta que puedan expresarse en «proposiciones» estati-
camente definidas, con las que pueda establecerse un «c6digo» de conducta, valido para todos los
tiempos y lugares, como la letra de una ley escrita de una vez para siempre que se trata luego de in-
terpretar casuisticamente.

La estructura noseologica y normativa de la ley moral es de otro tipo. Es del orden de los «prin-
cipios». Estos principios morales no son principios puramente «formales». Un principio puramente
formal serfa, por ejemplo, el principio de la justicia, si luego se pretende que cualquier cosa pueda
ser justa, porque el concepto de justicia se reducirfa a pura «forma» mental, enteramente neutral res-
pecto a los posibles contenidos materiales. En tal supuesto, el concepto de «justicia» serfa radical-
mente variable y totalmente condicionado por la arbitrariedad de la voluntad individual o por el cie-
go mecanismo de las fuerzas sociales.

No son asf los «principios» de la ley moral. Podemos concebirlos, mas bien, como «direcciones
de valor» en un campo de valores de contenido material. Ni son puramente «formales» ni poseen la
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rigidez estatica de una «proposicién». Son mucho mas abiertos a la complejidad de la realidad y de la
evolucién histérica: por ejemplo, el respeto de la dignidad humana puede tener exigencias concretas
bastante distintas en el siglo XIII y en el siglo XX.

Pero, a la vez, los principios tienen la fuerza (la exigencia normativa) de una direccién de valor,
en un campo de valores de contenido material exigente.

En cuanto «direcciones de valom, los principios deben ser, de alguna manera, traducidos en pro-
posiciones, es decir, en normas de conducta concretas, que traduzcan en la practica, en la vida, los
valores sefialados por los principios.

Quiza, a la luz de los principios, se puedan determinar algunas «proposiciones-limite», de caracter
prevalentemente negativo (cosas que es absolutamente necesario evitar), que expresen algunas exi-
gencias concretas validas para todo tiempo y circunstancia. Pero tales «proposiciones-limite» seran
ciertamente muy pocas.

Por regla general, las proposiciones en que pueden y deben traducirse las exigencias morales a
que apuntan los principios, seran relativas al tiempo histérico y a la situacién socio-geografica. Son
proposiciones condicionadas conjuntamente por los principios mismos (que son «direcciones de
valom exigentes) y por las circunstancias historica y socialmente dadas. Las «proposiciones» repre-
sentan un esfuerzo del espiritu humano (de la «conciencia moral») por integrar y aplicar los princi-
pios morales a la concreta realidad humana, esencialmente histérica y social, dando asi un contenido
vivo, en la historia y en la convivencia humana, a aquella «centellita de sabiduria» («scintilla mentis»
como decfan poéticamente los tedlogos antiguos), en que consiste la ley moral.

Pues bien, con frecuencia, la posibilidad de conocer estas proposiciones morales de conducta no
es independiente de ciertas «opciones» de la conciencia humana, que no es un registrador pasivo de
algo que se le da hecho en bloque. Esas opciones, por una parte, no pueden ser arbitrarias, sino que
deben representar la «respuesta» a una «llamada» que viene de la realidad, del «significado» real de la
existencia, y, a la vez, deben ser una proyeccion de la luz interior (de la sabidurfa moral de los «prin-
cipios»). Pero, por otra parte, el contenido de las proposiciones no es deducible de un modo carte-
siano, 'partiendo de una especie de contemplacion intelectual de las exigencias de un orden objetivo
de esencias, por decirlo asi, platonicas. Aqui entra en juego un elemento inductivo, una reflexion
sobre la experiencia vital. Pero tampoco un analisis cientifico de estructuras o un analisis sociolégico
puede darnos hecha una moral. Queda siempre un elemento de «riesgo», que es correlativo a la in-
declinable «responsabilidad» personal de la vida moral.

En la construccién de estas «proposiciones» debe intervenir una funciéon de dialogo humano vy,
para los cristianos, de didlogo eclesial. Es ahi donde ha de insertarse un servicio pastoral de magiste-
rio ordinario. Pero asi como, fuera del caso de posibles (rarisimas) «proposiciones-limite», las «pro-
posiciones» morales tienen una cierta relatividad historica, cultural y sociologica, asi también, en
determinados casos concretos pueden, a su vez, revelarse inaplicables. Puede también suceder que
una persona tenga razones validas en conciencia para no aceptar una «proposiciéon» comunmente
admitida en el medio cultural (eclesiastico o civil) al que pertenece. Aqui la primacia es de la con-
ciencia, con tal que sea de veras sincera (recta conciencia). Y cuanto mas de indole personal (intima)
sea el problema moral, tanto mas personal ha de ser la bisqueda y determinacién de la proposicion
concreta de conducta. Porque lo tnico absoluto son los principios, como indeclinables «direcciones
de valom.

Pero los «principios», a diferencia de las «proposiciones», son esencialmente «abiertos». No se
pueden reducir adecuadamente a una proposicion estatica y muy determinada. De aqui se deriva que
en un problema concreto confluyan las direcciones de valor de distintos principios. Y, a veces, pue-
de resultar una tensién dialéctica entre éstos, porque pareceria que siguiendo la linea de un principio
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nos pondriamos en contradicciéon con la orientaciéon de otros. De este modo, la moral de «princi-
pios» revaloriza el insustituible papel de la conciencia personal, porque la sintesis de los diversos
valores en una situaciéon concreta, sobre todo si es compleja, no puede hacerse nunca de una vez
para siempre, sino que hay que hacerla cada vez a la luz de la recta conciencia, que busca sincera-
mente no traicionar ninguno de los valores fundamentales y, a la vez, trata de abrirse a una realidad
que puede ser muy compleja, en el plano personal y en el plano social.

Me parece que la referencia que hace el Concilio Vaticano II a la ley natural (Constitucion Gau-
dium et spes n. 10), significativamente incluida en la doctrina sobre la conciencia, esta fundamental-
mente orientada en la direcciéon de una moral de «principiosy, tal como yo la propugno:

En lo profundo de la conciencia, descubre el hombre una ley que no se da él a si mismo, a la que debe
obedecet, y cuya voz resuena oportunamente en los oidos de su corazoén, invitindole siempre a amar y obrar el
bien y a evitar el mal: haz esto, evita aquello. Porque el hombre lleva en su corazén una ley escrita por Dios, en
cuya obediencia consiste su propia dignidad, y segin la cual serd juzgado. La conciencia es el nucleo mas
recondito y el sagrario del hombre, donde esta a solas con Dios, cuya voz resuena en su intimidad. La concien-
cia le da a conocer, de una manera admirable, aquella ley cuyo cumplimiento consiste en el amor de Dios y del
projimo. Por la fidelidad a la conciencia los cristianos se unen con los demas hombres en la busqueda de la
verdad y en la acertada solucién de tantos problemas morales que surgen en la vida individual y social. De ahi
que cuanto mas prevalece la recta conciencia, tanto més las personas y los grupos se apartan de la ciega arbitra-
riedad y tratan de ajustarse a las normas objetivas de moralidad. Sin embatgo, acaece no raras veces que la con-
ciencia yerra por ignorancia invencible, sin perder por ello su dignidad, pero no puede decirse lo mismo cuan-
do el hombre se despreocupa de la busqueda de la verdad y el bien, y la conciencia por la costumbre de pecar,
poco a poco, viene a obcecarse casi por completo.

La primacia de la conciencia personal y del encuentro personal de la norma moral sobre los dic-
tados de una moral socialmente dada, no significa que el estudio de las obras de teologfa moral ca-
rezca de valor. Pero debe ser reconducido a su verdadero sentido. De lo que se trata, es de proceder
en esa busqueda responsable de la verdad y del bien, de iluminar con adecuado discernimiento esa
«llamada» que Dios hace en el fondo de la conciencia del hombre.

En un sentido analogo, el magisterio auténtico de la jerarquia eclesiastica catélica acerca de las
exigencias de la ley moral llamada natural, es decir no «revelada», no debe ser entendido como la
«promulgaciény» de una ley divina, sino como una enseflanza, autorizada pero no infalible, acerca del
sentido de esa llamada de la conciencia. Este magisterio no es un sustitutivo de la conciencia, sino
que es (o debe ser) una ayuda para leer esa voz de la conciencia. LLa bisqueda de la verdad y del bien,
de la que el hombre no puede despreocuparse, si su conciencia ha de conservar la dignidad de «lla-
mada» de Dios, tendra que conceder, entre los catdlicos, su debido valor a ese magisterio no infali-
ble de la Iglesia. Ni mas ni menos. Pero, en ultimo término, el medio de «promulgaciéon» (empleando
la palabra en un sentido muy analdgico) de la ley moral natural es la conciencia personal y sélo ella.
Porque la ley moral natural, como dice Gaudium et spes, siguiendo a San Pablo, es una lay escrita por
Dios en el corazén del hombre. La sugestiva expresion de Pablo es que los hombres no sometidos a
la ley de Moisés muestran, en el testimonio de la conciencia, un equivalente ¢fectivo de 1a ley (t6 érgon
tot némou : Romanos 2, 15). Ahora bien, en el corazén del hombre sélo Dios escribe.

Ahora bien, si decimos que la ley moral natural pertenece radicalmente al orden de los «princi-
pios» y no al de las «proposicionesy, esto hay que decirlo con mayor razén todavia, si cabe, hablando
de la que podriamos llamar «ey evangélica». Pretender reducir la «ley evangélica» a un orden de
«proposicionesy, por decirlo asi, congeladas, que habria que aplicar casuisticamente, es meterse en
una via muerta. El orden moral del cristiano, fuerte y exigente, no es del tipo de un legalismo ético.
Esto ha sido subrayado con fuerza por San Pablo, especialmente en las cartas a los Galatas y a los
Romanos.
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Es indudable que la moral evangélica es una moral de «principios». San Pablo afirma que el amor
al préjimo es la totalidad de la ley (Romanos 13, 8-10). Pero la ley del amor es esencialmente un
principio dinamico. El amor no puede reducirse a «proposiciones». En este sentido, resulta muy
sugestivo el siguiente pasaje de San Agustin:

La diversidad de la intencién hace diversos los hechos. Tratindose objetivamente de la misma cosa, si la me-
dimos considerando la intencién, resulta que en un caso se debe amar y en otro se debe condenar; en uno se de-
be glorificar y en el otro detestar. Tan grande es el valor de la caridad. Mirad que ella sola es el criterio para dis-
cernir y distinguir los actos humanos.

Hemos dicho esto tratando del caso de acciones objetivamente semejantes. Tratando de acciones objetiva-
mente diferentes, nos encontramos con un hombre que se pone furioso por causa de la caridad; y otro que se
hace tierno por un motivo inicuo. El padre pega al nifio y el alcahuete lo acaricia. Si propones estas dos cosas,
golpes y caricias, ¢quién no va a elegir las caricias y desechar los golpes? Pero si te fijas en las personas, la caridad
pega, acaricia la iniquidad. Fijaos lo que queremos poner de relieve: que no se puede justipreciar lo que los hom-
bres hacen, sino partiendo de la actitud radical de caridad. Porque pueden hacerse muchas cosas que aparente-
mente son buenas, y no proceden de la raiz de la caridad. Y, en cambio, dado que también las flores tiene espi-
nas, hay cosas que parecen duras, truculentas, pero se hacen para ensefianza a impulsos de la caridad. De una vez
para siempre, lo que se te prescribe es un breve precepto: Ama y haz lo que quieras. Si te callas, que te calles por
amor; si gritas, que grites por amor; si corriges, que cotrijas por amor; si perdonas, que perdones por amor; que
haya dentro raiz de caridad: de esta raiz no puede salir sino el bien.

(S. Agustin, In epist. Ioannis 7,7-8; P. L. 35, 2033).

Estas notables palabras de San Agustin nos dan la respuesta fundamental a esta pregunta: ¢cuales
son los principios morales, que pueden orientar al hombre en el desarrollo de su vida sexual? (Resul-
ta extremamente paradojico que esta ayuda nos venga precisamente de San Agustin, que en su con-
cepcion del sexo nunca llego a librarse vitalmente del maniqueismo y ejercié un influjo muy negativo
en la teologia moral cristiana. Esto demuestra una vez mas la enorme complejidad del fenémeno
cristiano en la historia).

El principio rector de toda la moral sexual, no puede ser otro que el amor al préjimo como a si
mismo. Y, como dice San Pablo, refiriéndose no sélo a la vida sexual, sino a toda la moralidad
humana, este principio basta.

Los demas principios seran siempre una prolongacion, una consecuencia, una «explicacién» o
una condicién de aquél.

Podemos decir con seguridad, y esto puede deshacer algunos equivocos, que el hombre no puede
dejar su sexualidad abandonada al juego ciego de los impulsos instintivos, porque el instinto en el
hombre, a causa de la imaginacion creativa y de la capacidad de proyectar, no tiene el autoequilibrio
que puede tener en el animal. Hay que admitir el principio de que un cierto control, un margen de
dominio y de sublimacién del instinto sexual son necesarios para una recta constitucion de la perso-
na, en sf misma y en su disponibilidad para abrirse al préjimo en auténtico amor interpersonal: amar
al préjimo como a si mismo.

El principio del amor, como rector de la moral sexual humana, me parece que se podria desple-
gar en estos principios:

Primero: La actividad sexual entre dos participantes debe ser ejercitada siempre como «mediacion»
de un amor estimativo interpersonal, digno de este nombre. El comparticipe no debe ser reducido a
«objeto» de explotacién y de goce egoista, aunque se trate de un goce egoista mutuo y mutuamente
consentido. El amor interpersonal es otra cosa. Y la relacion sexual sin amor es algo inhumano vy, al
final, triste y desolador.



91

Cuando Jesus nos dice: «Todo el que mira a una mujer deseandola, ya cometié adulterio con ella
en su corazo6n» (Mateo 5, 28), el sentido profundo de esta palabra apunta a proscribir ese rebaja-
miento de la otra persona a «objeto» de explotacién y de goce, aunque el proceso se quede en el
corazon; porque en el corazoén viene entonces negado el verdadero amor al préjimo.

Sila sexualidad ha de ser ejercitada como «mediacién» de un amor interpersonal, habra que decir
que la actividad sexual plena exige un nivel de amor interpersonal de gran plenitud: una participa-
cién y una entrega sin reservas entre dos personas; un amor mas profundo. Se podria decir, en este
sentido, que la unidad de lecho lleva consigo la unidad de mesa. El connubinm lleva consigo el convi-
vium: una convivencia total. Parece, en verdad, que la carga fisica y emocional de la relacion sexual
completa es tan fuerte, que, si no va integrada en una comunidad de amor interpersonal a nivel sufi-
cientemente profundo, caera muy facilmente en el egoismo de la explotaciéon de un «objeto» de go-
ce. Este es el sentido profundo de la expresion biblica: el hombre y su mujer se hacen una sola carne
(Génesis 2, 24). La intensisima unidad carnal viene integrada en una unidad total.

Segundo: La unidad vital interpersonal que integra y hace verdaderamente humana y buena la uni-
dad sexual plena, lleva consigo una exigencia de «fidelidad».

Tercero: Si la sexualidad, a cualquier nivel en que se haga sentir, ha de ir integrada en un amor in-
terpersonal genuino y ha de ser depurada de la tendencia a reducir al comparticipe a «objeto» de
explotacion y goce, la sexualidad ha de ser vivida a todos los niveles en el respeto de la dignidad de
la otra persona. Esto no es mas que el principio del amor, visto por otra cara.

Estos tres principios aparecen concretamente reflejados en una serie de textos biblicos muy be-
llos. La Escritura condena la prostitucion y el adulterio en forma muy enérgica, pero describe el
amor conyugal en términos de deliciosa frescura, ajenos de ese puritanismo gris e inhibitorio, con
que toda una corriente de tradicion tendfa a concebir la «castidad conyugal».

Quiero recordar aqui los textos que me parecen mas inspirados:

Bebe agua de tu aljibe,

bebe a chorros de tu pozo;

no derrames por la calle tu manantial
ni tus acequias por las plazas;

sean para ti solo,

sin repartirlas con extrafios;

sea bendita tu fuente,

goza con la esposa de tu juventud:
cierva querida, gacela hermosa,

que siempre te embriaguen sus caricias
y continuamente te deleite su amor.

(Proverbios 5, 15-19)

No repudies a una mujer sensata,
su belleza vale mas que corales.
(Eclesiastico 7, 19)

Sol saliente por las alturas del Sefior

la mujer bella en una casa en orden;

lampara resplandeciente en candelabro sagrado
es un rostro hermoso sobre un cuerpo esbelto;
columnas de oro sobre bases de plata
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son piernas bonitas sobre talones firmes.
(Eclesiastico 26, 16-18)

LLa mujer hermosa ilumina el rostro

y sobrepasa todo lo deseable;

si ademas habla acariciando,

su marido ya no es un mortal;

tomar mujer es una fortuna,

ciudad fortificada, columna de apoyo.

Vifia sin tapia sera saqueada,

hombre sin mujer gime a la deriva;

¢quién se fia de la soldadesca

que anda saltando de ciudad en ciudad?

tampoco del hombre sin nido

que se acuesta donde le coge la noche.
(Eclesiastico 306, 22-27).

Incluso San Pablo, que parece tener una vision algo parcial y negativa del matrimonio, como vi-
mos antes, habla con calor del amor del hombre y de su mujer: «deben amar los maridos a sus muje-
res como a sus propios cuerpos. El que ama a su mujer se ama a si mismo. Pues a la propia carne
nunca jamas hay quien la aborrezca; todo lo contrario, la alimenta y la cuida con carifio (...). Por eso
dejara el hombre a su padre y a su madre y se unird a su mujer, y los dos se haran una sola carne»
(Efesios 5, 28-29 y 31).

En la primera carta a los Tesalonicenses, la condena de la fornicaciéon va unida con la idea positi-
va del respeto del cuerpo (de la persona corporal, humana), probablemente del coparticipe: «ésta es
la voluntad de Dios, vuestra santificacion; que os alejéis de la fornicacion, que cada uno sepa poseer
su cuerpo («su cuerpo» probablemente es el cuerpo de su conyuge) con santidad y decoro, y no do-
minado por la pasién, como hacen los gentiles que no conocen a Dios. Que nadie ofenda o explote
a su hermano en este punto, pues el Sefior se vengara de todo esto, como os lo dijimos ya y atesti-
guamos, pues no nos llamé Dios a la impureza, sino a la santidad. De manera que quien desprecia
esto, no desprecia a un hombre, sino a Dios, que os da el don de su Espiritu Santo» (1 Tesalonicen-
ses 4, 3-8). Igualmente la primera carta de San Pedro (3, 7) exhorta a los maridos a tratar con com-
prension y con honor a sus mujeres.

El obispo anglicano John A. T. Robinson, en su obra «But that can’t believe» (Pero yo esto no lo
puedo creer), hace algunas consideraciones llenas de sabidurfa sobre la aplicacion del principio del
amor a la moral sexual en el contexto social contemporaneo. Quiero transcribirlas aqui' porque es-
toy totalmente de acuerdo con ellas:

Quiero que las gentes tengan /bertad para decidir por si mismos, como setes responsables, lo que el anor exi-
ge de ellos en su realidad mas profunda. Me parece dificil encontrar algo que esté mas lejos de esto que el «amor
libre», el cual por regla general no es ni amor ni libre.

Fijaos, por ejemplo, en este pasaje del film E/ cuarto de arriba: «Que si, que yo te amo, asegura ella. Por ti hatrfa
lo que fuera». «Si, sf, dice €I, td harfas lo que fuera, menos la tnica cosa que una chica puede hacer por el hombre
a quien ama». Entonces ella cede, victima de este chantaje emocional.

¢Se puede hablar de amor? Se trata mas bien de miedo que de amor —el miedo en la chica de perder al hom-
bre a quien ama si no hace lo que él quiere.

! Tomadas de la traduccién francesa, «Ce que je ne crois pass», Paris Grasset, 1968, pp. 82-86.
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Si no hace mas que obedecer a un miedo de este tipo, la gente no es libre. Y hoy miles de jévenes son sim-
plemente juguetes de la sexualidad.

La publicidad explota sus sentimientos. El atractivo se ha comercializado. No pueden zafarse de seguir el re-
bafio. «El miedo de verse rechazados por los demas es la razén principal por la que muchos adolescentes tienen
relaciones sexuales antes del matrimonio, escribe una alumna en Uz diario de la clase de primera.

Pues bien, por mi patte, lo que yo quiero es una moral que libete a los seres. Pero estoy convencido de que,
para lograr esto, no basta formular prohibiciones gritando mucho.

Los jovenes de hoy nos preguntan: ¢Por qué?, y tienen toda la razén. Quieren asentar su moral sobre algo
que tenga sentido en términos de relaciones mutuas. Exigen que haya franqueza, tritese de sexualidad o de lo
que sea.

Y la castidad es eso. No se reduce a la continencia. Es la /a/tad en el plano sexual; no tener relaciones fisicas
mas que cuando expresan de verdad lo que esta a la base de ellas.

Una sexualidad que no fuese manifestacion de un amor verdadero setfa sélo impostura, y eso tanto dentro
como fuera del matrimonio.

Pero entonces ¢qué es el amor? Es darse al otro, totalmente y sin condiciones. Es querer compartir con él —
o con ella— su vida entera, sin reservar nada para si.

El acto sexual es la expresion mas intima y mas maravillosa de la comunicaciéon profunda de dos vidas. Hacer
de él un juego para divertirse a la ligera, o por miedo de pasar por una tontaina, cuando no hay nada en el fondo,
se reduce casi a una siniestra profanacion.

Pero admitamos que hay algo. Admitamos que estais profundamente enamorados, pero que no podéis casa-
ros.

Yo dirfa: «S¢ absolutamente sincero». Aunque seas su novio, no puedes de veras compartirlo todo. Ofrecer la
cama sin el cubierto es una engaiifla, sobre todo para la chica. Si la quieres de veras, lo pensaras dos veces. Por-
que hay muchas probabilidades de que todo acabe en desengafio.

Pero eso es cosa vuestra. No quiero ser yo el que decida en lugar de vosotros o impediros hacer lo que os pa-
rezca. Yo sé lo que 2 mi me pide el amor. Pero no voy a tirar sobre los otros la primera piedra, que tampoco
Jesus tir6. Con todo, estoy dispuesto a hacer lo que pueda para tratar de impeditles echar a perder su vida.

Yo creo que los jovenes de hoy tratan de veras de encontrar una moral que vaya mas en profundidad y que
sea mas exigente y menos superficial que las reglas cuadriculadas que les han transmitido sus padres.

En todo esto, los jévenes tienen necesidad de que se les ayude, no de que se les condene.
Por mi parte, prefiero reservar mi condena:

En primer lugar, para los que explotan el sexo para ganar dinero, sobre todo para quienes lo hacen bajo el
pretexto hipdcrita de «estigmatizar el vicion;

En segundo lugar, para los que dicen a los jévenes que no pueden «estar con los tiempos» si no tienen «vida
sexual»;

En tercer lugar, a los que tratan la sexualidad como un simple juego (cosa que no es lo mismo que decir que
en la sexualidad hay un elemento de juego, en el que se puede uno complacer);

En cuarto lugar, para los que se burlan de eso despectivamente como de una cosa sucia, o hacen los moralis-
tas viendo en ello un pecado;

En quinto lugar, para los que refieren tendenciosamente dichos de personas respetables como si fueran una
defensa de la inmoralidad;

En sexto lugar, para los que la ponen demasiado de telieve, a base de la publicidad que le da la prensa;

Finalmente quiero elogiar a aquellos jévenes que tratan de forjarse una moral nueva en medio de tantas pre-
siones a las que nosotros nunca nos habfamos visto expuestos. Y después quiero expresar también mi admira-
cion a aquellos —demasiado pocos en numero— que estan prontos a sacrificar su tiempo por ellos, en las escue-
las y en los clubs, en las casas de ellos y en la iglesia, en las clinicas y en los centros de consulta.

Porque ahi es donde debe modelarse toda moralidad nueva, si queremos que tenga algin valor.

Quiero afiadir aun dos cosas sobre los principios de moral sexual.
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Primera: el principio de integracion de la actividad sexual plena en una comunién de amor inter-
personal y de vida de los comparticipes, lleva imbricado un principio de fecundidad genética. La
plenitud de un mutuo amor personal-erdtico-sexual tiende a expresarse en el fruto de ese amor, en
el hijo de los dos. El hijo es como una integracién de ser «dos en una carne» los padres. Pero esta
fecundidad, por ser humana, tiene que ser responsable y, por tanto, limitada. Su perfecciéon se mide
mas cualitativa que cuantitativamente. No necesariamente muchos hijos, sino verdaderos frutos y
signos del amor.

Segunda: el autocontrol sexual a nivel intraindividual (control del erotismo imaginativo o de las
posibilidades de orgasmo sexual, por ejemplo), debe orientarse no segin proposiciones rigidas de
una concepcion, por decirlo asi, «fisiologista», sino segin un principio que mira mas que a lo pura-
mente material, a lo propiamente humano, es decir, al principio basico del amor. No se trata de
proscribir absolutamente, como infernal, cualquier sensacién de placer sexual o cualquier eyacula-
cién que no sean involuntarias, sino de mantener firme esta orientacion: en el plano intraindividual
de la sexualidad se debe evitar aquello que dafie a la disponibilidad del hombre para el amor al
préjimo o que destruya el equilibrio de la personalidad, que es también un modo de dafiar a aquélla.
Pienso sinceramente, y lo digo con toda tranquilidad de conciencia, que basta con ser fiel a este
principio. Con esta fidelidad (si es sincera) se tiene la seguridad de evitar el libertinaje solipsista, sin
el peligro de caer en tensiones insoportables, que serfan esclavizantes y no liberadoras, y que no creo
que respondan a la voluntad de Dios.

Antes de terminar este capitulo, quiero volver un momento a reflexionar sobre el «carisma» del
celibato por el Reino de Dios.

¢Cudl es el «sentido» de este carisma?

Se dice con frecuencia que es hacer al hombre mas disponible para el servicio del préjimo. Esta
raz6n no me convence. Comparando, por ejemplo, médicos con sacerdotes, no encuentro mayor
disponibilidad en los sacerdotes célibes para su servicio, que en los médicos casados para el suyo.

Profundizando la doctrina de San Pablo en la primera carta a los Corintios sobre el matrimonio y
virginidad, encuentro, no obstante las limitaciones que parecen afectar al texto paulino, elementos
de orientacion.

San Pablo dice: «El no casado se preocupa de las cosas del Sefior, de como agradar al Senor. El
casado se preocupa de las cosas del mundo, de como agradar a su mujer; esta por tanto dividido» (1
Corintios 7, 32-34).

El punto de vista de San Pablo es unilateral y no resulta demasiado convincente para muchos de
nosotros. Preocupandose de agradar a su mujer, a un nivel de amor verdaderamente cristiano, el
casado puede agradar a Dios tanto como el célibe. Y si el célibe se despreocupa demasiado de las
cosas del mundo, es decir, de un amor al préjimo realista y encarnado, puede que su preocupacion
por agradar a Dios sea una ilusién. Algo indica en ese sentido la parabola del buen samaritano: Lu-
cas 10, 25-37. Y la primera carta de San Juan afirma sin ambages: «El que no ama a su hermano a
quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (1 Juan 4, 20).

Pero esto no quiere decir que en el dicho de San Pablo, tratando de ir al sentido profundo, no
podamos encontrar una orientacion.

Lo que queda en pie de la afirmacién de San Pablo es que el célibe por el reino de Dios se rela-
ciona con Dios de una manera distinta a como se relacionan los casados.

El casado tiene que llegar a Dios «en» el amor a su coényuge. Si ese amor es perfecto, entonces es
un dinamismo abierto de amor. En la experiencia del amor conyugal, que si es perfecto es un «ca-
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risma» no menor que el «carisma» del genuino (perfecto) celibato por el Reino de Dios, el conyuge
cristiano vive el amor de Dios y se hace disponible para un amor al préjimo sin fronteras, como el
del samaritano de la parabola. Un amor conyugal verdaderamente profundo, cristiano, «carismatico,
es una escuela de amor, que hace a los conyuges disponibles al amor y al perdén (al amor que se
extiende a los mismos enemigos).

También el célibe por el Reino de Dios tiene que llegar a Dios «en» el amor al préjimo, porque si
no, no llegarfa. El texto de la carta de Juan es taxativo. Pero no tiene para llegar a Dios la experiencia
del amor conyugal. Esto deja en ¢l un vacio. El Génesis, antes de narrar la creaciéon de Eva, hace
decir a Dios: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada» (Génesis 2,
18). Y Ben Sira, el autor del libro llamado Eclesiastico, tenfa, como hemos visto, una idea pesimista
«del hombre sin nido que se acuesta donde le coge la noche» (Eclesiastico 36, 27). Se trata del célibe.

Pues bien, el «carismax» del celibato por el Reino de Dios es un don que hace posible al célibe
(hombre o mujer) vivir la carencia del amor conyugal sin caer en la alienacién propia del solterdn,
que es del orden del egoismo, la amargura, el resentimiento, la falta de capacidad de amar con
humanidad y con alegria. Y lo que libra al célibe carismatico de caer en esa alienacién es lo que Dios
representa en su vida.

La «soledad» del celibato es esterilizante: «No es bueno que el hombre esté solo». La experiencia
del celibato carismatico por el Reino de Dios es que uno 7o estd solo.

Dentro de la extraordinaria modestia de mis experiencias espirituales yo me atrevo a decir que
soy un testigo de esto.

El hombre casado, con un matrimonio logrado, después del trajin del dia, cuando cierra la puerta
de su alcoba, no esta solo. Respira y se ensancha en aquella preciosa intimidad con su mujer. Es
bueno para ¢l no estar solo.

Pues bien, yo que no soy un mistico, cuando cierro la puerta de mi alcoba, no siento el dolor de
estar solo. Vivo un «no estar solo». Esto es mi celibato por el Reino de Dios.

El carisma de este celibato es, por decitlo asi, «gratuito». No es «utilitarion. No es para que po-
damos trabajar mas. Este carisma es puramente «significativo». Es un signo escatologico.

Yo no soy mas perfecto que un casado. No amo mas a Dios, ni mejor, que el casado que lo ama
«en» su amor a su conyuge. Simplemente yo amo a Dios con una modalidad distinta. Porque el
conyuge (cristiano, carismatico) encuentra a Dios «en» el conyuge, y yo lo encuentro en el vacio del
conyuge. Y este encuentro me libra de la soledad alienante del «solterén». Y, como al casado el amor
a su mujer (o el de la mujer al marido) le es escuela de amor al préjimo, asi a mi esta sutil experiencia
de no estar solo en mi vacio conyugal, este modo de relacionarme con Dios, me es escuela de amor
al préjimo.

El «carisma» del celibato por el Reino de Dios no es mejor que el «carisma» del amor conyugal.
Es distinto. Y es interesante. Tiene algo de misterioso. Por eso es un signo. También el amor conyu-
gal carismatico es «signox». Son signos distintos. En esta diversidad esta la grandeza del Espiritu.

Llevar adelante el celibato por el Reino de Dios, cuando se tiene el «carismax» que lo hace posible,
es una hermosa experiencia. Es un «don». Yo estoy contento de él. No tengo envidia a los casados.
V creo que ellos no deben tener envidia de mi. Porque si ellos no llegan a realizar con plenitud el
ideal del matrimonio cristiano y humano, tampoco yo llego a realizar plenamente el ideal del celibato
por el Reino de Dios. El ideal no se realiza nunca acabadamente en esta vida. Pero cuando, por lo
menos, caminamos 2 su luz la vida esta llena de sentido.
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V.LAVIDAY LA MUERTE

En octubre de 1971, cuando estaba para cumplir los 60 afios (naci en Gijon, el 22 de octubre de
1911), se presentaron sintomas de paralizaciéon en mi pierna derecha y también ligeras anomalias en
mi brazo derecho. Después de un estudio clinico prolongado y perspicaz, el profesor Alema, prima-
rio de neurologfa del Hospital de San Camilo, de Roma, diagnosticé con certeza una mielopatia por
espondilosis cervical, que podia ser remediada con un tratamiento quirdrgico. Se trataba, en palabras
vulgares, de una artrosis en cuatro vértebras cervicales, que producian una compresion 6sea sobre la
médula, causando una lesion. Fui intervenido quirdrgicamente por el Dr. Bravo, jefe de la seccion de
neurocirugia de la Clinica de Puerta de Hierro, de Madrid, quien con gran competencia me practico,
el 16 de diciembre, una artrodesis intersomatica en las vértebras 5 y 6, y doce dfas después una lami-
nectomia cervical amplia descompresiva de las vértebras 4 a 7. Con esto me libré de la paralisis y me
devolvié la capacidad necesaria para mi trabajo habitual. Quiero, desde aqui, expresar mi gratitud a
ambos médicos.

Desde que los sintomas hacian ver que se trataba de una lesiéon seria de la médula, hasta que el
diagnostico hizo ver que la enfermedad tenfa remedio, pasé aproximadamente un mes, durante el
cual se presentaban ante mi dos posibilidades, probables ambas. Una, que luego resulté la real, era
que hubiera remedio para mi enfermedad. La otra, igualmente probable hasta que se llegd al dia-
gnostico, era que se tratase de un proceso degenerativo endégeno de la médula, para el que la medi-
cina no hubiera tenido, hoy por hoy, remedio. Esto significaba la paralizacion total de brazos y pier-
nas y la muerte a corto plazo.

De esto fui yo perfectamente consciente. Y la incertidumbre duré aproximadamente un mes.

Esto me hizo afrontar el problema de la muerte (de mi muerte) con un realismo y una inmedia-
tez, que nunca anteriormente habia tenido ocasion de experimentar.

Esta posibilidad real, concreta e inmediata de mi muerte, en un primer momento, me produjo un
ligero estremecimiento de miedo.

Desde la infancia, a los nifios catélicos, nos han metido de tal manera en la conciencia y en la
subconsciencia el miedo del juicio y del infierno, que es dificil que, ante la perspectiva real y concreta
de la muerte, no aflore de algiin modo esta ansiedad.

Sin embargo, esa primera reaccion la superé con facilidad y, por decitlo asi, de un golpe. Quiera
Dios que esta liberacion perdure sélidamente cuando de hecho me venga la muerte.

Me liberé de ese estremecimiento de miedo, simplemente porque esta muy radicada en mi, desde
hace muchos arios, la conviccién de que el miedo al infierno no es cristiano.

No desprecio la doctrina del infierno ni el temor del infierno, con tal de que se los depure en se-
rio de los residuos de fantasmas surrealistas de capitel romanico medieval.

Pero tengo la impresion de que el complejo de «miedo» del infierno ha sido mucho mas un ins-
trumento de «poder» del clero, que un medio de promocién religiosa y moral de los fieles. Lo cual
no significa que el clero no haya usado muchas veces ese instrumento de buena fe, y no haya queda-
do él mismo prisionero de las mallas de aquellos terrores.

La idea de que el Dios de los oprimidos hara justicia y que sus posibilidades sobrepasan el hori-
zonte fenoménico de la historia, es una idea muy seria. El hombre de fe la vive. Es la idea de que los
artifices de la iniquidad tendran que afrontar el triunfo de la justicia, que es su derrota:
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De modo que equivocamos el camino de la verdad,
la luz de la justicia no nos alumbro,
no sali6 el sol para nosotros.
Nos hartamos de andar por sendas de iniquidad y perdicion,
atravesamos desiertos intransitables,
pero el camino del Sefior no lo conocimos.
(Sabiduria 5, 6-7)

Es la idea de que Jesus es el Sefior, de que las «potencias» seran vencidas, y de que el Sefior tiene
la dltima palabra.

Pero el como de todo esto se nos escapa completamente.

No una actitud de miedo al infierno, sino una actitud de profunda humildad, como la del publi-
cano del Evangelio de Lucas (18, 9-14), y de esperanza y hambre de justicia. Eso es lo que corres-
ponde a quien con un minimo de sinceridad ha crefdo en Jesus.

Superado el estremecimiento de miedo al infierno, pude afrontar con serenidad la situaciéon en
que me ponia la posibilidad muy concreta de una muerte proxima.

Y no fue el primer paso de esta reflexion existencial suprimir, por decitlo asi, la realidad de la
muerte, reemplazandola, sin mas, con la idea de la «otra» vida.

Quiza por influjo de la situacion espiritual de los cristianos en nuestro tiempo, con su justificada
prevencion hacia un uso infantil y banal del «mas alla», que harfa cerrar los ojos ante la seriedad y el
peso del «aca», me senti abocado, espontaneamente, a afrontar la muerte «desde aca.

Ni por un momento negué la trascendencia (el misterio de esperanza), que es para mi vital hasta
la médula de los huesos, y de siempre. Pero no me planté sin mas «al otro ladow, sino que me quedé
frente a la muerte. Claro que no estaba sin esperanza trascendente. Pero creo que también era since-
ro mi no insistir en ella, mi quedar plantado con los pies en esta tierra, y asi enfrentarme con la
muerte. Porque la esperanza trascendente es «luz oscura» (misterio) y la muerte estaba delante como
una realidad tangible. Yo procuré no cerrar los ojos. Afrontarla positivamente.

Doy aqui el resultado de mi experiencia existencial. Hasta qué punto esta experiencia sea valida
hasta el fondo (realidad existencial y no construcciéon conceptual), no lo sabré hasta que repita la
experiencia en la coyuntura de la muerte consumada de hecho. Pero para mi la experiencia ha tenido
un valor. Y, ciertamente, en la situacién en que me hallaba, estoy seguro de que no se trataba de
retorica. Porque, de hecho, la probabilidad de mi muerte estaba ahi, concreta e inmediata, y yo me
sentfa en paz. Algo hubo, pues, de verdad existencial en mi experiencia.

No me daba tristeza morir. No que estuviera deseando morirme. Ni por hastio de la vida, que no
tenfa ni tengo, ni por una exaltaciéon mistica como la que hacfa decir a Pablo: «deseo marchar y estar
con Cristo» (Filipenses 1,23). Estaba afrontando la muerte sin misticismo.

No me daba pena morir; ain mas, hasta cierto punto, me gustaba morirme entonces, aunque
también me gustaba no morirme, y me gusta ahora no haberme muerto.

¢Por qué no me daba tristeza la perspectiva de morir?

Fundamentalmente por esta razén: Durante toda mi vida, desde que entré en el noviciado religio-
so, el 15 de agosto de 1930 y me puse en contacto, mas que antes, con el Evangelio, habfa captado
confusamente, entre mil impedimentos, que estar con Jesuds era estar, en serio, con los pobres y con
los oprimidos. Pero mi insercién en el «aparato» eclesiastico, incluso en el aparato de los «estados de
perfecciény, no me abria posibilidades concretas en ese sentido. Habfa ah{ una frustraciéon que yo, de
alguna manera, sentfa.
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Aunque en una medida modestisima, y mas de palabra que otra cosa, en los ultimos 16 afios de
mi vida, habfa podido hacer algo en la direcciéon anhelada, contribuyendo un poco con mi actividad
de profesor y conferencista a poner en marcha una revolucion cultural en la Iglesia, para que el cris-
tianismo de los cristianos se convierta en ético-profético, y su actitud ante el proceso revolucionario
de la liberacién de los oprimidos llegue a ser un dfa la que corresponderia a una genuina fe en Jesu-
cristo.

Todo este trabajo mio ha sido una cosa pequefia y tarada con todas las ambigiiedades del «inte-
lectual comprometido». Pero algo real si creo que ha sido. Y ademas no ha sido académico. De los
44 a los 59 afios he convivido con obreros, he dormido en chabolas, he compartido dormitorios de
literas con jovenes trabajadores. Nos hemos sentido hermanos. He aprendido de los obreros. Como
he aprendido de los jovenes universitarios. Y de los incrédulos abiertos al amor a los hombres. Y de
los «cristianos progresistasy.

Estos ultimos 16 afios de mi vida han cambiado cualitativamente el balance de mi total biografia.

Como, por otra parte, estoy convencido de mi poquedad (de que «grandes cosas» no puedo yo
hacer), el haber podido llevar a cabo eso poco que he hecho, se me presentaba como un «don», una
«gracia» preciosa. Sobre todo, porque el haber llegado a hacerlo no se debfa a un heroismo mio, a
una capacidad de superhombre para vencer los impedimentos de tipo cultural y estructural que me
obstrufan el camino, sino a una serie feliz de coyunturas y —pienso— a una accién del Espiritu de
Cristo en mi corazon. En fin, hay algo que me ha sido «dado». Y ese algo ha sido precioso para mi.

Entonces yo pensaba: supuesto lo poquito que yo soy, ¢qué mas podia yo pretender de la vida,
que haber podido hacer esto, que, teniendo en cuenta mis circunstancias, ha sido casi un milagro, un
milagro pequefio, como yo?

Se me ocurria un ejemplo casero, pero que tenia para mi una gran fuerza expresiva y contribufa a
polarizar mi sentimiento en la actitud de paz profunda, con que vivi mi experiencia de posibilidad
inmediata de la muerte. Me decia yo: —Si a uno le regalan una magnifica caja de bombones, seria
ridiculo que se pusiese a llorar porque la caja es de un kilo y no de dos. Dado que la caja no puede
ser infinita, si los bombones son buenos, al acabarse la caja no cabe mas que la alegria de haberla
gustado. Asi yo, después de haber vivido una vida que ha tenido «sentido», tengo sélo la alegria de
haberla vivido.

La muerte para mi, «desde aca», es decir, sin insistir en la esperanza trascendente, se presentaba
muy positivamente a partir de la categoria del «descansow, del «suefion, del «reposo sabatico». El ac-
tivismo moderno, que convierte en desenfrenada actividad las mismas vacaciones, ha perdido en
gran parte esta categoria del «reposo, tan profundamente biblico que el Génesis, el Exodo y el Deu-
teronomio se la aplican a Dios mismo: «se reposé de la obra que habia hechon.

Claro que el reposo divino no es concebido como suefo, sino como quieta contemplacién y go-
zo de la obra cumplida. Pero también es gozo entrar en el reposo del suefio, dejando atras la tarea
realizada.

Hubo algo en esta experiencia mia de enfrentarme en paz con la muerte, que me resulta impor-
tante. La pacifica y plenamente humana y positiva aceptacion de la muerte no necesita apoyarse en
un mas alla, se puede (y se debe) sustentar en lo que deja atras, fundamentalmente en la vida vivida
en el amor del préjimo, en lo que haya podido haber sinceramente de «hambre y sed de la justicia».

Hay aqui una cosa que me deja perplejo. Lo que me hacia posible afrontar la muerte en plena
paz, sin dramatismo, sin perder el intimo gozo de mi vida, era fundamentalmente haber vivido, yo
creo que con una cierta sinceridad, en el amor del préjimo. El gozo de mi vida vivida, que no se
marchitaba ante la perspectiva de la muerte, estaba radicado en la experiencia existencial (imperfecta,
pero real), del amor de la fraternidad. Pero entonces, ;como podia ver yo con tanta paz la muerte,
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que era la separacion de los seres queridos?

De hecho, ante la perspectiva de mi posible muerte, ha habido tantos amigos que se sentfan de
veras apenados, que yo, ante eso, deseaba no morir, porque lo que para mi no era un disgusto (era
incluso una tentadora perspectiva de «reposo), era para ellos motivo de tristeza, en algunos muy
honda.

Pero ¢por qué para mi esta separacién no significaba una ruptura de tonos tragicos?

Yo creo que aqui si estaban presentes y prevalentes mi fe en la resurreccion —en Jesucristo—y
mi esperanza escatolégica, que pasa como un ancla hasta el otro lado de la muerte y llega (con los
ojos cerrados) al «mas alla». Pero es una esperanza que no se centra en fantasmagorias apocalipticas
(por mas que las del Apocalipsis de San Juan sean tan bellas y de tan profundo simbolismo), sino en
la experiencia del amor cristiano, que es amor humano auténtico abierto al infinito: la revelacion de
Jests en la tierra.

San Pablo ha escrito: «El amor no acaba nunca» (1 Corintios 13, 8). Y San Juan dice: «Nosotros
sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos» (1 Juan 3, 14).

Mi firme esperanza escatolégica no se centra sobre un «mitoy, sino sobre una «experiencia»: la de
haber empezado a aprender humildemente lo que es amar al préjimo y tener hambre de justicia.

Por eso, frente a la posibilidad concreta de una muerte inmediata, me sentfa gozoso.
Y termino este libro proclamando que CREO EN LA ESPERANZA.

Roma, 15 de julio a 30 de setiembre de 1972.
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