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NOTA PRELIMINAR 
 
Mis amigos me han pedido que explique cómo vivo yo mi fe cristiana. 
Me ha parecido que no podía negarme, a este deseo. 
Un cristiano debe estar dispuesto siempre a dar razón de su fe. Y esto públicamente. 
Hoy hay, entre los creyentes, una crisis de fe. Esto hace necesario que los que creemos nos atrevamos a exponer con 

absoluta sinceridad cuál ha sido el itinerario de nuestra fe y cómo es hoy nuestra fe. 
Sólo en este diálogo sincero de fe podremos ayudarnos a ir adelante. 
Espero que la declaración sincera de mi fe ayude a alguno. 
Si alguno encuentra que a él mi modo de vivir la fe no le ayuda, que deje de lado este libro. Y si es grande su cari-

dad, que ruegue por mí a Dios. 
Le fe es algo tan misterioso y tan «existencial» (tan «gratuito»), que no todos pueden vivirla del mismo modo. 
Pero lo que me parece necesario, hoy más que nunca, es la sinceridad. Que cada uno se pregunte de verdad qué cree 

y cómo cree. Y que lo diga a los demás. Que se atreva a decirlo. 
Callarse por miedo o por prudencia, o bien mantener una doctrina por disciplina, sin preguntarse a fondo a sí 

mismo sobre la propia «fe», es condenar a muerte la fe misma. 
Porque la fe, para ser verdaderamente fe, tiene que ser lo más sincero y lo más personal que hay en la persona del 

creyente. 
Por eso, escribo y publico este libro bajo mi exclusiva responsabilidad. 
Porque no se trata de un trabajo académico ni de un libro de enseñanza. 
Se trata, ni más ni menos, de una confesión de fe. 
Si enseña algo a alguien, en el plano vivo de la fe, que Dios sea bendito. 
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I. LA EXPLOSION DE MI FE 
 
 

1. La crisis 
 
Mi fe entró en crisis cuando yo tenía de 24 a 25 años. 
Había entrado en el noviciado religioso de la Compañía de Jesús cuando iba a cumplir los 19 

años. Había pronunciado los votos religiosos dos años después. 
Cuando mi fe entró en crisis, estaba yo estudiando filosofía. La crisis se produjo precisamente al 

hilo de mi reflexión filosófica. 
Los problemas conexos con el criticismo kantiano, con la opción entre idealismo y realismo, con 

el escepticismo o el relativismo, estuvieron a la base de mi crisis de entonces. 
Hoy me puede parecer, hasta cierto punto, ingenuo, lo que entonces me preocupaba. Pero en el 

fondo de mi crisis había una cuestión que es perenne. ¿Es capaz el hombre de un conocimiento 
absoluto y de una certeza absoluta? 

Si el hombre no puede decir «sí» con firmeza absoluta y. a la vez, honradamente, no hay posibili-
dad para un acto de fe, que se pone como un «sí» absoluto. 

Por eso, la entraña de mi crisis de fe era profunda, y ahora, a 35 años de distancia, no la reniego. 
Mi estado de crisis duró aproximadamente un año. Un año de duro sufrimiento para mí. 
Yo creo que mi vocación a la vida religiosa había sido sustancialmente genuina y bastante libre y 

personal para los tiempos que corrían. 
En mis cinco años de vida religiosa me había creado una cierta vida interior, quizá un tanto con-

vencional y forzada, pero también con una dimensión de sinceridad que tocaba a la esfera vital 
humana, a la esfera de lo «biográfico» íntimo mío. Esta vida interior era para mí Jesús, el Cristo, a 
quien creía vivo y cercano. Con un margen de inmadurez, de insinceridad, de convencionalismo y de 
«cosa forzada», pero también con un núcleo de sinceridad y de vida «vivida», yo me aplicaba a mí 
mismo la palabra de Pablo: «para mí vivir es Cristo». 

Esto puede hacer comprender el trauma que para mí supuso el comienzo de mi crisis de fe. Un 
joven de 25 años, bastante normal, bastante vital y nada introvertido, que ha centrado su vida en 
torno a un Cristo vivo interiormente presente, y a quien ese Cristo, de repente, se le esfuma. 

Fue un año de intenso sufrimiento. 
Yo amaba a mi Cristo y no quería perder mi fe. 
Pero tampoco podía renunciar a mi honradez. No podía cerrar los ojos, para seguir afirmando la 

fe, sin saber si de verdad creía o no. Tenía que mantener los ojos abiertos a la oscuridad de la fe. Lo 
que hacía era esperar. No dar por terminado el asunto con un «he perdido la fe». 

Y así, después de meses de tortura, vino la solución paradójica, que yo llamo aquí «la explosión 
de mi fe». 

Un día (no sé si repentinamente o, más bien, con un cierto proceso de contornos indefinibles, 
pero rápido), la crisis de fe se terminó. En mi interior volvió a brillar Jesús, el Cristo vivo. Yo pude 
decir «sí» con honrada sinceridad y con un alcance de absoluto. Un cierto género de paz, que había 
perdido hacía meses, volvió a mí. 
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Pero lo paradójico está en esto: Las incertidumbres suscitadas por la reflexión filosófica, en su 

propio plano, quedaban en pie. No habían sido resueltas. 
Esto hizo aparecer la entraña de mi fe como algo radicalmente distinto de lo que una apologética 

poco sincera había dado a entender. 
En conjunto, concretamente, se nos había dicho que la filosofía y la ciencia histórica probaban 

con certeza absoluta nada menos que la verdad de la religión católica (!). Habiendo probado esto por 
la razón y por la ciencia histórica, se podía y se debía aceptar la fe. El «sí» de la fe se ponía en un 
plano distinto y superior (porque era un homenaje al «Dios revelante»), pero presuponía (como 
«preámbulo») el «sí» absoluto de la razón a una argumentación apodíctica. 

Ahora resultaba para mí que el «sí» absoluto de la fe descansaba sobre sí mismo, y que no había 
ningún «sí» absoluto de la razón. El único «sí» absoluto era el de la fe. 

Creo «porque Dios lo ha revelado», pero ese «porque» es también pura fe. La revelación es in-
terior y existencial. Sólo así es posible la fe. 

Para el creyente esa fe es «cháris», gracia. Y basta. 
Yo creo que cualquier conocimiento humano de tipo racional, si es honrado y verdaderamente 

inteligente, viene reafirmado siempre en el «sí» del juicio con un margen de agnosticismo. A veces 
sólo un margen. La actitud básica del entendimiento humano es la pregunta más que la afirmación. 
Es una pregunta con respuesta (con afirmación), pero el cuadro es la pregunta. Y la respuesta no es 
definitiva, porque la pregunta queda siempre como encuadrante irreductible. 

La fe es otra cosa. Es un «sí» absoluto, en que el hombre sale de sí mismo y se encuentra a sí 
mismo en la persona «en quien cree». 

Desde la crisis de fe, a que me estoy refiriendo, yo empecé conscientemente a «creer en Jesu-
cristo». Antes creía, pero no sabía que creía. No se había revelado en mí la autoconciencia de la fe. 

Esta «explosión de mi fe» estaba preñada de consecuencias, que se han ido manifestando a lo lar-
go de mi vida. En el momento de producirse, yo no podía captar toda la extensión y la intensidad de 
tales consecuencias. Pero ahora veo que estaban ya allí. 

La fe, tal como yo la he vivido desde entonces, es ante todo «liberación». Liberación frente a todo 
lo humano, incluso lo eclesiástico, lo «religioso institucionalizado». Libertad de espíritu para afron-
tar, en su propio plano, la problemática histórica, filosófica y científica, sin ningún tipo de prejuicios. 
Porque la fe está por encima de todo eso y no «descansa en eso». 

Pablo dice que la fe es «obediencia» y que en la fe Cristo nos «cautiva». Yo lo experimento en mí 
como muy cierto. Pero esa «obediencia» nos hace irrestañablemente libres respecto a todo lo que no 
es Cristo mismo. 

La fe no nos lleva, al menos necesariamente, a negar la institución eclesiástica, concretamente la 
de la Iglesia Católica, ni a desconocer una obediencia de tipo institucional, pero las reduce a un pla-
no instrumental. 

No es la obediencia a la institución eclesiástica un valor supremo, que estaría en cierto modo a la 
base de la fe misma. Es un valor subordinado a la «obediencia que es la fe». Y esa obediencia que es 
la fe me liga a Cristo y me da una dimensión de libertad frente a todo lo otro. Dentro de esa dimen-
sión de libertad cabe una obediencia institucional eclesiástica, pero quizá no como tiende a pensarla 
y a desearla, muchas veces, el «aparato» de la Iglesia Católica. 

Tocaré más tarde estos problemas. 
Por ahora dejo constancia del poder liberador que para mí ha tenido la «explosión de la fe». Este 

poder liberador me ha permitido afrontar y asumir sin traumas el gigantesco y rapidísimo cambio 
que ha experimentado la teología y la realidad eclesial católica en los últimos diez años (sobre todo). 
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2. Soledad interior 
 
El fin de mi crisis de fe aportó una profunda paz y una fuerza sentida a mi vida, a mi personali-

dad. 
Sin embargo, esta situación venía, de momento, conjugada con una experiencia de soledad y de 

incomunicación. 
Vivía en comunidad con compañeros de estudios, todos buenos compañeros y hermanos de co-

munidad religiosa, al menos para mí, que he tenido facilidad para el trato y, quizá, no he pretendido 
demasiado de los demás. No soy suspicaz. 

Pero no encontraba, ni siquiera en el grupo de amigos íntimos, una comunicación que pudiera 
llenar el sentimiento de vacío que me dolía dentro como una herida. 

Tampoco la fe, tampoco Cristo, tampoco el Padre Dios llenaban el íntimo hueco del alma. Cristo 
estaba firmemente en mi alma por la fe. Pero estaba como «ausencia». 

Y esta soledad interior, ese no poder salir de mí en una comunicación interpersonal que me lle-
nase, era como una sofocación dolorosa. 

Empecé a escribir algunas poesías, de calidad modesta, que expresaban mi situación. Recuerdo 
que escribí un «Salmo interior» que describía el fondo de mi experiencia de aquellos años. 

Mi existencia, como una barca, se sentía llamada irremisiblemente hacia la oscuridad lejana de un 
mar insondable. Y yo debía arrancarme, dolorosamente, de mis amigos: «Adiós, adiós mis hombres, 
que se me quedan en la orilla, figuras extrañas y forasteras, que gesticulan en una luz lejana». Se me 
ha quedado en la memoria este dístico, que era el primero del Salmo. Desde la soledad de mi barca, 
a través de la oscuridad, yo tendía la mano, pero no podía encontrar la mano de los otros, y tam-
poco encontraba en mí mismo la moneda que habría querido dar a mi hermano. Así me veía cons-
treñido a permanecer sentado en el cabezal, absorto y silencioso, «la mejilla sobre la mano y los ojos 
en el firmamento». Mi silencio era una plegaria ardiente, pero la oscuridad lo envolvía todo. Como 
una luz oscura, quedaba en pie la fe. Y yo esperaba. 

En aquellos mismos años sentía en mí muy fuerte la inclinación hacia las misiones extranjeras. 
Esta ilusión llegó a llenar mi vida de una manera extraña. 

Un superior bondadoso, pero bastante inepto e indeciso, me hizo creer que mi juvenil ilusión se 
iba a cumplir rápidamente. Luego, sin transición, sin explicación, todo fue cancelado. Mi dolor fue 
fortísimo. Quizá desproporcionado, pero muy real. Me venía a la mente espontánea la analogía del 
amante a quien, en un momento, irracionalmente, le matan a la amada. 

Mi experiencia de soledad quedó cualificada, se hizo más amarga. En aquellos años mi libro pre-
ferido era Qohelet (el Eclesiastés). 

Había terminado los estudios de filosofía con un título de Licencia, y me habían enviado a un co-
legio de enseñanza media, para dar clases y ejercitar funciones de inspección de los alumnos. Esta 
tarea se adaptaba mal a mi carácter. Durante un año sufrí un sentimiento continuo de ansiedad. Es-
taba deprimido y, sin duda, mi misma salud somática se resentía, pues, después del primer año de 
trabajo en el colegio, padecí una poliadenitis supurada en el cuello, que hubo que remediar con una 
pequeña intervención quirúrgica. 

Sentía en mí la muerte aquellos años. A un amigo, más viejo que yo, a quien destinaron a Su-
damérica, y a quien le dolía marchar, le dediqué una breve poesía, en estos términos: 
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«Decirte en dos palabras una cosa,  
cuando vas a partir: 
¡Sigue! Después será una cosa tan hermosa 
morir !»  

Y para mí mismo, en la depresión de un verano caluroso, escribí: 
«¡Señor !» este cansancio tan terrible que yo siento 
¿qué será? 
¿será que estoy muy cerca de la muerte ya?» 

Junto a la idea de la muerte estaba una experiencia de vacío. Una honda desilusión. 
En la fachada posterior del colegio donde prestaba mis servicios, que miraba hacia el campo 

abierto, hay una especie de terraza. Desde allí, el paisaje es austero, pero tranquilo. Un camino veci-
nal que asciende suavemente. A la izquierda, un cementerio quieto con árboles. Al fondo, montañas 
de no gran altura. La luz dorada del atardecer vestía a este paisaje de belleza, pero también para mí 
de profunda melancolía. Gran admirador de Antonio Machado, traté de imitarle, de lejos, expre-
sando mi situación en esta poesía: 

 

«Tarde de Mayo dorada 
camino del cementerio. 
Mi amor y mis pensamientos 
nada. 
Se los llevaron los vientos 
de plata 
camino del cementerio. 
A mí me dejaron muerto 
junto a la senda callada  
y se fueron, sin decirme 
nada.» 

Un superior demasiado puritano, no siempre coherente y, a veces, casi inhumano, me trató con 
dureza y con casi increíble incomprensión. Este latigazo provocó en mí una reacción saludable. Pro-
curé no dejarme caer en la cólera. Reafirmar mi fe. No cerrarme al amor al prójimo, no obstante la 
natural reacción de retraimiento. 

Creo que llegué a un mayor realismo, a una más tranquila aceptación de aquel horizonte cerrado, 
en el que entonces vivía. 

Al fin de este período de mi noche, lucía o ardía oscuramente la antorcha de la fe. Se lo expresé 
en un breve poema a un gran amigo —entonces y ahora— que se ordenaba sacerdote aquellos días: 

«Dos ángeles en torno. 
Dos cirios, verticales  
lanzas de paz, 
humildes lámparas. 
Pan y vino. 
Un milagro 
lleno de sencillez. 
Sobre la tierra, 
la palabra vigía 
de la Fe.» 

Así estaban las cosas, cuando dejé mi trabajo de profesor de colegio, para comenzar mis estudios 
de teología. Cumplía entonces los 29 años. 
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3. Levantes de la aurora 
 
El tranquilo clima de los estudios, para mí lleno de interés, fue un sedante, después de los años, 

internamente atormentados, del colegio. 
Leí todas las obras de San Juan de la Cruz, que me causaron una impresión profunda. 
Empecé, en un nivel modesto, a encontrar modo de ejercitar una oración contemplativa, de si-

lencio interior, en que sentía la presencia de Dios. Esto constituyó una revolución en mi vida. 
Creo que mi esfuerzo de contemplación tenía algo de artificial y de nervioso. Y la muy modesta 

experiencia de presencia de Dios, algo de inmaturo. 
Sin embargo, hay aquí un hito esencial de mi existencia cristiana, porque ese sentimiento de estar 

con Dios sigue en pie desde hace 30 años. La noche quedó atrás. 
Sólo que, desde hace años, más que un «sentimiento», es algo más profundo (creo) y más impal-

pable. Es como una dimensión de mi existencia. 
No hay en mí, desde hace ya años, ninguna preocupación de ser contemplativo. 
Mi fe es explícita, y la plegaria a Dios, en la Eucaristía y en otras formas, es algo esencial a mi 

existencia. Pero he sustituido el esfuerzo sistemático por actuar una oración contemplativa con la 
lectura de la Biblia, que, en conjunto y en una u otra forma, es para mí palabra de Dios. 

Por otra parte, la tendencia moderna, entre los cristianos, a acentuar la dimensión «horizontal» de 
la existencia más que la dimensión «vertical», también ha influido en mí. 

La tendencia del cristianismo vivido hoy no es la fuga del mundo para excavar en la mina de la 
interioridad, sino la apertura al mundo y a los hombres, para relacionarse en éstos con el Dios es-
condido. 

El eje de la vida cristiana no es hoy la solitaria contemplación, la forma anacorética de estar en el 
desierto. Hoy, el eje de la vida cristiana es la caridad fraterna (ágape), el amor al prójimo, abierto a 
todos los hombres. 

Si hay que estar en el desierto, no será en solitario, sino en medio de un pueblo entero que ca-
mina, como en el Éxodo. 

Ciertamente quedan hoy, entre los piadosos e intensamente practicantes, muchos cristianos de 
tendencia verticalista. Pero la dinámica histórica, la «tasa de incremento», apunta hacia la acentuación 
de la dimensión horizontal, hacia el abandono de un verticalismo predominante. Esto incluso en 
cristianos que conservan la fe explícita en la transcendencia y el sentido de la plegaria como dimen-
sión existencial del cristianismo. Yo soy uno de estos cristianos. Pero mis formas de oración se han 
hecho más sobrias. Y he perdido (o dejado atrás) la preocupación por el «continuo recogimiento». 

Esto hace mi (modesta) experiencia de presencia de Dios más impalpable, pero quizá más «exis-
tencial». 

Es como si el último fondo de mi conciencia fuese un «no estar solo» y un «estar acogido». Pero 
esta conciencia se revela tan espontánea y tan pacífica, que pienso que esta situación existencial ha 
echado raíces en la misma subconsciencia. Pero no soy experto en la materia. 

La comparación que se me ocurre, para explicarme este mi «estar con Dios», es la de una presen-
cia envolvente de útero materno. Es una atmósfera y una raíz sustentadora, tan compenetrantes la 
totalidad de la existencia, que no se hacen sentir. Pero yo, que he pasado la noche, sé bien cuán dife-
rente es moverse en la luz de estos «levantes de la aurora». 

Evidentemente, esta base de un existencial «estar con Dios», es un humus que da a la plegaria 
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explícita y a la conciencia explícita y actuada de la fe una densidad nueva y una funcionalidad di-
versa. Lo más característico es que no es va la plegaria la que sustenta la presencia de Dios, sino la 
presencia de Dios la que da sentido a la plegaria. Porque la presencia de Dios no es un «senti-
miento», sino un «existencial», es decir, una «situación» transcendental de la concreta existencia. 

Pero tengo muy clara conciencia de que todo esto es gracia (cháris). No está en mi mano conser-
varlo. Pero vivo en la esperanza de no perderlo. Porque en el fondo último de esta «presencia de 
Dios» hay una irrestañable y, por lo mismo, tranquila esperanza. 

Quiero terminar aquí con un recuerdo concreto. En julio de 1969, al fin de un viaje a Yugoeslavia 
para dar conferencias a sacerdotes, me detuve un día en Dubrovnik para una visita turística. Era 
maravilloso el recorrido de la muralla, a pico sobre el mar, con la sugestión de los torreones medie-
vales. Yo gozaba solo del espectáculo, rodeado de parejas de jóvenes, que pululaban por todas par-
tes. Me sentía en comunión de simpatía con aquellos chicos y chicas, que no se dedicaban allí a 
hacer el amor, sino a gozar del sol, del mar y de la belleza del castillo, pero desde una situación de 
compañía erótico-amistosa. Yo, por mi parte, giraba mi visita sin ninguna amargura o nostalgia in-
terna de solitario en medio de parejas que viven un momento de dicha. Pero no necesitaba actuar 
(ascéticamente) la presencia de Dios para no estar solo. Como aquellos jóvenes no se dedicaban allí 
y entonces a hacer el amor, sino a gozar de la tarde y del espectáculo, y esto en la plenitud personal 
del estar en compañía (más o menos real y logrado), así yo paseaba «estando en compañía», viviendo 
esto, sin tener que pensar en ello con una disciplina artificial. 

Tal es el horizonte existencial en que se desenvuelve, como vida, mi fe. 
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4. El Cristo de mi fe 
 
Yo creo en Jesús de Nazaret. En el hombre Jesús que vivió en la historia, que forma parte de la 

humanidad. 
Mi fe es una relación personal con el hombre Jesús, real y concreto como yo. 
Pero, por eso mismo, no llego a Jesús a través del conocimiento histórico de Jesús, a través de la 

ciencia histórica. Porque si llegase así a Jesús, no podría relacionarme con él con una relación perso-
nal como es la de mi fe. 

Me interesa, me apasiona el estudio histórico de Jesús, el análisis de las fuentes. Los resultados de 
este estudio me enriquecen. Incluso pueden ser asumidos en la reflexión vivida de mi fe. Pero mi fe 
no depende de los resultados del estudio histórico. Entre otras cosas, porque estos resultados nunca 
llegan al grado de certidumbre viva con que mi fe conoce y afirma a Jesús. La certeza de la existencia 
de Jesús que me da la historia, es completamente distinta de la certeza de realidad compartida que 
tiene Jesús para mí en la relación interpersonal de la fe. 

Por eso el conocimiento histórico no es soporte de la fe ni siquiera en el núcleo centralísimo de 
la existencia histórica de Jesús, un núcleo de cuya certidumbre histórica no parece se pueda dudar 
sin extravagancia. 

Históricamente, es decir, desde el punto de vista del conocimiento histórico humano y de la cien-
cia histórica, será siempre un problema abierto hasta dónde se extiende el núcleo rigurosamente 
histórico que hay detrás de los evangelios sinópticos. Quizá se extiende mucho. Quizá no tanto. 
Problema abierto. 

Pero el empeño en afirmar que es incuestionable que aquel núcleo es muy grande, porque si esto 
no se afirma, como resultado científicamente histórico, la fe no puede tenerse en pie, a mí me parece 
que es no entender lo que la fe es. Y quizá no entender tampoco lo que es el estudio histórico. 

Yo creo en Jesús de Nazaret. Y la fe en este Jesús existente es una revelación que al Padre le plu-
go hacer en mí. Creo que cualquier fe genuina, sabiéndolo o no, tiene analogía con aquella miste-
riosa fe de Pablo. 

La fe en Jesús es una relación interpersonal siempre más radical que cualquier proposición inte-
lectual referente a Jesús. 

Pero en la fe en Jesús hay una apreciación de Jesús, una apreciación rigurosamente única, incom-
parable. Jesús es concretamente hombre y es a la vez inconmensurable. Misterio abierto, pero en el 
cual yo entro por la fe más que podría entrar en cualquier prójimo fenoménicamente conviviente: 
madre, padre, amada, amigo. 

Las afirmaciones que me hago a mí mismo (y que puedo hacer a los otros) para «explicar» mi fe 
se sustentan siempre en esa radical «apreciación» de Jesús, que es la relación misma de fe «en» Jesús, 
y que es siempre más que la expresión conceptual. La expresión conceptual se hace, como un balbu-
ceo, en el interior de la relación interpersonal (apreciativa) que es la fe «en» Jesús. 

Es así como entiendo la siguiente profesión de mi fe en Jesús: 
Creo que Jesús es el ungido del Padre (el Cristo), el enviado (Mesías). 
Creo que Jesús es el redentor de los hombres, en quien está la salvación del mundo. 
Creo que Jesús murió y resucitó. Su muerte (asumida en plenitud de amor al Padre y a los hom-

bres) y su resurrección son una victoria sobre nuestro pecado y sobre la muerte. El «cómo», el 
«cuándo» (o proceso de «cuándos») y el «por qué» de esta victoria son inconmensurablemente miste-
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riosos. Como misteriosa es la realidad de que la muerte y la resurrección de Cristo son una «reconci-
liación» de los hombres con los hombres y con el Padre. 

Creo que Jesús es el Hijo de Dios. Y creo que eso es realidad con una propiedad tal, que consti-
tuye un misterio insondable. No se puede analizar conceptualmente. Se pueden sólo vislumbrar pro-
fundidades incomprensibles de preexistencia, de glorificación, de prospectiva final de plenitud, pero 
sin poder llegar (casi) ni al balbuceo de proposiciones que puedan de veras retener un «sentido». 

Creo que Jesús, por su resurrección, ha recibido poder para enviar sobre los hombres el Espíritu 
vivificante, de junto al Padre. 

Creo que Jesús fue enviado por Dios «nacido de mujer» en condición verdaderamente humana, y 
que éste es un elemento del misterio de salvación. 

Creo que Jesús da a los creyentes su cuerpo y su sangre en el pan y el vino de la Eucaristía. Esto 
es tan verdad, que, por eso mismo, es incomprensible. Se puede creer y puede ser vivido. Pero todo 
intento de conceptualización analítica, y quizá más todavía si es polémica, nos aleja de la posibilidad 
de captación existencial, que es la vía de acceso. 

Creo que Jesucristo es el Señor y es «Señor de la historia» y que ésta es una dimensión constitu-
tiva del misterio de su resurrección. 

Este último enunciado será objeto de reflexión ulterior. 
Sobre los otros enunciados, debo añadir aún una palabra. 
Para muchos cristianos modernos es difícil admitir la realidad de la resurrección. Surge así una 

tendencia a desmitologizar el contenido de la fe en la resurrección, en el sentido de superar el escán-
dalo de una afirmación realista de la resurrección, para reducirla, como contenido de fe, a la cate-
goría de «valor» existencial, que es real en la conciencia del creyente. 

No trato aquí de polemizar, ni menos de condenar. Entre otras razones porque tropezamos con 
dificultades casi insuperables de lenguaje. Por eso sólo me he atrevido a hablar de «tendencia». De 
todos modos, para lo que me sirve esa tendencia (real o hipotética) es para tratar de esclarecer cómo 
vivo yo mi fe en este punto. 

Yo afirmo la resurrección con un realismo que hace la afirmación «escandalosa» y «loca». No 
rehúyo el escándalo y la locura de mi fe. Pero insisto en su carácter mistérico. El contenido de lo 
que afirmo en mi fe es rigurosamente inimaginable. No cabe en entendimiento humano. Mi afirma-
ción firmísima es como un dedo que apunta, como una flecha que se pierde de vista en la noche y la 
sentimos dar en un blanco que no puede distinguirse. 

Más aún. La fe en la resurrección es una fe-esperanza. (En el plano en que estoy reflexionando 
sobre mi «fe en Cristo», fe-caridad-esperanza son inseparables). En esta fe-esperanza en la resurrec-
ción, el polo existencial de captación del misterio por el creyente es la esperanza, más que la fe. 

Es la resurrección nuestra la que es objeto de esperanza. Y Jesús es la garantía cierta de esa espe-
ranza. Por Jesús la esperanza de nuestra resurrección viene afirmada (vivida) como esperanza firme 
y «no ilusoria». Esta realidad de nuestra esperanza incluye el hecho (impensable) de la resurrección: 
la de Jesús como primicias; y la nuestra como plenitud que ha de realizarse. 

Existencialmente, a la afirmación más intelectual de la resurrección hay que llegar a través de la 
esperanza (más vital). 

La resurrección no es un problema de conocimiento sino de vida. Al problema de vida responde 
la esperanza. Y es Cristo Jesús nuestra esperanza. Pero, por eso, nuestra esperanza no es ilusoria. Es 
real. Y, a través de ella, conocemos (en fe) la realidad de la resurrección. 

En la «fe en Jesús» es vivida la fe-esperanza de la resurrección (de Jesús y nuestra). Las aparicio-
nes pascuales les dieron a los discípulos la esperanza. Una esperanza que contiene y decanta un poso 
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de fe. Porque es esperanza «consistente». 
Según la bellísima expresión de la Carta a los Hebreos, la esperanza es el ancla que penetra más 

allá del velo, hasta el misterio adonde Jesús entró por nosotros. Y nuestra alma está agarrada a esa 
áncora de esperanza (Hebreos 6, 19-20). 
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II. DESCUBRIMIENTO DE LA RELIGION VERDADERA 
 

1. Crisis de conciencia 
 
En 1947 comencé a enseñar Ética en la Facultad de Filosofía de la Compañía de Jesús, en Ma-

drid. En mis cursos tenía que ocuparme de los problemas fundamentales de la ética social, el trabajo, 
el dominio de los bienes materiales, los principios de la ética política interna e internacional. 

Los condicionamientos ideológicos que recibía como español oriundo de la burguesía católica, 
como sacerdote y miembro de la Compañía de Jesús, eran claramente (y duramente) conservadores. 

No obstante, una cierta sinceridad me hacía interpretar las tesis de la llamada doctrina social cató-
lica (Encíclicas de León XIII y Pío XI y discursos de Pío XII), en sentido relativamente abierto. 

Pero había una especie de irrealismo en mi visión de aquellos problemas sociales. Porque, a pesar 
de que las tesis que yo defendía eran todavía demasiado conservadoras, esas mismas tesis, entendi-
das en una dimensión de concretez realista y de comprensión vital, tenían que conducirme a una 
actitud crítica y, en una u otra forma, militante, respecto a la sociedad capitalista y a la significación 
histórica que ha tenido y continúa teniendo la Iglesia Católica, particularmente en los últimos 150 
años. 

Este paso, de una visión abstracta a una comprensión concreta, lo di en Alemania, durante el 
otoño de 1955. Después de ocho años de intensa actividad como profesor, seis meses de aleja-
miento de España y de total libertad para reflexionar en soledad produjeron una especie de decanta-
ción, que me hizo ver en su dureza y urgencia concretas los problemas que había examinado abs-
tractamente, como un sueño. 

Entonces nació en mí una conciencia, que se ha hecho más lúcida y más viva a través de los años. 
Me sentí envuelto en una serie de responsabilidades colectivas, por acción o por omisión. Y lo que 
era más desgarrador, envuelto como católico, como sacerdote, como jesuita. Nació en mí la exigen-
cia de estar realmente por la justicia y contra la injusticia, contra la opresión y en favor de la verda-
dera libertad de todos, en primer lugar de los más injustamente oprimidos. Nació en mí la necesidad 
de conciencia de «oponerme» dentro de la Iglesia y de la sociedad a la que pertenecía. 

Comenzó aquí una tarea, en que creo haber hecho algo, pero sé que he hecho demasiado poco. 
El punto de partida de mi éxodo (de caminar por el desierto en busca de la tierra de promisión), se 

puede colocar en una conferencia pública, pronunciada en la Cámara de Comercio, de Madrid, el 5 
de abril de 1956, ante un público de la burguesía católica. El tema de la conferencia era: «Los católi-
cos españoles frente al problema del salario». La conferencia empezó con un planteamiento de la 
cuestión en los términos siguientes: 

 
1) En España gozamos de una aparente tranquilidad social, que no se apoya en sólido equilibrio, sino más 

bien en el poder político; y debajo de esa tranquilidad hay un profundo descontento y sorda hostilidad de los 
obreros, en gran parte justificada. 2) La malquerencia del obrero se refiere también a la Iglesia, aunque tal vez 
no en primer término. 3) Los salarios legales son en gran parte injustos en principio, por excesivamente bajos, 
sin que la subida recientemente decretada cambie sustancialmente este estado de cosas. 4) De una manera muy 
general, los empresarios no hacen problema de si deben dar una retribución superior al salario legal; se con-
tentan con éste, sin que hayan faltado casos de fraude en el cumplimiento de las leyes. 5) El conjunto, el modo 
de proceder de las instituciones eclesiásticas no ha sido distinto en este punto (demos por supuesto que sin in-
currir en fraudes de la ley). Por lo menos la Iglesia no ha dado la sensación de proceder de un modo distinto de 
la clase patronal en general. 6) Al obrero español, que es con frecuencia poco culto y falto de formas (aquí hay 
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que preguntarse, no obstante, sobre quién carga la responsabilidad de este estado de cosas), al obrero español 
se le trata muy comúnmente como a un ser inferior, no se le guardan las formas de consideración personal 
normales. Con esto se conculcan deberes ético-sociales fundamentales, sin que se puedan aducir en este caso, 
como en el caso de la remuneración económica, razones de imposibilidad. 7) El obrero español no tiene real-
mente medio efectivo para llevar adelante sus derechos en el establecimiento de las bases de trabajo, teniendo 
que estar pasivamente a lo que haga de él la más o menos eficaz buena voluntad del gobierno. 8) En los últi-
mos veinte años, el catolicismo español, en conjunto y considerado en sus diversos estamentos, más bien ha 
guardado silencio acerca de estos problemas, probablemente por tratarse de una cuestión espinosa y desagra-
dable para casi todos, menos para los obreros, para quienes resulta vital que la cuestión se plantee en serio. 

 
Hoy, este planteamiento resulta tímido. Pero en 1956 hablar así constituyó una fuerte novedad, 

para mí mismo y para los demás. El texto de la conferencia fue enviado a todos los obispos y a otras 
personalidades. 

El mismo año 1956 se celebró en Madrid un Congreso nacional de perfección y apostolado. Un 
Congreso de sacerdotes y religiosas. La comisión organizadora solicitó de mí una comunicación so-
bre el tema «Aspecto social del voto de pobreza». Yo redacté unas cuartillas, de las que se hizo men-
ción en el Congreso. Pero luego no quisieron incluirlas en las actas. 

Mi texto era el siguiente: 
 

Tradicionalmente se ha visto, con razón, el fundamento evangélico del voto de pobreza en aquellas palabras 
de Cristo: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto posees y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y 
vuelto acá, sígueme» (Mt. 19, 21). 

Hoy el mayor problema quizá que tiene planteado la Iglesia Católica es el de su ausencia de las masas popula-
res, particularmente de las trabajadoras. De esto se ha hecho eco la suprema jerarquía de la misma Iglesia. De una 
manera no poco extensa, estas masas populares ven a la Iglesia como algo ajeno, perteneciente al mundo bur-
gués, que ellas consideran, no sin grandes fundamentos, como un mundo extraño y enfrente. 

Se trata de volver a ganar para Cristo este mundo popular, que es en particular modo el mundo de los que 
están trabajados y cargados, a los que se dirige la invitación del Corazón de Cristo. 

En el presente orden de Providencia, la Teología de la Redención está articulada con una Teología de Encar-
nación. Cristo para redimirnos se encarnó en la Humanidad. Sin encarnación no hay redención. Lo mismo ocu-
rre en la vida de la Iglesia en el apostolado. 

Pero sucede que, particularmente entre nosotros, la Iglesia, que en estos últimos años ha multiplicado nota-
blemente sus obras de apostolado entre las clases humildes, obras encaminadas a desarrollar la obra de la Reden-
ción, apenas ha conseguido, en cambio, realizaciones de encarnación en esas mismas clases humildes. 

Una parroquia de suburbios, una escuela profesional, una obra de asistencia en los barrios obreros, resultan 
con frecuencia, si no me equivoco, obras de un mundo distinto al mundo obrero, establecidas para el bien de ese 
mundo obrero; los hombres del suburbio ven entre ellos esas obras católicas, como algo proveniente de otra es-
fera social que viene a trabajar para ellos. Los sujetos que realizan esas obras (sacerdotes, médicos, profesores, 
etc.) no son colateralmente vecinos, compañeros, consortes, participantes desde dentro de una misma suerte. 
Son hombres de otro mundo, de otra clase, de otra civitas, que vienen a socorrer, aunque sea acampando para ello 
permanentemente entre los protegidos. No quiero decir que todas nuestras realizaciones se mantengan en este 
tipo. Pero sí creo que, hoy por hoy, la tónica entre nosotros es así. 

El comunismo, en cambio, trabaja constitutivamente con un sistema de células que realiza plenariamente el 
sistema de encarnación. El comunismo se presenta radical y universalmente como un movimiento de los obreros, 
de las masas populares, y para ellas. El comunismo no tiene, evidentemente, un apoyo en las clases burguesas. 
Frente a ellas, sale del mundo obrero y vive en él. Mejor dicho, es creado originariamente por intelectuales, pro-
pagandistas, etc., encarnados en el mundo obrero y viviendo de él. 

Mientras el duelo entre catolicismo y comunismo esté planteado con estos supuestos sociológicos, el catoli-
cismo no podrá reportar el triunfo de una manera sustantiva. Esto lo hace patente en particular la experiencia de 
la Iglesia española de los últimos veinte años. Realizaciones, como la J. O. C., que han conseguido avances deci-
sivos en orden a la redención católica del mundo obrero, han sido posibles porque han conseguido resolver ple-
namente el problema de la encarnación. Estando nuestra masa popular todavía mucho menos descristianizada 
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que la de otros países, no hemos logrado nosotros realizaciones eficientes, porque estamos muy atrasados en la 
solución de este problema de la encarnación. Desde este punto de vista, sería difícil eludir la calificación de pre-
dominantemente burguesa con respecto a la Iglesia española. 

Una gran parte de las milicias del clero español proviene de las clases más populares. Y, sin embargo, el pro-
ceso de intususcepción arranca a estos elementos de su mundo originario y los incardina en un mundo eclesiás-
tico, que socialmente resulta ajeno al mundo proletario y avanzada del mundo burgués hacia él. 

Desde el punto de vista apostólico, esta situación es comprometida y denuncia un grave problema. 
Llegados a este punto, ocurre preguntar: siendo los institutos religiosos los que institucionalmente y como es-

tado profesan dentro de la Iglesia la pobreza ¿no parecería reservado a ellos realizar de una manera institucional y 
estable el proceso de encarnación de la Iglesia en el mundo de los pobres? He ahí la cuestión. De hecho no ocu-
rre así. No ignoro que otros institutos religiosos distintos de aquel a que yo pertenezco tienen, sin duda, un 
carácter más popular y están existencial y sociológicamente más en el pueblo. Con todo, no tengo la impresión 
de que en España lleguen a ser efectivamente realizaciones suficientes de encarnación. Por lo demás, el número 
de institutos religiosos, masculinos y femeninos, en especial docentes, exclusivamente encarnados en el mundo 
burgués y que pretenden en el mundo proletario una labor de redención sin previa encarnación, es suficiente-
mente numeroso para poderlo plantear como problema. De ahí también la dolorosa tendencia, todavía dema-
siado real entre nosotros, de dar al trabajo con los humildes un carácter inequívocamente apendicular dentro de 
la organización de la labor apostólica. 

Volvamos al momento originario evangélico del estado de perfección: «Si quieres ser perfecto, ve, vende 
cuanto posees y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y, vuelto acá, sígueme». Todo el mecanismo de 
pobreza que ahí se pone en juego, está, a mi juicio, entera y eficazmente orientado hacia la encarnación del após-
tol en el mundo de los pobres. Primero reparte sus bienes entre los pobres, quedándose él destituido de ellos. 
Después va a seguir a Cristo, que, en su vida mortal, estaba inequívocamente encarnado en los humildes, sin estar 
por ello cerrado al contacto con los otros estamentos. Sus discípulos son en primer término los pescadores. En 
Cafarnaúm, su casa es la de Pedro. Su contacto con los samaritanos, después de la conversación del brocal del 
pozo, sociológicamente, delata una inequívoca encarnación en lo popular. El mundo burgués de la sinagoga —
escribas y fariseos, con mayor razón saduceos— lo considera sociológicamente ajeno. Un pasaje de Lucas, el 
evangelista psicólogo, lo delata con singular penetración. Había expuesto Cristo la parábola del mayordomo in-
fiel, exhortando con ella a la limosna. Y terminó diciendo: «No podéis servir a Dios y al dinero». E inmediata-
mente añade la narración: «Oían todas estas cosas los fariseos, que eran amigos del dinero, y hacían mofa de él» 
(Lc. 16, 1-14). 

El contenido psicológico del pasaje no deja lugar a dudas. Porque Cristo era de los pobres, los fariseos, de ac-
titud burguesa, se ríen de los entusiasmos parenéticos del Maestro en pro de la pobreza y del desprendimiento. 
Su mofa tiene el sentido del «están verdes» de la zorra en la fábula. Por lo demás, San Pablo testifica que el cris-
tianismo, en sus orígenes, sin caer en clasismo alguno, estaba encarnado en los pobres: «Porque mirad, herma-
nos, quiénes habéis sido llamados. Que no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, no muchos podero-
sos, no muchos nobles; antes lo necio del mundo se escogió Dios, para confundir a los sabios; y lo débil del 
mundo se escogió Dios, para confundir lo fuerte; y lo vil del mundo y lo tenido en nada se escogió Dios, lo que 
no es, para anular lo que es; a fin de que no se gloríe mortal alguno en el acatamiento de Dios» (1 Cor. 1, 26-29). 

Todo esto nos plantea un problema. Analicemos un caso que es real. Un joven rico de nuestros días va, y 
vende lo que tiene, dándolo a los pobres bajo la forma de una cesión a la propia institución a la que pertenece. 
Después va a seguir a Cristo mediante su incorporación en esa misma institución. El instituto religioso de que se 
trata está sociológicamente encarnado en estamentos burgueses, dentro de los cuales la institución religiosa y sus 
miembros realizan una vida de pobreza mediante la moderación en el tenor de vida —que, sin embargo, está más 
dentro de moldes burgueses que proletarios— y muy especialmente mediante la absoluta dependencia en el uso 
de los bienes, que pertenecen a la comunidad y no a los miembros. Con las imperfecciones de realización que 
puede haber en la práctica, es indudable que los aspectos jurídico y ascético de la pobreza evangélica quedan aquí 
sustancialmente a salvo. 

En religiosos eminentes, quedan no infrecuentemente cumplidos en un grado excepcional de perfección. En 
cambio, en el aspecto sociológico y existencial de la pobreza evangélica si comparamos la realización moderna 
(que hemos tipificado, llevándola al extremo, dentro de los límites de una vida religiosa no relajada) con la reali-
zación originaria, vemos que hay una evolución radicalmente sustantiva. Esto no ocurría, por poner un ejemplo, 
en los orígenes del franciscanismo, planteándose así un inequívoco problema apostólico y de testimonio, ya que 
el seguimiento de Cristo es el seguimiento de un Mesías a quien pertenece constitutivamente, y como distintivo, 
precisamente la evangelización de los pobres, y por otra parte, como hemos sentado al principio, no hay evange-
lización redentora eficaz sin una encarnación suficiente. 
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Pero otro aspecto de la cuestión es la irradiación del aspecto sociológico y existencial sobre el aspecto ascé-
tico. Una pobreza religiosa llevada hasta el heroísmo en el interior de una vida de comunidad encarnada en esta-
mentos burgueses y sin proyección social suficiente, es difícil que llegue a constituir una mística para el religioso 
en la época contemporánea. Y esto no depende sólo de un mayor sentido social, naturalmente ínsito a las nuevas 
generaciones, sino de un sentido social sobrenatural, inequívocamente impartido por el Espíritu Santo a la Iglesia 
contemporánea. El eterno soplo del Espíritu empuja hoy más explícitamente en la dirección del dogma del Cristo 
total (Cristo en su Cuerpo Místico) y de las exigencias de la caridad. Desde este punto de vista, creemos que el 
único camino para lograr un nivel de práctica de la pobreza evangélica en el interior de los institutos religiosos 
que sea realmente satisfactorio, se encontrará haciendo efectiva, inmediata y visible la proyección social de la po-
breza religiosa. 

Lo mismo podría decirse de la abnegación y mortificación corporal, siempre en peligro en nuestra época de 
tan desarrollada técnica, y tan fundamentalmente ligada con la práctica de la vida en pobreza. 

Para terminar este breve esbozo de una problemática que invita a ser profundizada, ofrecemos dos solucio-
nes y dos posibles prácticas. 

En primer lugar, la posible proyección social del voto de pobreza en el plano de las relaciones laborales de las 
instituciones religiosas con sus empleados y trabajadores. Que los empleados y trabajadores que trabajan para 
una comunidad religiosa tengan un nivel de vida inferior al de los miembros de la comunidad religiosa, nos pa-
rece fuera de un recto espíritu de la pobreza evangélica. En este hecho, tan frecuente entre nosotros, hay a mi 
juicio una relajación y una desviación del espíritu. ¿Por qué no decidirnos a ser evangélicos en este punto, objeto 
de nuestra responsabilidad inmediata, desde ahora mismo? Si para esto tenemos que sacrificar una parte de nues-
tro nivel de vida, quizá ya modesto, ello implicaría un factor de encarnación en los pobres de insospechado alcance, 
no sólo en razón de una dinámica causal de orden natural sociológico, sino en razón de una dialéctica so-
brenatural. Creemos que planteando los problemas con sinceridad, los súbditos de nuestras comunidades religio-
sas serían capaces, dentro de esta impostación del problema, de mayores sacrificios de lo que pensamos. Y el va-
lor de testimonio de una sistemática actitud de los institutos religiosos en el sentido indicado, sería quizá nada 
menos que un principio de salvación del porvenir, tan gravemente comprometido, de la Iglesia en España. Cabría 
incluso abrir un cauce a la espontánea generosidad de los súbditos dentro de cada comunidad, ofreciéndoles la 
posibilidad de hacer renunciamientos dirigidos inmediatamente a la consecución de las metas sociales indicadas. 
Esto podría dar más suavidad a la puesta en marcha de una evolución que nos parece inexcusable, y posible-
mente de más alcance de lo que en principio se pensaría. 

Otra solución viable, para ser sumada a la anterior: que los institutos religiosos apostólicos y de beneficencia 
multipliquen puestos de trabajo montados en un plano de encarnación, es decir, compartiendo el nivel de vida, la 
localización, el estilo de vivienda, etc., de los pobres entre quienes trabajan. Sobre esta base, se trataría, al lado del 
trabajo apostólico, de crear relaciones colaterales de amistad, mutua comprensión, mutuo conocimiento, con-
fianza y simpatía. Los religiosos tenemos con frecuencia relaciones de amistad con personas de estamentos bur-
gueses más o menos elevados. Mucho menos con personas de estamentos más populares. Los pobres evangéli-
cos tienen hoy mucho más difícilmente por amigos a un mendigo, que a un banquero. Esto no tiene que ser así 
necesariamente, y no lo sería si tuviésemos un volumen sustantivo, dentro del apostolado religioso, de estableci-
mientos de trabajo constituidos en régimen inequívoco de encarnación. Conozco de cerca un ensayo muy embrio-
nario y de ninguna manera perfecto, pero suficientemente revelador y expresivo, como experiencia, de este tipo 
de trabajo: el hogar-capilla de Nuestra Señora del Pozo, abierto por el Padre José María de Llanos, S. J., con au-
torización de sus superiores religiosos y eclesiásticos, en el barrio Pozo del Tío Raimundo (Puente de Vallecas). 
Lo cito exclusivamente a título de concreción expresiva de mi propio pensamiento. 

Esta multiplicación, en serio y sin carácter apendicular, sino sustantivo, de obras entre los pobres en régimen 
de encarnación, había de tener como complemento la vigorización de los vínculos de solidaridad, caridad y unidad 
entre los distintos puestos de trabajo de una misma institución religiosa (naturalmente también de las diversas 
instituciones religiosas y sacerdotales). De esta manera, los centros y puestos de trabajo de las instituciones reli-
giosas situados sociológicamente en el interior de estamentos burgueses se beneficiarían de su unidad vital con 
obras encarnadas en estamentos populares. Así, de una manera efectiva, habría una revitalización de la pobreza re-
ligiosa entre nosotros, como ascética, como mística, como instrumento de progreso social cristiano, y como con-
dición posibilitadora de un apostolado fecundo y de un contacto redentor de la Iglesia con aquellos pobres que 
deben ser evangelizados. 

 
Este escrito, releído por mí ahora, a 16 años de distancia, se me presenta en algunos puntos inge-

nuos y con ciertas carencias de análisis más profundo. No obstante, en lo sustancial, lo encuentro 
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válido. Ha sido una de las bases de mi ulterior reflexión existencial en busca de la religión verdadera. 
En vista de que los organizadores de aquel Congreso lo habían excluido de las actas, un amigo 

mío lo hizo publicar en alemán, en la revista Orientierung, de Zurich, el 31 de agosto de 1959. 
Algún tiempo después, recibí desde Suecia una carta de un jesuita alemán, que habitaba en Sue-

cia, trabajando en la misión católica de aquel país. El jesuita, para mí desconocido, me comunicaba 
en su carta que había leído mi trabajo y que estaba totalmente de acuerdo con sus puntos de vista. 
Que le parecía un problema esencial. Y terminaba preguntándome, al parecer sin ironía, si en el Va-
ticano los cardenales empezaban al fin a orientarse en el sentido apuntado por mí en mi artículo. 

El texto español fue publicado en abril de 1961 por la revista de los Padres Agustinos Religión y 
cultura.  
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2. Presiones sociales 
 
En la España y en la Compañía de Jesús de los años cincuenta y de los primeros años de la déca-

da siguiente, el trabajo de una conciencia que se había despertado al análisis crítico del catolicismo y 
de la situación religiosa española concretamente, se veía oprimido por obstáculos estructurales de la 
misma institución religiosa. 

En el verano de 1961, la publicación de la novela de José María Gironella, Un millón de muertos, 
suscitó polémicas que hoy nos parecen imposibles, pero que fueron vivísimas. 

El novelista había pretendido tratar el tema de la guerra civil española con imparcialidad y con 
sentido primario de la tragedia humana de la guerra civil, sin ceder a especie alguna de maniqueísmo. 

Representantes de la derecha reaccionaria atacaron a Gironella, precisamente porque no aceptaba 
la visión maniquea de la guerra civil española. 

El Padre José M. de Llanos escribió un artículo sereno en defensa de la novela, agradeciendo al 
novelista lo que nos ayudaba a reflexionar sobre nuestro pasado, liberados de mitos inhumanos. 

Estaba yo en Madrid aquellos días e intenté publicar un artículo periodístico apoyando la tesis de 
Llanos. Pero el artículo no pudo ser publicado, porque el superior lo impidió. 

Y, sin embargo, el artículo estaba escrito en términos de moderación quizá excesiva, pero bus-
cada, para evitar todo terreno de polémica política, haciendo un llamamiento a la pura conciencia 
cristiana. Pero la situación de la conciencia cristiana en el Madrid de 1961 se reveló lamentable. 

Quiero transcribir aquí aquel artículo inédito, porque es un elemento de comprensión de mi pro-
pia evolución espiritual. Pero mi estado de conciencia hoy es más decidido y creo que más clarivi-
dente que en julio de 1961. He aquí el artículo, cuyo título era: «Por encima de toda consideración 
política terrena»: 

 
La obra de José María Gironella «Un millón de muertos» ha dado lugar a múltiples comentarios, unos adver-

sos, otros favorables. Tampoco han faltado comentarios de comentarios. Alguno de los comentaristas contrario 
a la novela y a sus defensores aduce palabras de Pío XII, con las que pretende descalificar las actitudes distintas 
de la suya. Esto podría dar lugar a malas inteligencias. Porque no pocos católicos se sintieron hondamente alivia-
dos al leer algunos comentarios favorables a la obra de Gironella, que ciertamente estaban escritos, en mi opi-
nión, con ejemplar espíritu evangélico. Estos católicos podrían ahora pensar que el gran Papa Pío XII está en 
contra de la actitud que a ellos les satisfizo. De ahí se derivarían, tal vez, penosas tentaciones, que es deber nues-
tro ayudar a disipar, ya que realmente carecen de fundamento. 

Las palabras «por encima de toda consideración política terrena», que sirven de título al presente artículo, 
están tomadas del discurso pronunciado por Pío XI en los primeros tiempos del conflicto bélico español (14 de 
setiembre de 1936). Al terminar la guerra civil, el 16 de abril de 1969, Pío XII pronunció un radiomensaje, al que 
pertenece la importante afirmación siguiente: «El sano pueblo español, con las dos notas características de su no-
bilísimo espíritu, que son la generosidad y la franqueza, se alzó decidido en defensa de los ideales de fe y civiliza-
ción cristianas... y, ayudado de Dios, ...supo resistir el empuje de los que, engañados con lo que creían un ideal 
humanitario de exaltación del humilde, en realidad no luchaban sino en provecho del ateísmo». Ambos discursos, 
el de Pío XI y el de Pío XII, son exhortaciones pastorales (de condolencia el primero, de congratulación el se-
gundo), que no pretenden decidir cuestiones doctrinales y dejan en pie la libertad de juicio de los católicos sobre 
un suceso histórico muy complejo, preñado de aspectos políticos terrenos, quizá en parte contradictorios. 

Por lo demás, la actitud personal de Pío XI y Pío XII está llena de admirable equilibrio. Ambos afirman sin 
ambages que se desencadenó en España una persecución religiosa de extraordinaria virulencia (en cuya raíz había 
ideologías anticristianas y acción de fuerzas disolventes) y que existió un elevadísimo número de víctimas (sacer-
dotes, religiosos y seglares) sacrificados por odio a la religión, a quien Dios concedió la gracia martirial de morir 
noble y religiosamente. No creo que esto lo niegue ni lo disimule Gironella. Menos aún los religiosos que han 
comentado favorablemente su novela. Pero esto no prejuzga nada sobre el volumen de responsabilidades de 
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unos y otros en aquella cadena de factores que desembocaron en la catástrofe de la guerra civil. 
Digna de meditarse es la afirmación de Pío XII de que, los que en definitiva luchaban en provecho del ateís-

mo, lo hacían «engañados por lo que creían un ideal humanitario de exaltación del humilde». Bien claramente re-
conoce allí el gran Papa que en las filas de los adversarios había hombres de originaria buena fe. ¿Por qué se en-
gañaron? ¿Fue de ellos toda la culpa, ni siquiera la mayor culpa? Sólo Dios dará el juicio definitivo en su día. 
Hermosa y cristiana es, en tanto, la posición de Pío XI: «No podemos dudar un solo instante lo que debemos 
hacer ; amarles con un amor especial hecho de compasión y misericordia; amarles y orar por ellos, a fin de que la 
serena visión de la verdad vuelva a su espíritu y para que su corazón se abra de nuevo al deseo y a la fraternal 
conquista del verdadero bien». 

A veinticinco años de distancia, creo yo que podemos ampliar muy humildemente la oración que se proponía 
el Papa Pío XII. Rogar por nosotros mismos, para que nuestro corazón se abra de veras a ese deseo y esa con-
quista fraternal del verdadero bien. 

Mucho se ha discutido el empeño de Gironella por presentar la guerra civil como un mal tremendo, que de-
bemos recordar doloridamente. Duramente se ha criticado la apreciación favorable de este aspecto de la novela 
por parte de algún comentarista. Respeto los diversos puntos de vista, pero encuentro esclarecedoras estas emo-
cionadas y certeras palabras de Pío XI: «Y sobre este tumulto y esta violencia sin freno, a través de los incendios 
y de las carnicerías, una voz da al mundo la noticia de la guerra civil entre hijos del mismo país, del mismo pue-
blo, de la misma patria. ¡Dios mío! La guerra es siempre, aun en hipótesis, triste, terrible e inhumana. El hombre 
busca al hombre para matarle, para matar al mayor número posible de semejantes, para hacerles daño con los 
medios cada vez más mortíferos. Se ha dicho que la sangre vertida por un hermano era sangre para todos los si-
glos». 

 
Dios nos libre de tan terribles rencores seculares. 
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3. Conciencia cristiana y marxismo 
 
Para mí estudiar con una cierta atención a Marx y al marxismo-leninismo fue una necesidad pro-

fesional. 
No he llegado a ser un experto en marxismo, pero sí tengo algún conocimiento y mi reflexión 

cristiana ha sido ayudada por él. 
El estudio de Marx me llevó al estudio de la «dialéctica del amo y el esclavo», de la Fenomeno-

logía del Espíritu, de Hegel. Este estudio y la consideración de la inversión hecha por Marx de esta 
dialéctica de Hegel, pasando de una pretendida justificación dialéctica de la esclavitud a una justifica-
ción dialéctica de la liberación, me hicieron pensar profundamente. 

A la luz de las posiciones contrapuestas de Hegel y de Marx, yo repensé lo que se puede llamar la 
esencia del cristianismo como vida vivida, en la historia y en la sociedad humanas. 

Pero esto me ha llevado a constatar que el cristianismo como vida vivida está inédito. Que los 
cristianos existentes en la historia no viven el cristianismo. Y que el análisis que hace Carlos Marx de 
la religión como «opio del pueblo», obstáculo estructural a la liberación del hombre, «ideología» sus-
tentada y sustentante de una situación social de opresión e injusticia estructurales (de fuerte dimen-
sión económica), vale en un enorme porcentaje (digamos al ochenta por ciento), de la religión que 
los cristianos vivimos como cristianismo, y que es en realidad otras muchas cosas. 

Todo esto ha tenido un enorme peso en la maturación de la fe, tal como hoy la vivo. 
Un primer resultado de mis reflexiones sobre Hegel, Marx y el cristianismo fue una comunicación 

presentada en Madrid a una Semana de Filosofía, hacia el fin de la década de los años cincuenta. El 
texto de mi comunicación fue publicado en la Revista de Filosofía, de Madrid, con fecha enero-marzo 
1962. 

Para explicar la maturación de mi conciencia, este breve texto es fundamental, no como punto de 
llegada, sino más bien de partida. Por eso quiero reproducirlo aquí. La comunicación lleva por título: 
«Tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana». 

 
Hay una página en la Fenomenología del Espíritu, de Hegel, que tiene particular actualidad. Es la que describe la 

dialéctica del «amo» y el «esclavo»1 (1). Para Hegel el momento de independencia que es esencial a la persona en 
cuanto persona (el «estar en sí» y «ser para sí») sólo puede constituirse en la lucha de dos conciencias contrapues-
tas. La conciencia se enfrenta con una conciencia ajena, extraña, hostil. Ha de entablarse una lucha, y una lucha a 
muerte, para que la conciencia alcance su despliegue dialéctico en «autoconciencia», en conciencia personal («en 
sí» y «para sí»). Esto se realiza mediante la dialéctica del «amo» y del «esclavo». La conciencia humana es en sí 
misma una dialéctica de naturaleza (contingencia, particularidad, dependencia) y personeidad (absoluta sustantivi-
dad, universalidad del puro «ser para sí»). Para afirmar el momento de personeidad hay que negar dialécticamente el 
momento de naturaleza. Esta negación dialéctica tiene lugar porque, en la lucha de las dos conciencias hostiles, una 
conciencia es dominadora y la otra es sierva. La conciencia dominadora (el «amo») prefiere la libertad a la vida y 
está dispuesta a morir. De este modo realiza la negación dialéctica del momento de naturaleza y se afirma como 
«autoconciencia personal», pero sin desaparecer en el empeño, gracias a que la otra conciencia (el «siervo») ha te-
mido (radical, «dialécticamente») a la muerte y se ha rendido para salvar su momento de naturaleza (su realidad, su 
ser natural), aceptando la esclavitud para no perecer y evitando así que la lucha a muerte se consumase en negati-
vidad absoluta e inerte, que no cabe en el despliegue constitutivamente dialéctico de la conciencia, que es en últi-
ma instancia el Espíritu Absoluto. Pero el movimiento dialéctico continúa inexorablemente. La negación an-
titética representada por la conciencia sierva es superada ( aufgehoben ) en una «mediación» (Aufhebung ), en que la 
autoafirmación absoluta del «amo» deviene alienación (el amo depende del siervo, está esclavizado al esclavo, y por 

                                                 
1 G. W. F. Hegel: Phänomenologie des Geistes Selbstbewusstsein. A. Herrschaft und Knechtschaft; en la edición de Las-

son, pp. 146-150. 
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otra parte, su disfrute puramente lúdico de la obra del esclavo se resuelve en un máximo de contingente fluidez, 
de negatividad), mientras que la alienación del «esclavo» deviene reafirmación (reconocimiento) de su momento personal, 
expresado en el trabajo creador, por el que el siervo se destaca de la naturaleza y se levanta sobre la contingencia. 
Esta recíproca mediación dialéctica del «amo» y del «esclavo» deviene «reconciliación» (Versöhnung) en el reconoci-
miento mutuo del «amo» y el «esclavo» como personas (reconocimiento en el que cada conciencia se afirma a sí 
misma como persona en la otra). 

Para un profano, esta página de Hegel puede parecer puro «juego» filosófico vacíamente abstracto. Nada más 
lejos de la realidad. El pensamiento de Hegel es, en sí mismo, una continua dialéctica de abstracción y concre-
ción, de extralimitada idealidad conceptual y certera concepción existencial. 

Hegel representa vitalmente en sí mismo el espíritu de la genial burguesía que, en los años posteriores a la 
muerte del filósofo, realizó la revolución capitalista moderna. Su dialéctica del «amo» y el «esclavo», tan abstractas 
en apariencia, nos da una clave magistral para comprender el espíritu del capitalismo, que, por desgracia, no ha sido 
superado esencialmente en Occidente. La existencia de clase radicalmente dominante («amo») y de clase sirviente 
(«esclavo») aparece justificada, como una condición esencial sin la que no podrían realizarse los supremos valores 
del espíritu. Así la injusticia de la esclavitud es disfrazada con la santidad del espíritu. Por otra parte, la lucha, la 
guerra, quedan canonizadas en sí mismas, bajo la forma de «guerra de los caballeros» a costa de los «esclavos». 
Pero el «esclavo» no podrá nunca alzarse en lucha contra el «amo», porque a él le corresponde la rendición y la 
servidumbre. Es verdad que Hegel apunta a una reconciliación, a un reconocimiento mutuo del «amo» y el «es-
clavo», como personas. Pero esta reconciliación está lejos de ser auténtica. Es un reconocimiento desencarnado y 
abstracto (inoperante), representado para Hegel en el estoicismo, y que deja en pie las injusticias y las subsi-
guientes alienaciones del «amo» (que aspira a un compromiso que le libre de la contingencia de la rebelión del «es-
clavo» y asegure su condición dominadora, incompatible con un reconocimiento real y concreto de la persona del 
«esclavo») y del «esclavo» (a quien la «esclavización» impide vivir con autenticidad su obra «creadora», en la que él 
mismo pudiera «recrearse»). El que en otras épocas históricas, o bien en casos de excepción, hayan podido reali-
zarse relaciones de señores y servidores de muy distinta índole, no quita nada a la realidad de las relaciones crea-
das por el capitalismo, que tiene su raíz en el espíritu burgués, tal como en sus extractos más profundos y secretos 
nos lo descubre Hegel, ya en 1807. 

La significación real y realista de la dialéctica hegeliana del «amo» y del «esclavo» la intuyó Marx en sus Manus-
critos económico-filosóficos de 1844, publicados en el volumen 3 de la Sección 1 de la edición crítica de las obras de 
Marx y Engels de Rjazanov2. 

Marx aceptó el planteamiento dialéctico de Hegel, pero creyó que había que invertir los términos del desplie-
gue dialéctico. El punto de partida no es la lucha, sino el trabajo (pacífico) en que se realiza la unidad del hombre 
con la naturaleza y del hombre con el hombre. Pero aquí apunta el carácter totalitario de la concepción de Marx. 
Un carácter que también Marx recibió de Hegel. La unidad del hombre con la naturaleza es ambigua en Marx, 
porque el momento de independencia no queda salvado suficientemente, y la radical originalidad del espíritu es do-
lorosamente sacrificada. La unión del hombre con el hombre se hace a expensas de la persona real, privada de un 
destino transcendente, de una auténtica sustantividad personal, de un genuino momento de libertad espiritual, y re-
ducida a una absorción en el hombre genérico, que Marx concibe como un «general concreto» en versión realista-
materialista (en sentido dialéctico), pero que, con respecto a la persona de cada hombre, resulta —paradójica-
mente— una abstracción, a la que son sacrificadas las personas reales (los «hijos del hombre», que son a la vez 
«hijos de Dios»). 

¿Cómo se pasa del momento de trabajo (unidad) al momento de lucha a muerte? Para Marx se pasa en virtud de 
una usurpatoria apropiación del fruto del trabajo por parte de los «amos», que está en la entraña de la propiedad 
capitalista (propiedad privada del capital y compra de la fuerza de trabajo), mediante la que el operario es apartado 
violentamente (desposeído) del fruto natural de su trabajo, que se convierte para él en un instrumento de aliena-
ción. Esta alienación no puede ser superada (aufgehoben) sino mediante la revolución (la «lucha a muerte») que, su-
primiendo la clase opresora, restaure la unidad originaria, realizando la reconciliación (Versöhnung) del hombre con la 
naturaleza y del hombre con el hombre. 

También esta concepción de Marx se revela inadmisible por su totalitarismo (ligado a toda una concepción 
materialista - histórica, esencialmente atea) y por su constitutiva violencia radical (la lucha a muerte de clases es una 
«mediación (Aufhebung) dialéctica» no sólo inevitable de facto, sino constitutivamente, de iure; es un momento constitu-
tivo de la inmanente dialéctica de la Historia). Sin embargo, una comparación de Marx y Hegel nos revela que la 

                                                 
2 Karl Marx und Friedrich Engels: Historisch-Kristische Gesamtausgabe, editada por D. Rjazanov, sec. I, vol. 3 

(véanse particularmente pp. 82-94). 
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fundamentalidad de la «lucha» y el «odio» es más radical en Hegel que en Marx. El momento originario de Marx, 
trabajo pacífico y concorde, es mejor que el de Hegel, hostilidad y «lucha a muerte», no obstante la inflexión tota-
litaria —inadmisible, ciertamente—, que, por lo demás, afecta igualmente a la concepción de Hegel. En cuanto al 
ateísmo de Marx (que es un panteísmo materialista-dialéctico) tampoco dista demasiado del monismo idealista de 
Hegel. Hasta cierto punto, podría decirse que, en comparación con Hegel, Marx queda justificado. Pero sólo en 
comparación con Hegel, pues, en realidad, el punto de partida de Marx es no ya inadecuado, sino sustantiva-
mente falso. 

El verdadero punto de partida, la actitud originaria de la convivencia, que da el sentido radical de la existencia 
de la persona humana nos viene indicada en uno de los monumentos primigenios del espíritu humano, que es, a 
la vez, para los creyentes, un documento inspirado por Dios. Me refiero al Génesis y, precisamente, a aquella par-
te del mismo que representa el ciclo más antiguo de tradiciones. Allí encontramos el relato de la formación de 
Eva y de su encuentro con Adán. Es impresionante la fusión que hay en este relato de infantilidad cultural y de 
profundidad humana, verdaderamente metafísica en el más noble sentido de la palabra. «No es bueno que el 
hombre esté solo», dice Yahvé (Gen 2, 18). Por obra de Dios, sobre el hombre cae un profundo sueño. De su 
costilla es formada una mujer, que Dios lleva a Adán. Y Adán, a quien la teoría de todos los animales de la crea-
ción no había logrado conmover, despierta ahora y se reconoce en la mujer, su otro yo, su «yo en el otro». Pro-
rrumpe en una exclamación, en que se expresa lo más profundo de su existencia, de su ser personal: «¡Esta vez sí! 
Aquí está el hueso de mis huesos y la carne de mi carne» (Gen 2, 19-23). 

El relato del Génesis nos pone sobre el verdadero camino. El hombre no se constituye adecuadamente en su 
ser personal sin el otro. El hombre duerme. El encuentro en que despierta para reconocerse en el tú, es el encuen-
tro del amor. El otro no hostil, ni siquiera ajeno, es mi otro yo, mi yo en el otro. El amor en que el hombre se en-
cuentra a sí mismo en el otro, lo destaca a la vez de la naturaleza, lo personaliza. El yo y el tú («mi tú») están en uni-
dad, pero no en la unidad del hombre genérico, sino en la de la comunión interpersonal abierta. Ciertamente, el descu-
brimiento del tú, que es la revelación del yo, tiene en el Génesis la forma del más profundo y bello idilio de la lite-
ratura universal. Pero el amor conyugal es concreción máximamente radical y originaria de una dialéctica amorosa 
de encuentro y reconocimiento, que está abierta (indefinidamente abierta) a otros estadios de realización, distintos del 
amoroso-erótico, propio del eros conyugal. Indefinida abertura: esta cualidad del amor auténtico, a que el hombre 
está vocado originariamente, asegura la verdadera universalidad, real y concreta. Es el «universal concreto», que 
para Hegel y para el mismo Marx quedaba disuelto, alienado en pura abstracción. Sin el amor, en su soledad 
egoísta, el hombre está alienado, sumido en el sopor genesíaco, de que sólo el amor puede arrancarlo. 

La afirmación de que el hombre se constituye adecuadamente en su ser personal mediante su encuentro amo-
roso con el tú, tiene un valor filosófico riguroso. No significa que el hombre que no ama (auténtica, interpersonal-
mente) no sea, pura y simplemente, persona humana. Lo es, pero no auténtica y plenariamente. Su personalidad es 
inhumana (no se ha «constituido», en rigor). Su personalidad está alienada. 

El amor no es una actuación accidental de la persona, sino un acto existencial, en que la esencia más íntima del 
hombre queda constituida en plenitud. Sin el amor, la esencia del hombre, en cuanto esencia, no está actuada en 
plenitud, no realiza su exigencia más íntima, no es auténticamente, está alienada. 

¿Cómo se puede demostrar que, verdaderamente, el destino metafísico, constitutivo del hombre, en cuanto 
persona, es el amor? Sin duda, no puede demostrarse por una dialéctica abstracta de conceptos. Hay aquí una ex-
periencia radical de carácter existencial y metafísico a la vez : la experiencia en que el amor nos constituye ade-
cuadamente personas, nos da una conciencia auténticamente personal. Como dice San Agustín, da amantem, et sentit 
quod dico... si autem frigido loquor, nescit quid loquor3. 

El punto de partida no es, pues, la lucha de Hegel ni la unidad naturista de Marx (Adán dormido entre los 
animales del Edén). El punto de partida es el amor auténtico y abierto, en que la verdadera conciencia personal se 
constituye. Un amor abierto, que crece, se multiplica y llena la tierra (cfr. Gen 1, 28). Sólo este amor hace al trabajo 
humano. El hombre se constituye auténticamente persona en el amor. Y, porque el amor es creador, el hombre tra-
baja humanamente, creadoramente. En el Génesis el varón trabaja para la mujer gestante. El punto de partida es la 
originaria conciliación del amor. La alienación del hombre es la negación del amor (una negación que es más radi-
cal en el «amo» hegeliano, que en el «proletario» marxista que odia al explotador, pues en el odio hay como una 
forma profana de reconocimiento interpersonal, que no se da en el desconocimiento existencial absoluto). La reconciliación 
sólo en el amor se logra. Pero no en un amor platonizante, sino en un amor auténticamente encarnado: un amor 
actuoso (aquí se inserta el momento del trabajo), realizador de la justicia, porque reconoce al tú en su plena dignidad 
de persona, reconociéndose por el amor a sí en el otro y al otro en sí. 

                                                 
3 San Agustín: In loannis Evangelium, trac. 26, super verba «nemo potest venire ad me...» (Jn. 6, 44). 
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He aquí las tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana, propuestas por Hegel, por 
Marx y por el pensamiento judío-cristiano. 

Una última cuestión de excepcional gravedad. Marx, en el punto que hemos estudiado aquí, es una superación 
de Hegel, que no puede ser superado con Hegel. Hegel representa bien, certeramente, las raíces espirituales del 
capitalismo decimonónico. Sin duda, el capitalismo actual, en los países democráticos desarrollados económica-
mente, ha evolucionado no levemente. Pero, cierto, no por una superación de aquellas raíces patentizadas en la 
dialéctica hegeliana del «amo» y el «esclavo» (por una auténtica Aufhebung), sino por un compromiso a impulsos de 
una lucha de clases (otra vez Marx tiene aquí más razón que Hegel), lucha que, ciertamente, se ha mostrado más 
compleja de lo que el «modelo» dialéctico de Marx hacía suponer. En la tensión dialéctica que opone hoy al capi-
talismo y al comunismo, no hay otra auténtica mediación posible que la reconciliación en un amor opere et veritate, reali-
zador de la justicia. Pero tal vez esté lejano el día de la gran metanoia, y el mundo deba ser purgado aún en mayor 
aflicción. En todo caso, que los verdaderos «hijos de la luz», estén donde estén, trabajen con amor, bajo el signo 
de la esperanza. 

 
Visto a una docena de dos años de distancia, este escrito me resulta todavía fundamentalmente 

válido. Significó una etapa muy importante en el proceso de esclarecimiento de mi conciencia cris-
tiana. 

Fue la intuición de que el capitalismo no es una mera técnica económica, neutral desde el punto 
de vista humanista, ni mucho menos una necesidad inscrita en la naturaleza de las cosas, que sería 
constatada y analizada por «la ciencia», sino resultado de una voluntad de explotación, de una estra-
tegia de explotación, de una violencia opresora, de una estructura de mecanismos de explotación. 
Esta intuición ha sido para mí irreversible. Le soy deudor de ella a Hegel, que con su genial penetra-
ción me descubrió, de una vez para siempre, el entramado íntimo de la aventura del capitalismo bur-
gués y de todas las aventuras de explotación socioeconómica precapitalista. 

Fue la comprensión de que hay que decir «no» a la explotación y a las estructuras de explotación. 
De esta comprensión le soy deudor a Carlos Marx. Porque la mentalidad católica de los años cin-
cuenta más que ayudarme a llegar a esa comprensión, me sirvió de fuerte obstáculo para ello. 

Habiendo comprendido que hay que decir «no» a la explotación, no sólo, naturalmente, de pala-
bra, sino con la acción militante, la reflexión cristiana me hizo avanzar por un camino nuevo. Se me 
planteó en términos insospechados el problema de la religión verdadera y falsa. 

Junto a estos aspectos positivos, definitivamente válidos, encuentro hoy, en mi análisis de «Tres 
actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana», algunas limitaciones, que más tarde 
he superado. 

La primera es una descalificación demasiado simplista y apresurada de Marx por razones filosófi-
cas. Que la filosofía de Marx (inmanentismo materialista) no sea la mía y que, consiguientemente, su 
antropología no sea la mía, no autoriza a pasar tan rápidamente a una condenación por inevitable 
totalitarismo. 

La acentuación unilateral de que la persona es un producto social no excluye necesariamente, en 
buen marxismo, la admisión de que el sujeto personal represente dialécticamente un momento de ori-
ginalidad irreductible, que es necesario respetar. Con todo, es cierto que esa acentuación juntamente 
con la negación de una transcendencia propiamente dicha de la persona humana (la «imagen de 
Dios» de nosotros, cristianos), entraña un peligro de incidencia en el totalitarismo. 

Pero los cristianos, que hemos vivido y seguimos viviendo en nuestra carne toda la cantidad de 
totalitarismo que es admitido por encima de la proclamada transcendencia (y aun, a veces, cubrién-
dolo con ello), no debemos insistir demasiado en los peligros de desviación totalitaria de una antro-
pología inmanentista. 

El problema de no sucumbir a la tentación de poder totalitario es un problema de todos. Nos de-
be preocupar muy seriamente. Pero a Marx, que pretende la liberación de todos los oprimidos de 
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todas las opresiones, no se le puede despachar, sin más, por inevitablemente totalitario. Y, menos 
que nadie, le podrían despachar los católicos socialmente conservadores, que, sépanlo o no lo sepan, 
están aceptando la dialéctica del «amo» y el «esclavo». 

Otra limitación de mi escrito es la demasiado sumaria descalificación de la lucha de clases, tal co-
mo Marx la concibe. En conjunto, Marx (a diferencia de Engels) concibe la dialéctica más como 
rigurosamente histórica que como quasimetafísica. No se trata, necesariamente, de una violencia 
radical, sino de una violencia impuesta por la violencia del «amo» y que tiende a suprimir la violencia 
(«sociedad sin clases»). Pero el problema de la violencia del «amo» y de la necesidad de la lucha de 
clases para suprimirla, es un problema que pertenece a la trama profunda de la historia y es verdade-
ramente, en la realidad histórica, punto clave. Por eso es una necesidad dialéctica. 

Me ha costado siete u ocho años de reflexión esclarecerme a mí mismo estos puntos, librándome 
de los residuos de antimarxismo ideológico, que me quedaban a causa del influjo de la tradición 
católica conservadora. 

En una conferencia, pronunciada en Oviedo, el 8 de octubre de 1970, dejé fijada mi posición so-
bre el problema de la lucha de clases: 

 

Algunos pretenderían eludir la cuestión radicalmente, afirmando que, en la moderna sociedad neocapitalista, 
el concepto de «clase» ha perdido todo sentido. Es verdad que un concepto rígidamente dicotómico de «clase 
burguesa» y «proletariado» no puede ser mantenido hoy. Pero de aquí a sostener que no hay «clases» y que no hay 
problema de «discriminación» entre las clases, hay un abismo. Una fuente nada sospechosa de marxismo, el Staa-
tlexikon de la editorial Herder, en su sexta edición (vol. 4, 1959, col. 1062 ss.), en el artículo Klasse, nos da la si-
guiente caracterización de «clase» social, llena de actualidad. A diferencia de los «grupos» sociales (que son dife-
renciaciones, que pueden estar, entre sí, en relación horizontal), las «clases» son estratos (capas) con orden de su-
perioridad e inferioridad social (relación «vertical», de arriba a abajo). La comunidad de clase (y la «condición» de 
clase) afecta a la familia entera, no sólo al individuo. La diferencia de clase se manifiesta por signos externos de 
discriminación: no es posible prácticamente el matrimonio y la comensalidad (connubium et convivium) entre miem-
bros de diferente clase. Detrás de esto hay todo un sistema de costumbres, concepciones e intereses materiales. 
La propiedad (el sistema de propiedad) y el privilegio juegan un importante papel en la consolidación de las «cla-
ses». (El artículo de Staatlexikon está firmado por F. A. Hermens). 

No será fácil enumerar las clases y trazar con toda precisión los límites de unas y otras. Las posibilidades de 
paso de unas clases a otras han podido aumentar algo. Pero el hecho de las «clases», en el sentido descrito, es evi-
dente. Y es evidente que clases de ese tipo suponen una discriminación. (La discriminación racial, en los países 
plurirraciales, no es más que un caso particular, más inmediatamente visible). Es también evidente que el Concilio 
Vaticano II, en la Constitución «Gaudium et Spes», exige la eliminación de cualquier género de discriminación en 
los derechos fundamentales de la persona, sea en campo social, sea en campo cultural, por razón de raza, «condi-
ción social», (es decir, «clase»), etc. (G. S. n. 29). Exige a superación de discriminaciones de clase de tipo cultural 
(n. 60). Exige la superación de discriminaciones de clase en las condiciones de trabajo y remuneración» (n. 66). 
Exige la superación de discriminaciones de clase de tipo político (n. 75). Considera que las excesivas diferencias 
económicas constituyen un elemento de «discriminación», («son contrarias a la justicia social, a la equidad, a la 
dignidad de la persona humana, y también a la paz social e internacional»: n. 29). 

Todo esto pone de relieve el tremendo equívoco de presentar como ideal cristiano la «colaboración de las cla-
ses». La colaboración de las clases supone la aceptación de un sistema de clases fuertemente discriminatorias. No. 
El ideal cristiano es el de una sociedad sin clases. Lo cual no significa una sociedad uniforme, sino una sociedad 
en que, en vez de «clases», hay sólo «grupos» sociales funcionales, cuyas diferencias no son discriminatorias (se 
mantienen sustancialmente en una línea horizontal y no se apoyan en el privilegio). Este es un ideal orientador, al 
que hay que tender con toda seriedad. Aceptar este ideal orientador supone una revolución de estructuras en 
nuestras sociedades capitalistas burguesas. (En las sociedades socialistas pueden surgir nuevas contradicciones de 
«clase», que habrá que trabajar para superar. Pero, de hecho, respecto al problema de la eliminación de discrimi-
naciones de clase, a mi juicio, las sociedades socialistas marcan un progreso efectivo. Basta para eso leer una no-
vela tan independiente como «Sección Cáncer», Rakovij Korpus, de Soljenitsyn). 

Ahora bien, si se ha de procurar, con toda la eficacia posible, pasar de nuestra sociedad (liberal, burguesa, ca-
pitalista), de fuerte estructura discriminatoria de clases, a una sociedad que se aproxime al ideal de la sociedad sin 
clases, ¿podrá esto llevarse a término sin una lucha, no necesariamente armada, pero en todo caso enérgica, en el 
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plano cultural, civil y social? Y si esta lucha es necesaria, ¿con qué factores sociales de la realidad podemos contar 
para ella? ¿Con las clases privilegiadas y superiores o con las clases inferiores que sufren la discriminación? Bien-
venidos sean todos los elementos que quieran sumarse a una lucha por una sociedad sin clases (sin discriminacio-
nes de clase). Pero, evidentemente, en conjunto, una tal lucha, cuando se plantea en serio, se plantea como lucha 
de las clases explotadas y dominadas (con todos los que se suman a la lucha de ellas) contra las clases privilegia-
das, que, en conjunto, defienden sus privilegios (con cuánta fuerza y violencia lo tenemos ante nuestros ojos). 

El gran principio cristiano no es ni la lucha de clases ni la colaboración «interclasista». El principio cristiano es 
el amor al prójimo, incluso al enemigo, y el empeño por la justicia, porque el amor no hace injusticia (cfr. Roma-
nos 13, 10). 

En una sociedad de clases discriminatorias, la lucha de clases (por parte de las clases oprimidas) por superar 
las discriminaciones e ir a una sociedad sin clases no es contrario al cristianismo. Ciertamente, para el que se guía 
por el gran principio del amor al prójimo, este principio orientador influye en su misma actitud de lucha. Pero no 
excluye la actitud de lucha. Todo lo contrario. Porque el principio del amor lleva al empeño por la justicia y al 
odio hacia los factores estructurales de la injusticia. 

Lo que es contrario al cristianismo es la resistencia, por parte de las clases «privilegiadas», al establecimiento 
de una sociedad sin discriminaciones (de una sociedad sin «clases»). 

En la carta de Santiago (1, 9-10) parece indicarse que el rico cristiano, si es de veras cristiano, desea ser des-
pojado de su situación de privilegio social, que, desde el punto de vista del Evangelio, resulta algo negativo. Dice 
así el texto de Santiago: «El hermano de condición humilde gloríese en su exaltación; y el rico, en su humillación, 
porque pasará como flor de hierba: sale el sol con fuerza y seca la hierba 'y su flor cae y se pierde su hermosa apa-
riencia; así también el rico se marchitará en sus caminos». En este texto, parece evidente que la «exaltación» del 
hermano de condición humilde se refiere a un valor positivo, que tiene .el hecho de ser hombre «de condición 
humilde» (no «rico», no socialmente «privilegiado»), desde el punto de vista del Evangelio. La «condición humil-
de», evangélicamente, es una «exaltación». Porque los pobres son objeto de una elección de Dios, como afirma el 
mismo Santiago en esta carta: «Escuchad, hermanos míos queridos: ¿Acaso no ha escogido Dios a los pobres 
según el mundo para hacerlos ricos en la fe y herederos del reino que prometió a los que le aman?» 

Ahora bien, ¿cuál es la «humillación», de la que el rico ha de «gloriarse», según afirma Santiago? Evidentemen-
te no ha de gloriarse en que, por el hecho de ser rico, está en situación desfavorable, respecto al Evangelio. Sino 
por la consideración (y la aceptación gozosa), de la caducidad de las riquezas («porque pasarán como flor de hier-
ba»). Por la esperanza de verse «liberado» de las riquezas en razón de la caducidad de las mismas. Parecerá que es-
to es absurdo. Pero esto es, ni más ni menos, lo que dice el Nuevo Testamento en el texto citado de la carta de 
Santiago. Esto significa que, en una sociedad clasista, un cristiano auténtico perteneciente a clases superiores, de-
seará de veras una transformación social hacia una sociedad sin clases, en que su «superioridad» se marchite. Des-
graciadamente, pocos ricos cristianos están dispuestos a «gloriarse en su humillación», en el sentido en que San-
tiago dice que deberían gloriarse. 

 

Queda también en pie, de mi trabajo «Tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia 
humana», la centralidad y la radicalidad del amor interpersonal abierto, la ágape (no un cerrado 
egoísmo a dos o en grupo, sino la comunión interpersonal abierta). Sólo que este amor, en que real-
mente está la «salvación», no debe ser mal entendido, como lo ha sido frecuentemente entre noso-
tros, los cristianos. No tiene nada que ver con el blando conformismo, que haría inexorablemente de 
la religión del amor el «opio del pueblo». El amor cristiano, que es el mensaje de Jesús, plantea una 
dialéctica de amor y justicia, de interacción entre la esfera microsocial de relaciones interpersonales 
primarias y la esfera macrosocial (política) de solidaridades y responsabilidades a escala de comuni-
dad humana. 

A mí Hegel me ha ayudado a comprender a Marx. Marx me ha llevado a redescubrir a Jesucristo y 
el sentido de su mensaje. Jesús y su mensaje me han hecho caer en la cuenta de que los cristianos no 
somos cristianos, de que la Iglesia Católica existente en la historia tiene poco de cristiano. Con esto 
me siento llamado a penitencia, metanoia, reconstrucción. 

Para mí Hegel ha sido un sabio. Tal vez un nieto de Lámek (cfr. Gen 4, 23-24). Marx, un profeta, 
un retoño sui generis de Amós, de Jeremías y de Sofonías, el profeta mesiánico de la «sociedad sin 
clase» (Sof 3, 11-13). 
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Jesús es el Hijo de Dios, el Cristo en quien yo creo. 
La doctrina de Marx, que nunca podrá constituir un dogma ni para el cristiano auténtico ni para el 

marxista genuino, se plantea en el plano del análisis histórico socioeconómico político. Jesús vive 
para el creyente en el plano de la fe y de la ágape, del amor abierto con todos sus dinamismos. 

El cristianismo no puede convertirse en instrumento político del socialismo marxista. Pero tam-
poco puede convertirse en instrumento político del «anticomunismo». Y, sin embargo, lo ha sido. ¡Y 
en qué medida! Hasta convertir a la religión de los cristianos, vivida y actuada en la historia, más en 
opio del pueblo e instrumento de opresión e injusticia, que en lo contrario de eso. 

Desde hace varios años, me he esforzado con todas mis posibilidades por reivindicar para los 
cristianos la libertad de conciencia que les es debida, para hacer sus opciones en medio de un mundo 
en que las injusticias y las opresiones claman a Dios. 

La aceptación del análisis marxista de la historia, con los elementos de significación histórica de la 
lucha de clases y de necesaria superación de la propiedad privada de los medios de producción, en 
nada se opone a la fe y al evangelio. 

La inspiración cristiana del creyente que afronta sus responsabilidades humanas, históricas y polí-
ticas, consiste en esto: amor al prójimo como a sí mismo, liberación personal de la codicia y del 
egoísmo con la consiguiente disponibilidad para la solidaridad, respeto de la dignidad del prójimo 
como persona, oposición esforzada a la opresión de los débiles, es decir, sentido bíblico de la justi-
cia. 

Estos principios, en el cristianismo, no son principios doctrinales, ni mucho menos políticos. Son 
principios proféticos, para ser vividos personalmente. La responsabilidad del cristiano es tratar de 
servirlos como mejor pueda, concretamente, no traicionarlos en su persona, en su acción, en su in-
serción en el mundo. ¿Cómo hacer esto? Respetemos todos mutuamente la libertad de la conciencia 
cristiana. Como cristianos, entre nosotros, respetemos un pluralismo de opciones políticas, que es 
normal e indeclinable entre miembros de una misma Iglesia cristiana. Porque la unidad de los cristia-
nos es unidad en la fe en Jesucristo y en la recepción del Evangelio, como «profecía» No es unidad 
política. 

En la situación actual del mundo, está sucediendo que un número creciente de cristianos llegan a 
la convicción de que tienen el deber de hacer causa común con cuantos se comprometen en la causa 
revolucionaria por el socialismo. Las condiciones objetivas de la sociedad histórica son tales, que 
sería un grave pecado contra el Evangelio tratar de impedir a esos cristianos hacer sus opciones, en 
este punto, siguiendo libremente el dictado de su conciencia. 

Desde hace doscientos años, la comunidad católica y sus estructuras de poder y de cultura, quie-
ren oponerse, en nombre de la fe, a cualquier cambio revolucionario de estructuras. Este hecho bru-
tal, desde Juan XXIII y el Concilio Vaticano II, está empezando a perder monolitismo. Pero todavía 
muy débilmente y con continuas vacilaciones, en que se manifiesta una fuerte tendencia retrógrada. 

Consciente o inconscientemente, so capa de cristianismo, se están sosteniendo mecanismos de 
opresión y de injusticia. Se están defendiendo intereses creados. 

Y eso a pesar de que ya la Carta de Santiago (2, 1) había prevenido a los cristianos, desde el prin-
cipio, contra este peligro: «Hermanos míos, no mezcléis con la acepción de personas la fe en nuestro 
Señor Jesucristo glorificado». 
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4. Religión falsa y religión verdadera 
 
Después de muchos años de reflexión y de vida vivida dentro del cristianismo históricamente 

existente, he llegado a ver dónde está la diferencia entre religión falsa y religión verdadera. 
Cuando Marx dice que la religión es el opio del pueblo (un obstáculo a la liberación del hombre 

de la injusta opresión, un instrumento de injusticia al servicio del sistema opresor), la afirmación es 
más profunda y más verdadera de lo que piensan ordinariamente los católicos. 

Una primera respuesta a la acusación marxiana es que ésta puede ser justificada respecto a ciertas 
religiones falsas, pero no respecto al cristianismo, que es la religión verdadera. 

Esta respuesta es superficial. El catolicismo de los últimos dos siglos, en conjunto, ha sido mu-
cho más obstáculo a la liberación e instrumento de injusticia, que lo contrario. 

En este punto he llegado a ver muy claro. Los resultados de mi estudio, de mi reflexión y hasta 
de mi experiencia viva, los expuse en una conferencia pronunciada en Oviedo, el 7 de octubre de 
1970, en los siguientes términos: 

 

La Iglesia ha cometido un gran pecado social e histórico en los últimos dos siglos. La aceptación acrítica y la 
colaboración respecto al sistema capitalista moderno, que responde a una concepción anticristiana del hombre y 
de la sociedad, y que ha creado una sociedad demasiado injusta, frente a la que la Iglesia ha sido y es demasiado 
conservadora. 

La concepción del hombre y de la sociedad que está a la base del capitalismo moderno viene de la Ilustración. 
En el siglo XVIII se produce una verdadera revolución cultural, llamada «secularización» e «ilustración», que son 
dos aspectos de un mismo fenómeno: toma de conciencia de la autonomía de la ciencia y de la filosofía, respecto 
a la teología, y esfuerzo por dar una explicación racional (y sistemática) de la realidad mundana. Esta revolución 
cultural fue, en parte, muy positiva. Pero, en parte, fue negativa. 

Lo que nos interesa ahora es que esa nueva filosofía de la Ilustración llevaba consigo una nueva visión de la 
realidad social, muy cargada de consecuencias históricas. 

Indudablemente, la concepción del hombre y de la sociedad elaborada por el racionalismo iluminista del siglo 
XVIII, tiene raíces históricas anteriores. Raíces de tipo cultural, en el individualismo acentuado de la escolástica 
nominalista de la tarda Edad Media y en el ethos de afirmación del individuo, que se desarrolla con el Renacimien-
to. Raíces de tipo socio-económico, en la revolución del comercio provocada por las Cruzadas y en el consi-
guiente nacimiento de un capitalismo mercantil y financiero, sobre todo en las repúblicas de Italia, en el momen-
to de traspaso de la Edad Media a la Moderna. 

El redescubrimiento del valor del individuo era en sí positivo. Pero no se hizo en clave personalista, sino en 
clave individualística. Esto lo ha analizado con perspicacia Erich Fromm, en su obra Fear of Freedom, «Miedo a la li-
bertad», (Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd., 1942), poniendo a contribución elementos de la psicología pro-
funda y materiales de reflexión histórica. 

El modo medieval de inserción del hombre en la sociedad correspondía a una actitud infantil de identificación 
del yo con el mundo ambiente. El despertar de la individualidad, característico del paso a la Edad Moderna, co-
rrespondería a lo que en el desarrollo del niño constituye la crisis de la adolescencia. Pero ese carácter adolescen-
te hace que esta afirmación del individuo no tenga el equilibrio propio de la personalidad auténtica, (que reafirma 
la propia libertad y responsabilidad en apertura al tú y al nosotros, al diálogo y al amor), sino más bien en térmi-
nos de individualismo entre narcisista y sadomanoquista: encerrado en sí mismo (egoísmo) y relacionada con el 
«otro» en términos de competición, celotipia, afán de dominio o entrega incondicionada al condotiero. 

Sobre este fondo de individualismo, la filosofía racionalista del siglo XVIII construye su concepción del 
hombre y de la sociedad. Esta nueva concepción, resumiendo muchísimo, pero con un resumen que conserva los 
elementos esenciales, se puede reducir a estos puntos: 

1º. La aceptación del egoísmo radical del hombre, no como un pecado contra el que hay que luchar, sino 
como la ley misma de la naturaleza, que es necesario respetar. El hombre debe ser radicalmente egoísta y debe 
obrar en consecuencia. Lo único que pide del hombre esta concepción (de cuño individualístico-racionalista), es 
que su egoísmo sea rigurosamente racional, muy inteligente. 
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2º. Un intento de recuperar de alguna manera el viejo concepto de bien común, (que quedaba anulado), por 
una vía curiosa, y que en parte estaba condicionada por el espectacular avance de la ciencia físico-matemática 
(mecánica racional) durante el siglo XVIII. Este avance condujo a la tendencia a concebirlo todo en términos 
mecanicísticos. 

El intento de recuperar, con un modelo mecanicista, el concepto de bien común se plasma en el siguiente 
postulado: Si en la trama de las relaciones sociales, cada uno busca brutalmente su egoísmo con una absoluta in-
solidaridad, pero de manera inteligente, se producirá objetivamente, por una especie de mecánica social objetiva, 
un equilibrio de esos egoísmos, que acabará por conducir al bien común, o, por lo menos, al bien común posible, 
y por tanto al verdadero bien común, al bien común real. 

Este postulado está a la base de la teoría económica de los clásicos (Adam • Smith) y está a la base de la te-
oría del contrato social de Rousseau. Está igualmente a la base de la sociedad construida por y sobre el capitalis-
mo moderno. Las estructuras del mundo capitalista responden a esa filosofía y la refuerzan. 

El pecado histórico del cristianismo del siglo XIX es que aceptó la filosofía económica y social del capitalis-
mo (la aceptó de hecho), al mismo tiempo que rechazaba los aspectos positivos de liberalismo político. Esta 
aceptación de los presupuestos del capitalismo se acentuó a partir de 1848, por la reacción totalmente negativa de 
los cristianos de la época (con pocas excepciones) ante la revolución socialista. La oposición demasiado mono-
lítica y acrítica al fenómeno histórico del socialismo moderno es otra cara del pecado histórico y social de la Igle-
sia en el siglo XIX, que todavía hoy constituye una pesada hipoteca. 

Pero aquí viene espontáneamente una cuestión: ¿cómo pudo el cristiano decimonónico aceptar una visión de 
la sociedad fundada en la admisión del egoísmo radical y del equilibrio de egoísmos, siendo la esencia del cristia-
nismo caridad, fraternidad, comunidad de corazones y de bienes, solidaridad, sentido social de la justicia? 

El problema ha sido bien iluminado por el teólogo Johann Baptist Metz, en su trabajo Les rapports entre l'Eglise 
et le monde a la lumière d'une théologie politique (publicado en la obra colectiva La théologie du renouveau, Montreal-París, 
Ed. du Cerf, 1968, vol. 2, pp. 33-47). 

La contradicción entre el cristianismo y la concepción egoísta del hombre y del equilibrio social es tan paten-
te, que los cristianos, para aceptar la filosofía social del capitalismo, hubieron de recurrir a un expediente: el de la 
distinción entre el plano de las relaciones macro-sociales y el plano de las relaciones micro-sociales (familiares, 
etc.). Todo esto se hizo de manera inconsciente, implícita, tácita. En el plano macro-social de las relaciones so-
cio-económicas propias de la época industrial y de la economía de mercado objetivado y universalizado, los cris-
tianos aceptaban acríticamente (y egoísticamente) la concepción económica liberal del mercado de egoísmos. En 
tanto, los valores cristianos se reservaban para la familia cristiana, para el plano personal estrictamente privado. 
De este modo, tampoco veían los cristianos que las posibilidades de vivir de veras los valores cristianos evangéli-
cos en el plano familiar y privado están condicionadas por la necesidad de plantear los principios de comunidad y 
solidaridad en el plano social. Porque quien acepta la filosofía del egoísmo en el plano macro-social no puede 
pretender vivir evangélicamente en el plano micro-social. Porque el amor cristiano no puede quedar circunscrito 
en el ámbito personal y familiar. 

De esta aceptación, por parte del cristianismo decimonónico, de la cosmovisión liberal-capitalista, en el plano 
de las estructuras económico-sociales, derivaron consecuencias muy graves: la inconsciencia casi total frente a las 
injusticias del capitalismo. (La magnitud de esa inconsciencia resulta evidente de una investigación cuidadosa so-
bre el problema del salario justo, realizada por James Healy, en su importante trabajo The Just Wage 1750-1890. A 
Study of Moralists from Saint Alphonsus to Leo XIII, La Haya, Martinus Nijhoff, 1966). La incomprensión frente a los 
esfuerzos de católicos como Lamenais y Ozanam por hacer salir a la comunidad cristiana de su situación social 
de pecado. La radical incomprensión de las razones y de los valores positivos de la revolución socialista. 

 
Aquí se pone un problema muy grave al cristiano creyente. 
Si la religión verdadera no es ni puede ser instrumento de la injusticia en el mundo, y, por otra 

parte, la religión de los cristianos (concretamente de los católicos) ha sido y continúa siendo (en 
conjunto, prevalentemente) factor de conservación de estructuras de opresión e injusticia, entonces 
resulta inexorablemente que la religión que viven los católicos no es la religión verdadera. 

El problema es complejo para quien, como yo, cree en Jesucristo con la adhesión absoluta del 
«sí» de fe. 

Porque la religión que viven los católicos se centra en la fe en Jesucristo. Hasta qué punto en una 
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fe genuina, que merezca el nombre de fe, Dios lo juzgará, con palabra definitiva, en cada caso. 
¿Por qué una vivencia religiosa centrada en la fe en Jesucristo, que es la Verdad viva, resulta ser 

una religión falsa? 
El estudio y reflexión de fe sobre la Biblia, el examen de las ideas sociales de los Santos Padres, 

desde los llamados padres apostólicos hasta San Gregorio Magno (segunda mitad del siglo VI), y 
también la atención, dentro de mis posibilidades, a la historia de las religiones, me han ayudado a 
encontrar la respuesta. 

Hay dos tipos posibles de religión. La religión ontológica-cultualista y la ético-profética. La más 
plena realización del primer tipo son las religiones de «misterios», que florecieron en el mundo gre-
co-asiático en la época helenístico-romana. 

Este tipo de religión corresponde a una concepción circular de la historia. La historia se repite. 
(Como la naturaleza; ciclo de estaciones). No hay un progreso real, un sentido de la historia hacia 
una finalidad, una plenitud, capaz de responder a los anhelos del hombre. La concepción circular de 
la historia (del tiempo), es radicalmente pesimista. El hombre está encerrado en el círculo del tiem-
po, en la trampa de la historia. Por ahí no hay salida. 

Una salida la encuentra el hombre, en esta concepción religiosa sólo mediante la identificación 
cultual con un Dios, realizada en un Misterio litúrgico, qué representa la aventura mítica de ese dios, 
por ejemplo, una muerte y una resurrección. La idea mítica de muerte y resurrección viene sugerida 
por la sucesión de las estaciones y por el ciclo natural de la vida vegetal, especialmente. 

La salvación que ofrece este tipo de religión es individual. Se pueden salvar los individuos, por 
vía mistérico-litúrgica. Pero la historia, la aventura humana colectiva, es irredimible. Hay que acep-
tarla como es y evadirse de ella, mediante la religión cultual, hacia una salvación absolutamente me-
ta-histórica. 

El tipo de religión ético-profética corresponde a la religión bíblica del antiguo Israel y a la religión 
de Jesús y de los primeros cristianos, tal como se presenta o se refleja en el Nuevo Testamento. 

Esta religión tiene una concepción lineal abierta (digamos rectilínea), del tiempo histórico. 
Dios es liberador, y la liberación que Dios promete y que el creyente espera es histórica. Se trata 

de realizar en la humanidad histórica la liberación de la opresión, el reino de la justicia, la plenitud de 
la fraternidad y del amor. 

De aquí que el carácter de este tipo de religión sea esencialmente ético-profético. La religión exi-
ge del hombre una realización de justicia y de amor. El puesto que en las religiones de misterios 
tiene el culto, lo tiene aquí el amor que hace la justicia. Esto aparece muy claro en un texto neotes-
tamentario, en que la línea profética del antiguo Israel se hace sentir profundamente: «La religión 
pura e intachable ante Dios Padre es ésta: visitar a los huérfanos y a las viudas en su tribulación y 
conservarse incontaminado del mundo» (Santiago 1, 27). Esta perícopa es enormemente expresiva, 
porque la palabra «religión», que es en el original griego threskeía, es la palabra que se emplea técni-
camente para designar la religiosidad cultual, e, incluso, más bien la cultualista. Por tanto, en el texto 
de Santiago está claro que la religiosidad ontológica-cultualista viene rechazada y en su lugar se afir-
ma, con la mayor energía, la religiosidad ético-profética. 

Como no trato aquí de hacer una exposición erudita, sino de exponer con la mayor claridad que 
pueda cuál es mi fe, no me detengo. 

Los profetas de Israel condenan el cultualismo. Es más, se podría decir, tal vez, que oscilan entre 
un repudio puro y simple del culto litúrgico sacrificial y una condenación del cultualismo, sin conde-
nar con ello un culto bien entendido, que salve la prioridad absoluta de la realización de la justicia en 
espíritu de fe sobre la actividad cutual. 
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La concepción del Nuevo Testamento se hace más compleja, porque en ella aparece el «misterio» 

de Cristo muerto y resucitado y de una identificación del creyente con Cristo, que según San Pablo 
se actúa especial y privilegiadamente en el simbolismo sacramental del bautismo. 

No hay duda de que esta concepción tiene una peligrosa analogía con la actitud ontológico-
cultualista de las religiones de misterios, que constituían un «ambiente» en el mundo en que vivía 
Pablo. 

Esta analogía, desgraciadamente, a través de la historia del cristianismo ha tenido efectos deleté-
reos, porque la religión de los cristianos (concretamente de los católicos), es hoy prevalentemente 
una religión ontológico-cultualista. También la acción del «aparato» eclesiástico está orientada, en 
último término, a la conservación de una religión ontológico-cultualista contra los gérmenes, que se 
manifiestan en la Iglesia, orientados hacia una reconquista plena de la religiosidad ético-profética. 

Comprendo perfectamente que la analogía entre las religiones cultuales de «misterios» y la con-
cepción neotestamentaria del «misterio» de Cristo muerto y resucitado pueda llevar a algunos (o a 
muchos) al abandono de la fe cristiana. Es verdad, me parece, que hay una diferencia cualitativa en-
tre los mitos de las religiones de «misterios» y los dogmas que Pablo y los escritos juaneos nos expli-
can. Y también que la concepción cristiana neotestamentaria tiene una cierta articulación con hechos 
históricos, que la coloca en un plano diverso de aquel en que se mueven los «mitos» de las religiones 
greco-orientales de «misterios». Pero, de todos modos, hay aquí una problemática, que confirma una 
vez más la experiencia radical de que la fe se funda autónomamente en la gracia de una revelación 
interior, y que la ayuda que puede dar la ciencia de los motivos de credibilidad, es siempre inadecua-
da. 

Yo creo en la resurrección de Cristo. La resurrección es para mí, en «fe», un «hecho misterioso», 
y por tanto no es propiamente un «mito». Pero no es un hecho históricamente demostrable. Ni si-
quiera es un hecho «histórico», porque no pertenece, ni puede pertenecer, a la trama de realidades 
empírico-fenoménicas que constituyen la «historia» y que son el objeto de la ciencia histórica (positi-
va). Pero que no sea un «hecho histórico» no quiere decir que no sea un hecho «misteriosamente 
real», al cual el hombre sólo puede llegar en el «misterio de la fe». 

La principal dificultad para creer en el «misterio» de Cristo no está, con todo, a mi juicio, en la 
«peligrosa analogía» que puede haber entre la concepción de Pablo o de Juan y el punto de vista de 
las religiones greco-asiáticas de «misterios». La dificultad viene de que los cristianos (concretamente 
los católicos) no han sabido evitar el peligro y han caído en una concepción ontológico-cultualista 
del cristianismo. Así la analogía se hace mucho más pesada y el escándalo que resulta para la fe sólo 
puede ser superado haciéndose enérgicamente consciente de que el cristianismo vivido por los cris-
tianos (a diferencia del cristianismo de Pablo o de los Evangelios) es una religión ontológico-
cultualista y, como tal, una religión falsa, denunciada justamente por Marx como algo que es necesa-
rio superar. 

Sólo la reconversión de la religión de los cristianos al plano de religión ético-profética puede sal-
var una sólida credibilidad del cristianismo. 

El «misterio» de Cristo muerto y resucitado, como «misterio» de una religión ético-profética de 
amor y de justicia, y como «misterio de fe» articulado en una esperanza mesiánica histórico-
escatológica, es esencialmente diverso de los «misterios» paganos de la religiosidad greco-oriental del 
helenismo. En cambio, el cristianismo actual, reducido casi totalmente a la dimensión de religiosidad 
ontológico-cultualista como tipo de actitud religiosa, no es muy diverso del paganismo de los «mis-
terios». 

Pero no era así el cristianismo de los escritores neo-testamentarios. 
Y, sobre todo, no era así la religiosidad de Jesús. 
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Históricamente, no veo razón para dudar seriamente de esto: Jesús fue un profeta, situado en la 

línea de los profetas de Israel, en el sentido de su denuncia sin compromiso de la injusticia de los 
potentes. Jesús anatematizó la acumulación de riquezas, fruto y base del egoísmo de los «ricos», y 
factor de injusta opresión de los desposeídos. Jesús extremó al máximo su solidaridad con los 
humildes, con los oprimidos, con los pobres. Por todo esto, Jesús fue condenado a muerte, como 
agitador político, por un tribunal romano. Un factor importante para llegar a este resultado, fue el 
conflicto de Jesús con una casta sacerdotal privilegiada, políticante y antiprofética. Por otra parte, la 
línea de esperanza escatológica es vivísima en Jesús. También esto lo aleja radicalmente del tipo on-
tológico-cultualista de religión. 

Cuando Pablo habla de la incorporación misteriosa de los cristianos a Cristo, de una identifica-
ción misteriosa del cristiano con el cuerpo glorioso de Cristo, el dinamismo de este «misterio» no es 
el de la religiosidad ontológico-cultualista, sino el de la religiosidad ético-profética. Y esto por el 
papel que tiene en Pablo «la fe que actúa por la caridad» (Gálatas 5,6), por la dialéctica paulina de 
caridad y justicia y por la explícita articulación de la fe en la resurrección con la esperanza escatoló-
gica. 

De aquí que la inserción del «misterio» de Cristo, «quien fue entregado por nuestros delitos, y fue 
resucitado para nuestra justificación» (Romanos 4, 25), no represente en Pablo una caída en la con-
cepción religiosa ontológico-cultualista. 

Tampoco nos orienta hacia la religión ontológico-cultualista el misticismo de los escritos juaneos, 
tan firmemente radicados en el realismo de la caridad fraterna, que es indispensable y también sufi-
ciente para constituirnos hijos de la verdad e hijos de Dios. 

 
Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, 
porque amamos a los hermanos 
Quien no ama permanece en la muerte.  
Todo el que aborrece a su hermano es un asesino; 
y sabéis que ningún asesino 
tiene vida permanente en él. 
En esto hemos conocido lo que es amor; 
en que él dio su vida por nosotros. 
También nosotros debemos dar la vida 
por los hermanos. 
Si alguno que posee bienes de la tierra,  
ve a su hermano padecer necesidad 
y le cierra su corazón, 
¿cómo puede permanecer en él 
el amor de Dios? 
Hijos míos, 
No amemos de palabra ni de boca, 
sino con obras y según la verdad. 
En esto conoceremos que somos de la verdad, y tranquilizaremos nuestra conciencia ante 
Él, en caso de que nos condene nuestra conciencia, pues Dios es mayor que nuestra con-
ciencia y conoce todo. 

 
Mi situación actual en el seno de la comunidad cristiana es paradójica. Mi fe en Cristo Jesús me 

mantiene en esa comunidad. Pero mi comprensión de la fe en Jesucristo me hace sentirme extraño 
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en esa comunidad, que, en conjunto y en la línea representada por el establishment eclesiástico, man-
tiene una actitud religiosa prevalentemente (si no exclusivamente) ontológico-cultualista. 

La solución de este conflicto no es, para mí, reducir la comunidad cristiana al pequeño grupo de 
los que encuentro que piensan como yo, y tratar de constituir con ellos una nueva «Iglesia». Esta fue, 
más o menos, la orientación de los reformadores del siglo XVI. Los grandes reformadores contaron 
con mucho más que un pequeño grupo. De todos modos ni la experiencia histórica y psicosocioló-
gica de los movimientos reformadores, ni mi propia reflexión sobre la fe, ni el impulso del Espíritu 
(que espero no me falte del todo), me impulsan a romper con la comunidad de los creyentes en Cris-
to, para constituir otra comunidad de creyentes. Porque, al fin y al cabo, la fe de unos y de otros 
(más o menos imperfecta, más o menos bastardeada), en la medida en que es todavía «fe», no se 
termina en nuestra doctrina y entendimiento de la fe, sino en Jesús, muerto y resucitado, que está 
por encima de todos nosotros y de todos nuestros «entendimientos». 

Tampoco encuentro la solución en renegar de la comunidad histórica de los cristianos, para refu-
giarme en una especie de idea platónica de Iglesia. La actitud religiosa ético-profética, mesiánica y 
escatológica que es la de la Biblia, no nos permite salir de ese modo de la realidad histórica. 

Yo soy cristiano, porque creo en Jesucristo. Estoy históricamente dentro de la comunidad de los 
creyentes (real, histórica), concretamente en la Iglesia Católica. 

En el interior de esa comunidad no puedo no confesar mi fe. Una fe que se siente conflictiva con 
el modo con que la mayoría de mis hermanos de fe ven y viven su cristianismo. 

Una fe que, dentro de mi pequeñez real y sentida por mí, aspira a ayudar a otros a vivir la fe y a 
encontrar la vena ético-profética del cristianismo verdadero. 

No puedo hacer otra cosa. 
Vivo así modestamente aquella experiencia de San Pablo, que continuaba su carrera a ver si lo-

graba asir a Cristo Jesús, a causa de un hecho fundamental: que Cristo Jesús lo había «agarrado» a él. 
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5. El segundo mandamiento del decálogo y la obra de los profetas 
 
Si el estudio de Carlos Marx me ayudó a cobrar conciencia de la falsedad de un cristianismo de 

tipo ontológico-cultualista, la lectura de los profetas de la Biblia me iluminó en este camino. 
Se puede decir que todo el mensaje de los profetas se reduce a dos capítulos: la denuncia y re-

probación fortísima de un culto que va junto con la injusticia social, y la denuncia y reprobación 
igualmente enérgicas de un sincretismo religioso, que unía el culto de Yahvé con el culto de los baa-
les, los dioses paganos de los pueblos circundantes. 

La reprobación de un culto aliado a la injusticia alcanza tonos de enorme intensidad. Ya desde 
Amós, el más antiguo de los profetas cuyos oráculos nos ha conservado la Biblia: 

 

Detesto y rehúso vuestras fiestas, 
no quiero oler vuestras ofrendas. 
Aunque me ofrezcáis holocaustos y dones, 
no me agradarán; 
no aceptaré los terneros cebados 
que sacrificáis en acción de gracias. 
Retirad de mi presencia el estruendo del canto, 
no quiero escuchar el son de la cítara; 
fluya como el agua el derecho, 
la justicia como un arroyo perenne. 

(Amós 5, 21-24) 
 
Para Oseas el desposorio del pueblo con Yahvé (la alianza) sólo puede realizarse «en derecho y 

justicia, en misericordia y compasión» (Oseas 2, 21). 
Miqueas explica en qué consiste la verdadera actitud religiosa, grata a Yahvé. No la religión cul-

tual, sino la ético-profética. El texto del profeta habla por sí solo: 
 

¿Con qué me acercaré al Señor, 
me inclinaré ante el Dios de las alturas? 
¿Me acercaré con holocaustos, 
con novillos de un año? 
¿Se complacerá el Señor en un millar de carneros, 
o en diez mil arroyos de grasa? 
¿Le daré un primogénito para expiar mi culpa, 
el fruto de mi vientre, para expiar mi pecado? 
Te he explicado, hombre, el bien, 
lo que desea Dios de ti: 
simplemente que respetes el derecho, 
que ames la misericordia, 
y que andes humilde con tu Dios. 

(Miqueas 6, 6-8). 
 
En Isaías aparece la instauración de la justicia en la historia como obra de Yahvé, el Señor, y co-

mo contenido de la esperanza mesiánica: 
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El pueblo que camina en tinieblas 
vio una luz grande; habitaban tierra de sombras, 
y una luz les brilló. 
Acreciste la alegría,  
aumentaste el gozo;  
se gozan en tu presencia, 
como gozan al segar, 
como se alegran 
al repartir el botín. 
Porque la vara del opresor, 
el yugo de su carga, 
el bastón de su hombro 
los quebrantaste como el día de Madián. 
Porque la bota que pisa con estrépito 
y la túnica empapada de sangre 
serán combustible,  
pasto del fuego. 
Porque un niño nos ha nacido, 
un hijo se nos ha dado; 
lleva al hombro el principado, 
y es su nombre: 
Maravilla de consejero,  
Dios guerrero, 
Padre perpetuo, 
Príncipe de la paz. 
Para dilatar el principado,  
con una paz sin límites,  
sobre el trono de David 
y sobre su reino. 
Para sostenerlo y consolidarlo  
con la justicia y el derecho,  
desde ahora y por siempre. 
El celo del Señor lo realizará. 

(Isaías 9, 1-6). 
 

En el libro de Jeremías hay un pasaje extraordinariamente expresivo. La religión ontológico-
cultualista, con su desinterés por la justicia social e histórica, que la convierte inexorablemente en 
instrumento de injusticia, cobertura de opresión, es falsa, aunque pretenda dirigirse al Dios verdade-
ro, a Yahvé, el Señor. Este trozo guarda para los católicos de hoy la misma actualidad que tenía para 
los habitantes de Judá a principios del siglo VI antes de Jesucristo: 

 
Palabra del Señor que recibió Jeremías. 
Ponte a la puerta del Templo, 
y grita allí esta palabra: 
¡Escucha Judá, la palabra del Señor, 
los que entráis por estas puertas 
para adorar al Señor! 
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Así dice el Señor de los Ejércitos, Dios de Israel: 
Enmendad vuestra conducta y vuestras acciones,  
y habitaré con vosotros en este lugar. 
No os creáis seguros con palabras engañosas, 
repitiendo: «Es el Templo del Señor, 
el Templo del Señor, el Templo del Señor».  
Si enmendáis vuestra conducta y vuestras acciones, 
si juzgáis rectamente entre un hombre y su prójimo, 
si no explotáis al forastero, al huérfano y a la viuda, 
si no derramáis sangre inocente en este lugar, 
si no seguís a dioses extranjeros para vuestro mal, 
entonces habitaré con vosotros en este lugar, 
en la tierra que di a vuestros padres, 
desde hace tanto tiempo y para siempre. 
Mirad: vosotros os fiáis 
de palabras engañosas que no sirven de nada.  
¿De modo que robáis, matáis, adulteráis, 
juráis en falso, 
quemáis incienso a Baal, 
seguís a dioses extranjeros y desconocidos,  
y después entráis 
a presentaros ante mí en este templo, 
que lleva mi nombre, 
y os decís: Estamos salvos, 
para seguir cometiendo esas abominaciones? 
¿Creéis que es una cueva de bandidos 
este templo que lleva mi nombre? 
Atención, que yo lo he visto 
—oráculo del Señor—. 

(Jeremías 7, 1-11). 
 

En mi camino de «conversión de la mente», iluminado por los profetas, me ha ayudado a dar un 
paso más un libro extraordinario de mi amigo José Porfirio Miranda, cuyo título es: «Marx y la Bi-
blia. Crítica a la filosofía de la opresión», y que nos viene desde Méjico en 1971. 

No todos los análisis de Miranda me convencen al ciento por ciento. Me parece que en su inter-
pretación a la Carta a los Romanos hay una extrapolación y una visión unilateral. Pero las intuiciones 
de base son formidables y certeras. Su análisis bíblico del Antiguo Testamento me ha dado nueva 
luz. En lo fundamental, no podría ser negado sino por mentes inconscientemente condicionadas por 
la falsa actitud ontológico-cultualista. 

Miranda me ha hecho comprender el valor del segundo mandamiento del Decálogo bíblico. Y es-
ta comprensión es de capital importancia para comprender la tragedia del «paganismo» de los cris-
tianos. 

El punto focal, desde donde hay que mirar al contenido del Pentateuco, para comprender su sen-
tido profundo, es la aparición de Dios a Moisés, consignada en el Éxodo. Aquí está la «revelación» 
del Dios de Israel. 

Todo lo anterior es como un prólogo para este momento, verdaderamente «inicial». 
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Dios le dice a Moisés: «Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado el 

clamor que le arrancan sus capataces; pues ya conozco sus sufrimientos. He bajado para librarle», 
etc. (Éxodo 3, 7-8). «Así pues, el clamor de los hijos de Israel ha llegado hasta mí y he visto además 
la opresión con que los egipcios los oprimen» (3, 9). Moisés entonces responde: Cuando los hijos de 
Israel me pregunten el nombre del Dios de nuestros padres ¿qué les responderé? «Dios dijo a 
Moisés: —Yo soy el que soy. Y añadió—: Así dirás a los hijos de Israel: «Yo soy» me ha enviado a 
vosotros» (3, 14). 

Hoy conocemos bastante bien el sentido de este diálogo misterioso. En la cultura semítica, cono-
cer el nombre de una cosa equivalía a poseer un conocimiento esencial, que aseguraba un cierto 
poder sobre la misma. El Génesis nos cuenta que Yahvé llevó a todos los animales del campo y a 
todas las aves del cielo ante el hombre, «para ver cómo los llamaba, y para que cada ser viviente tu-
viese el nombre que el hombre le diera» (Génesis 2, 19). En este contexto cultural, se comprende el 
sentido de la respuesta de Dios. «Yo soy el que soy» no significa que Dios dé un concepto de su ser, 
una indicación ontológica sobre sí mismo. Es todo lo contrario. Dios se niega a declarar su esencia. 
Para nosotros la mejor traducción de «yo soy el que soy» sería ésta: «Yo soy yo». Y basta. No puedes 
conocer mi íntima esencia. Pero debes saber que Yo estoy aquí, y que quiero la liberación de mi 
pueblo oprimido, y que puedes (y tienes que) contar conmigo. 

Es totalmente legítimo e inexcusable profundizar en la significación de esta revelación de Yahvé, 
el «Yo soy», el Dios único de Israel. 

La denegación de dar su nombre significa la transcendencia absoluta. Es el Dios «invisible». Pero 
la denegación se da en esta forma: —No te digo mi nombre, pero sí te digo que Yo estoy aquí, que 
me presento, porque he oído el clamor de los oprimidos y he visto la opresión. Y yo estoy contra la 
opresión y en favor de los oprimidos. 

Es decir, que Dios no nos da ninguna revelación «ontológica» de su esencia, fuera de la revela-
ción de la absoluta transcendencia, que lo deja en el misterio: yo soy yo; no me preguntes más. Pero 
nos da una revelación de su juicio sobre la historia. Nos da una revelación, por decirlo así, de su 
esencia ética, de su actitud como Señor y Juez de la historia y de la vida. Es el mismo Dios que in-
terpela a Caín, asesino de su hermano: 

 
Yahvé dijo a Caín: «¿Dónde está tu hermano Abel?». Contestó: «No 

sé. ¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?». Replicó Yahvé: «¿Qué has 
hecho? Se oye la sangre de tu hermano clamar a mí desde el suelo». 

(Génesis 4,9-19). 
 
El sentido profundo de esta modalidad, realmente extraordinaria e incomparable, de la revelación 

bíblica de Dios es ésta: a Dios sólo podemos alcanzarle con verdad a través de la interpelación de la 
conciencia. Es el Dios invisible, pero que interpela, e interpela en favor de los oprimidos, contra la 
opresión, en pro de la justicia, de la misericordia, del amor. Es el Dios de los profetas. Por eso, una 
religión ontológico-cultualista, que no es primordialmente (y, en cierto modo, exclusivamente) ético-
profética, no es religión verdadera. 

En este contexto se puede captar en toda su fuerza el segundo mandamiento del Decálogo bíbli-
co. Para comprenderlo mejor veámoslo junto con el primer mandamiento. 

 

Yo, Yahvé, soy tu Dios, que te he sacado del país de Egipto, de la casa de servidumbre. 
1º.) No habrá para ti otros dioses delante de mí. 
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2º.) No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo 
que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. 

No te postrarás ante ellas ni les darás culto, porque yo Yahvé, tu Dios, soy un Dios celo-
so, que castiga la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación de 
los que me odian, y tengo misericordia por mil generaciones de los que me aman y guardan 
mis mandamientos. 

(Éxodo 20, 2-6. Deuteronomio 5, 6-10). 
 

Lo que prohíbe este segundo mandamiento no es la idolatría bajo forma de culto a otros dioses, 
distintos de Yahvé. Esa idolatría viene prohibida en el primer mandamiento. Lo que se prohíbe en 
este segundo es «hacerse una imagen de Dios», para darle culto. 

Esta prohibición puede entenderse en sentido superficial o en sentido profundo. 
En sentido superficial, su contenido es claro. En sentido profundo, también es claro, pero es más 

difícil de explicar. 
Hacerse una imagen de Dios es «ontologizar» a Dios, para podernos relacionar con él sin encon-

trarnos antes que nada con el Dios ético-profético, que nos interpela acerca de nuestros hermanos, 
como Yahvé a Caín, a Moisés, al Faraón de Egipto. 

Ontologizar a Dios es convertir al Dios invisible, que habla, interpelando a nuestra conciencia 
acerca de la justicia y la fraternidad, en un Dios visible, que «es» antes de «hablar», que yo conozco 
como «esencia» y no puramente y primariamente a través de su voz profética. Con este Dios puedo 
ya relacionarme antes de que él me pueda preguntar por mis hermanos o me pueda reclamar la liber-
tad de los oprimidos. 

Y esa relación con el Dios, previa a cualquier interpelación ética suya a mí, referente a mis her-
manos, se convierte en lo primero y lo más importante. Esa relación se expresa en un «culto» que, 
así entendido y fundamentado, no se identifica con un compromiso en favor de la justicia y de la 
liberación. Porque el problema de mis hermanos es ya, inexorablemente, un problema secundario. 

En el tipo de religión «ontológico-cultualista» lo verdaderamente importante es la fe, como acep-
tación de unas fórmulas doctrinales, y el culto al «ser» de Dios. El Dios puede luego plantear exigen-
cias morales referentes a los hombres. Pero el carácter irremediablemente adjetivo que cobran esas 
exigencias, las hace forzosamente ambiguas e inoperantes. 

Además la religión cultualista va inexorablemente ligada con la constitución de una «casta» sacer-
dotal, que tiene el «poder» sobre «lo religioso», y que debe hacer efectivo sociológicamente (y jurídi-
camente) ese poder sobre los fieles a la religión. Esta estructura concreta del «aparato» de la comu-
nidad religiosa cultualista, en definitiva, hace imposible que los deberes éticos que la religión pueda 
imponer estén orientados primaria y efectivamente hacia la justicia y la liberación de los oprimidos. 
Porque un «aparato» de poder (de privilegio), histórica y socialmente, no puede estar orientado radi-
calmente al afrontamiento con los otros poderes, sino más bien al compromiso con ellos. 

Por todas esas vías y mediaciones, el tipo de religiosidad ontológico-cultualista es realmente ins-
trumento de injusticia y de opresión, impedimento a la liberación histórica del hombre, «opio del 
pueblo». El análisis de Marx es muy certero. 

El segundo mandamiento del Decálogo bíblico, condenando la religiosidad ontológico-
cultualista, nos pone en la vía de una religión ético-profética, que no es «opio del pueblo». Pero, 
desgraciadamente, ese mandamiento, en su sentido profundo, ha sido desconocido en medida graví-
sima, tanto por los antiguos israelitas, como por los cristianos. 

Desgraciadamente, nuestra Iglesia Católica entendió el segundo mandamiento sólo en su sentido 
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superficial y estrechamente literal. Y no sintiéndose obligada a evitar representaciones antropomór-
ficas del Padre en el arte religioso, optó por suprimir sin más ese segundo precepto del Decálogo. 
Efectuada esa amputación, para que se conservara el número diez de mandamientos en el decálogo 
de los catecismos católicos, se desdobló en dos el décimo mandamiento del Decálogo bíblico. 

El décimo mandamiento del Decálogo bíblico dice: «No codiciarás la casa de tu prójimo, ni codi-
ciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada que sea de tu 
prójimo» (Éxodo 20, 17). Nuestros catecismos han convertido en noveno mandamiento el no desear 
la mujer de tu prójimo, y han dejado como décimo mandamiento el no codiciar los bienes ajenos. 

El hecho cultural de esa pequeña manipulación del Decálogo no tendría importancia, si no fuera 
que la supresión del segundo manda-miento se funda en la falta de inteligencia de su sentido pro-
fundo. Esa falta de inteligencia ha hecho que el tipo de religión llevado adelante por nuestra Iglesia 
Católica sea, en conjunto, ontológico-cultualista. 

Y, sin embargo, el Nuevo Testamento está tan radicalmente orientado a la religiosidad ético-
profética como lo está la revelación mosaica del Éxodo. Dice, por ejemplo, la primera carta de San 
Juan: 

 
En esto sabemos que le conocemos: 
en que guardamos sus mandamientos. 
Quien dice: «Yo le conozco» 
y no guarda sus mandamientos 
es un mentiroso 
y la verdad no está en él. 

(2, 3-4) 
 
Quien dice que está en la luz 
y aborrece a su hermano, 
está aún en las tinieblas. 
Quien ama a su hermano permanece en la luz 
y no tropieza. 

(2, 9-10). 
 
En esto se reconocen 
los hijos de Dios y los hijos del diablo: 
todo el que no obra la justicia 
no es de Dios, 
ni tampoco el que no ama a su hermano. 

(3, 10) 
 
Queridos, 
amémonos unos a otros, 
ya que el amor es de Dios, 
y todo el que ama 
ha nacido de Dios y conoce a Dios. 
Quien no ama no ha conocido a Dios, 
porque Dios es amor. 

(4, 7-8) 
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A Dios nadie le ha visto nunca. 
Si nos amamos unos a otros, 
Dios permanece en nosotros 
y su amor ha llegado en nosotros a su plenitud. 

(4, 12) 
 
Si alguno dice: «Amo a Dios», 
y aborrece a su hermano, 
es un mentiroso; 
pues quien no ama a su hermano, a quien ve,  
no puede amar a Dios a quien no ve. 

(4, 20) 
 
Llegado aquí, no puedo eludir una pregunta: 
Si la religión verdadera es ético-profética y la religión que, en conjunto, lleva adelante la Iglesia 

Católica es ontológico-cultualista, ¿cómo puedo permanecer con buena conciencia en la Iglesia? 
Sobre este punto reflexionaré más adelante. 
Por ahora baste decir que, según mi conciencia, la permanencia en la Iglesia va condicionada por 

dos factores: Primero, que no renuncie uno a la religiosidad ético-profética y que denuncie la aberra-
ción de la religiosidad ontológico-cultualista, luchando según sus posibilidades por superarla en sí y 
en los demás. Segundo, que tenga conciencia de que la Iglesia Católica, y todas las Iglesias que pre-
tenden ser cristianas y parten de la fe en Cristo, están llamadas a convertirse a la religiosidad ético-
profética de Jesús crucificado y glorificado, que ha de venir a dar el último cumplimiento a la histo-
ria. Y si hay vocación, hay esperanza de conversión. A qué precio, Dios lo dirá. 

Por lo que toca al Bautismo y a la Eucaristía, me parece suficientemente claro que en el Nuevo 
Testamento están concebidos en espíritu de confesión, de plegaria, de esperanza y de «compromiso» 
por la justicia y el amor fraterno. Mientras que en la realidad histórica de la Iglesia están concebidos 
prevalentemente en función ontológico-cultualista. 

Para mí la Eucaristía es algo muy importante y precioso. Pero trato de vivirla como mediación de 
una religiosidad ético-profética. Entre la Cena del Señor, que se conmemora con un recuerdo vivien-
te en la fe, y la Parusía (retorno del Señor) que se espera, cada Eucaristía es una reiteración del grito 
profético: «Ven, Señor Jesús» (Apocalipsis, 22, 20). 
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6. Cristianismo de amor y de justicia 
 
En unas lecciones que di en Barcelona los años 1970 y 1971, se me ocurrió exponer cómo veo yo 

el verdadero cristianismo bajo el símbolo de una topografía urbana. Una gran plaza central, de la que 
sale hacia arriba un gran paseo, hacia abajo unas ramblas y por la derecha una ronda. 

La gran plaza central del cristianismo es el amor al prójimo. 
El paseo que sube es la fe-amor-esperanza a Cristo y por Cristo y en Cristo a Dios. 
Las ramblas que bajan representan el impulso real de justicia, el compromiso por la justicia, con-

tra la opresión, el trabajo por construir la liberación histórica del hombre. 
La ronda es la vida cultual. Pero esta ronda la describía yo como una arteria de dirección única 

hacia (no desde) la gran plaza. Porque en la concepción de un cristianismo genuino, el culto es para el 
amor y la justicia, y no al contrario. 

El culto o es expresión del amor y la justicia vividos (pues éstos son los que en la religión ético-
profética tienen el puesto que tiene en la religión cultualista el culto «sacro»), o son plegaria a Dios 
en demanda de la «gracia» que convierta nuestro corazón al amor y a la justicia. 

Alguien dirá que este plano de la «ciudad de Dios» no es exacto, porque el puesto central es la fe 
y el amor de Dios. Pero ésta es la concepción ontológico-cultualista. En la concepción ético-
profética el amor al prójimo es como sacramento del amor de Dios. Y esa vía quasisacramental es 
insustituible. No se puede amar al Dios invisible, si no se ama al hombre visible, con las obras pa-
tentes del amor. 

A Cristo se le encuentra en los oprimidos a quienes se trabaja por liberar, y no en otra parte. Este 
es el sentido profundo de la parábola del juicio final que nos narra el evangelio de San Mateo (25, 
31-46). 

Desde hace años, he visto en los versículos 14 y 15 del capítulo 4 de la Carta de San Pablo a los 
Efesios, una de las expresiones más certeras del carácter ético-profético del auténtico cristianismo. 
La «verdad» de nuestra fe se hace «real» en el genuino amor al prójimo, y éste se plantea inexorable-
mente el problema de la justicia y de la liberación. Es aquí donde se «verifica» la verdad de la religión 
cristiana. Pero esta verificación, que por lo que se refiere a la religión de Jesús da un resultado posi-
tivo, por lo que se refiere a la religión de los cristianos da un resultado mucho más negativo que 
positivo. Y ésta es la verdadera raíz de la crisis actual del cristianismo. 

En un libro («Actitudes cristianas ante los problemas sociales»), publicado en Barcelona en 1967, 
hacía yo este análisis de Efesios 4, 14-15: 

 
El texto original griego es de una riqueza intraducible, que conviene explicar detenidamente. 
En el contexto (Efesios 4, 11-13) afirma San Pablo que Cristo ha distribuido sus dones entre los santos para 

la obra del ministerio, dirigido a la construcción del cuerpo de Cristo, una construcción cuyo término nos llevará 
a formar todos juntos una misma cosa en la fe y en el conocimiento del Hijo de Dios, y a constituir el hombre 
perfecto, en aquella fuerza de la edad que realiza la plenitud de Cristo. 

La concepción de San Pablo es aquí muy densa. La Iglesia es el cuerpo de Cristo. (En un trabajo posterior he 
hecho notar que cuando Pablo dice «la Iglesia es el cuerpo de Cristo» no se trata de un «cuerpo social» perteneciente a Cristo, sino del 
cuerpo vivo, misterioso de Cristo resucitado. Los cristianos, como «pueblo» de Dios, son incorporados, asimilados misteriosamente al 
cuerpo de Cristo. En este punto me dio luz la lectura del trabajo de J. A. T. Robinson «The Body» (El cuerpo)1. Y también P. 

                                                 
1 A Study in Pauline Theology, Londres 1952. 
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Benoit con su artículo «Corps, tête et plêrome dans les épîtres de la captivité»2. Este cuerpo es viviente, pero está en creci-
miento vital, en construcción. Los dones de Cristo son instrumento de esta construcción vital (diríamos hormo-
nas vitales de crecimiento). La orientación dinámica del crecimiento vital de la Iglesia es una plenitud de fe, que 
es vitalmente unificante, que llevará el cuerpo a una madurez de edad y de fuerza. Entonces ese cuerpo habrá al-
canzado una medida proporcionada a su cabeza, que es Cristo. Y entonces el influjo vital de Cristo poseerá por 
entero a su cuerpo. Cristo será en ese cuerpo, que le estará perfectamente incorporado, una «plenitud», que se 
realiza en la total comunión del cuerpo con su cabeza, Cristo. 

Tras esta síntesis deslumbrante, Pablo pasa a describir, en el versículo 14, lo que no es la plenitud de fe, y, en 
el versículo 15, lo que es esa «vida» de fe, en qué consiste la perfecta madurez de la comunidad cristiana. 

Versículo 14: La fe que realiza la plenitud de Cristo en nosotros es la superación (la negación) de una fe in-
fantil (en sentido peyorativo), que nos deja a merced de todo viento de doctrina, juguete de la impostura de los 
hombres y de su astucia para extraviar en el error. 

Pero, ¿qué es positivamente esta «vida plenaria» de fe, que incorpora perfectamente los cristianos a Cristo, 
haciendo de ellos en Cristo, el hombre perfecto, que realiza la «plenitud» de Cristo? 

San Pablo lo dice en el versículo 15: La vida de la fe consiste en que, «haciendo la verdad en la caridad, crez-
camos de todos modos en Aquel, que es la cabeza, Cristo». Es el texto de la Vulgata (...). Pero el original griego 
(intraducible) es más denso. La expresión «hacer la verdad» corresponde a una sola palabra griega, aletheúontes, que 
no tiene equivalente en latín ni en las lenguas romances. Esta palabra (un verbo derivado del sustantivo alétheia, 
que significa «verdad») tendría que ser traducido por un verbo que significase «ser verdad viviente» («vivida»), ver-
daderear (!). Una traducción exacta, en cuanto a la idea, de este versículo 15 del capítulo cuarto de la Epístola a los 
Efesios, sería la siguiente: «siendo, en nuestra propia existencia, verdad vivida y viviente en fuerza de la caridad, 
creceremos de todas maneras hacia (dentro de) Aquel que es la cabeza, Cristo». 

Lo que es más importante en este texto es el papel que hace la caridad y su relación con la fe. La caridad es la 
mediación esencial, por la que la fe es «vivida» y la existencia humana se convierte en «verdad vivida» y «viviente», 
es decir, en fe «auténtica», fe «verdadera». 

Se ve bien que para San Pablo la «fe» y la «caridad» no son dos cosas distintas y sumadas, sino que son las 
dos, vitalmente conjugadas, una «vida», que es «verdad vivida». 

Sin la mediación (la energía plasmadora) de la caridad, la fe no es fe, en sentido plenario y auténtico, no es fe 
«verdadera» en el sentido «vital». Aunque un creyente pronuncie los artículos todos de la fe y esté dispuesto a 
morir, y tal vez a matar, por todos y cada uno de ellos, si no tiene caridad, su fe no es «verdadera» en el sentido 
profundo en que aquí habla San Pablo, porque la fe que profesa ese cristiano no es «verdad viva» sino abstracta 
afirmación de una verdad ajena, que no es testimoniada como verdad «viva» en el creyente. 

No hay, según enseña San Pablo aquí, fe «verdadera», con «verdad viva», sino en (mediante, en fuerza de) la 
caridad. Pero la caridad, para San Pablo como para San Juan, es el amor al prójimo en el que se manifiesta el 
amor de Dios. En el célebre himno a la caridad del capítulo trece de la primera epístola a los Corintios, San Pablo 
describe la caridad, que es más grande que la fe y la esperanza (1 Corintios 13,13), y que «no pasa jamás» (ibíd. 8), 
en términos de caridad fraterna con los hermanos (ibíd. 4-7). La razón es profunda. En la epístola a Tito (3,4) 
San Pablo nos presenta a Jesucristo como la revelación de la «filantropía» (el amor a los hombres) de Dios. Por eso el 
amor de Dios es inseparable del amor a los hombres. No hay amor de Dios sin amor a los hombres. Cristo es la 
revelación y el sacramento de la «filantropía» de Dios, y quien se cierra a la «filantropía» se cierra a la revelación 
de Dios. 

También San Juan, en su primera Epístola (4, 7-8), dice que «el que no ama (al prójimo) no ha conocido a 
Dios, porque Dios es amor» (en razón del contexto, se trata del amor salvífico de Dios a los hombres, de la «fi-
lantropía» de que habla San Pablo). Nuestra fe, añade San Juan (ibíd. 16), consiste en «haber reconocido el amor 
que Dios tiene por nosotros y haber creído en él». De aquí que, según el mismo San Juan indica expresamente 
con la mayor energía, «si alguno dice: yo amo a Dios, y detesta a su hermano, es un mentiroso: el que no ama a 
su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (ibíd. 20). 

Tenemos, pues, indicada en San Pablo y en San Juan una unidad esencial de «vida», de fe y de caridad, caridad 
que es amor al prójimo, como mediación y manifestación esencial del amor de Dios. 

Esta idea complexiva y vital de la fe, como vida de la fe en fuerza de la caridad, que es amor de comunión de 
Dios y del prójimo, ha sido muy bien expresada por San Agustín en su comentario al Evangelio de San Juan. 
Distingue allí San Agustín entre «creer a Jesús» y «creer en Jesús». Lo primero significaría una recepción intelec-

                                                 
2 Publicado en «Revue biblique», 63, 1956, pp. 5-94. 
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tual de la palabra de Jesús. Lo segundo es entrega vital a la palabra de Jesús. Esa forma de fe es «fe-cariño-amor-
comunión con el prójimo». Dice Agustín: «¿Qué es, pues, creer en Él? Es querer creyendo, amar creyendo, ir a Él 
creyendo e incorporarse a sus miembros» («Quid est ergo credere in eum? Credendo amare, credendo diligere, credendo in eum 
ire, et eius membris incorporari». (S. Agustín, In Ioan. Evang. tr. 29, n. 6; PL. 35, 1631). 

Ahora San Pablo nos lleva a una nueva profundización. La de la esencial unidad dinámica de caridad y justi-
cia. Es un tema central de la Epístola a los Romanos. 

La Epístola de San Pablo a los Romanos empieza estableciendo que ni los paganos ni los judíos han sido ca-
paces de cumplir los deberes de justicia (Romanos 1, 18-3, 20). Dios es quien justifica por mediación de la fe en 
Jesucristo, por gratuito don en virtud de la redención cumplida en Jesucristo (Romanos 3, 22-24). Pero la vida 
del cristiano justificado en Cristo Jesús es la vida del espíritu, porque el Espíritu Santo se nos da, como prenda 
del amor de Dios que se vuelca sobre nosotros (Romanos 5,5), para ser el impulso de nuestra vida de amor —al 
prójimo y a Dios en Cristo— (Romanos 8,9 y 14-15; Gálatas 5,1 y 13). Ahora bien, la caridad, el amor al próji-
mo, que resulta del impulso del Espíritu Santo habitante en el creyente, y es la vida en el espíritu y en la libertad, 
realiza necesariamente, en virtud de su dinamismo más profundo, todas las exigencias de la justicia. Es la tesis 
capital del capítulo 13 de la Epístola a los Romanos: «Dadle a cada uno lo que se le debe; el impuesto a quien de-
be dársele el impuesto, las tasas a quien se deben las tasas, el respeto a quien se le debe respeto, el honor a quien 
se debe honor. No tengáis deudas con ninguno, a excepción de la deuda del mutuo amor. Porque el que ama al 
prójimo ha cumplido ya con la ley. Efectivamente, el precepto: no adulterarás, no matarás, no robarás, no codi-
ciarás, y todos los demás se recapitulan en la palabra esta de amarás a tu prójimo como a ti mismo. La caridad no 
hace mal al prójimo. Por eso la caridad es la realización plenaria de la ley» (13, 7-10). 

De este modo, la doctrina de San Pablo, en las Epístolas a los Efesios, primera a los Corintios, a Tito, a los 
Gálatas y a los Romanos, nos ha descubierto el «sentido» de la «existencia» cristiana: una fe por mediación de la 
cual el hombre es liberado espiritualmente para vivir en Cristo el amor al prójimo en comunión con Dios, reali-
zando con todas sus fuerzas la justicia en sus relaciones con el prójimo, en virtud de ese amor al prójimo, que es 
la realidad viva de la «verdad» de su fe. Y esto es lo que el autor de la Epístola paulina a los Hebreos llama la 
«gracia», exhortando a dar «por ella a Dios un culto agradable con religión y acatamiento» (Hebreos 12,28). Esto 
es lo que San Pedro, en su primera carta, llama «sacrificios espirituales», que son el acto cultual de aquel «sacer-
docio santo», que es la «vida» de los cristianos incorporados a Cristo (1 Pedro 2, 4-5). 

Así resulta que el culto litúrgico propiamente dicho y la vida sacramental no tienen sentido, si no es como 
una mediación para que el cristiano, a través de la liturgia y de los sacramentos, llegue a esta otra liturgia viva del 
«sacerdocio» de todos los cristianos, que es la «verdad viva» de la fe en fuerza de la caridad, de una caridad que 
obra la justicia en plenitud. Podemos decir que el contenido de los sacramentos litúrgicos (la «cosa» del sacramento, 
como decían los teólogos medievales) es esa dinámica de fe-caridad-justicia, que es la «verdad» de la «existencia» 
cristiana, como «fe vivida». Sin ese contenido, la vida sacramentaria queda vacía de sentido. 

 
Esta visión grandiosa del cristianismo que nos presenta el Nuevo Testamento, le plantea al cre-

yente una cuestión insoslayable. ¿Por qué el cristianismo de los cristianos en la historia es tan distin-
to del proyecto cristiano presentado por el Nuevo Testamento, y que de alguna manera empezó a 
ser vivido por los cristianos de la edad apostólica? 

¿Cómo debe el creyente en Cristo encajar el hecho brutal del fracaso del cristianismo en la histo-
ria? 

Porque lo primero que tiene que hacer el creyente es no cerrar los ojos ante el hecho desconcer-
tante. 

Evidentemente la Iglesia (las Iglesias) a través de la historia han llevado adelante el libro del Nue-
vo Testamento. No lo han dejado caer materialmente de las manos. 

En el Nuevo Testamento han llevado un grano de mostaza, una porción de levadura, que no 
podía dejar de hacer algún efecto. 

Por eso las comunidades cristianas, a lo largo de la historia, han sido un terreno (o una masa) de 
fermentaciones evangélicas y cristianas. Pero la masa cristiana en conjunto no ha fermentado. La 
tierra eclesial no ha sido cubierta por el fructificar de la semilla evangélica. Más bien, la semilla y el 
gránulo de levadura han quedado enterrados en una realidad histórico-social «eclesiástica» (clerical), 
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que no está centrada sobre la caridad liberadora que hace la justicia, sino sobre el culto y el poder 
clerical, sobre el moderatismo político, sobre una perspectiva de reformismo social que se queda en 
palabras. 

El creyente que empieza a descubrir la realidad de las exigencias bíblico-evangélicas ¿cómo puede 
enfrentarse con el problema que la Iglesia concretamente le plantea a su fe cristiana? 

Sobre este problema, que para el creyente en Cristo es necesariamente complejo, reflexionaré 
luego. 

Ahora me fijo en la cuestión siguiente. 
¿Dónde está la vía de agua que ha echado a pique el cristianismo vivido de la comunidad cristiana 

(de las Iglesias y en concreto de la Iglesia Católica) en la historia? 
El año 1958, durante una estancia en Alemania, tuve ocasión de leer el libro de Antanas Maceina 

«Das Geheimnis der Bosheit. Versucht einer Geschichtstheologie des Widersachers Christi als Deu-
tung der Erzahlung vom AntiChrist Solowjews» («El misterio de la maldad. Ensayo de una teología 
de la historia del Adversario de Cristo como explicación de la narración del Anticristo de Solow-
jew»3. 

En este libro denso, encontré por vez primera una interpretación alegórica del pasaje evangélico 
de las tres tentaciones de Cristo en el desierto. El Evangelio (Mateo y Lucas) nos presenta a Cristo 
tentado y vencedor de la tentación. En realidad, la tentación ha sido de la Iglesia. Y la Iglesia, a dife-
rencia de Cristo, ha caído en la tentación. Si no siempre y en todos sus miembros, sí en el conjunto 
de su desarrollo histórico hasta el presente. 

Para la Iglesia, la tentación del pan («di que estas piedras se conviertan en panes») es la tentación 
de la riqueza. La tentación del prodigio («tírate abajo, porque está escrito: a sus ángeles te encomen-
dará, y te llevarán en sus manos») es la tentación del apoyo exclusivo en los poderes sacramentales 
con abandono de la santidad personal. (Para mí éste es el abandono de la religiosidad ético-profética 
y su sustitución por una religión ontológico-cultualista). La tentación del poder («todo esto [todos 
los reinos del mundo y su gloria] te daré si te postras y me adoras») es la tendencia a realizar la obra 
de redención por medios políticos y no mediante el testimonio apostólico. Esta tendencia a una 
pastoral de «dominio», articulada sobre el «poder» político (o quasi-político en el interior mismo de 
la comunidad eclesial), cultural, social, etc., encaja a la Iglesia inexorablemente en la dialéctica del 
amo y el esclavo y la hace necesariamente solidaria (en formas más o menos complejas y emboza-
das) con las fuerzas históricas que representan al «amo». 

Las tres tentaciones del pan, del prodigio y del poder se articulan en relaciones complejas y en 
mutuos influjos. Pero, según la primera Carta de San Pablo a Timoteo, la que tiene un papel más 
radical es la del pan. Se habla en esa carta de maestros religiosos «que están privados de la verdad y 
que piensan que la verdad es un negocio». Frente a ellos afirma Pablo: «Y ciertamente es un gran 
negocio la piedad, con tal de que se contente con lo que tiene. Porque nosotros no hemos traído 
nada al mundo y nada podemos llevarnos de él. Teniendo, pues, comida y vestido sepamos conten-
tarnos. Los que quieren enriquecerse caen en la tentación, en el lazo y en muchas codicias insensatas 
y perniciosas que hunden a los hombres en la ruina y en la perdición. Porque la raíz de todos los 
males es el amor al dinero (philargyría), y algunos, por dejarse llevar de él, se extraviaron en la fe y se 
apuñalaron a sí mismos con muchos tormentos» (1 Timoteo 6, 5-10). 

 
3 Editado en Friburgo de B.. 1955. 
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7. El cristianismo y el dinero 
 
El curso 1936-1937 estudiaba yo ética, haciendo el tercer año de estudios filosóficos en una Fa-

cultad eclesiástica organizada en Bélgica por los jesuitas españoles en 1933. La doctrina que afirmaba 
que la propiedad privada, incluso la de los medios de producción, es «de derecho natural» se consi-
deraba obligatoria para los católicos, por el hecho de ser reiteradamente proclamada por las Encícli-
cas papales. 

Ya desde entonces, relativamente a la situación del tiempo y a mis posibilidades concretas de re-
flexión crítica, adopté una posición de cierta reserva frente a aquella doctrina. 

Los argumentos no me convencían. 
Como trabajo escrito de seminario, un trabajo que era trámite obligado para obtener la Licencia-

tura, escogí el tema de la doctrina del derecho de gentes en Santo Tomás de Aquino. Mi intención 
era demostrar que, para Tomás de Aquino, el derecho de gentes no equivalía a lo que se llama «dere-
cho natural», sino a un derecho positivo. Por consiguiente Santo Tomás no afirmaba que la propie-
dad privada fuese de derecho natural, sino de derecho positivo (de gentes). Creo que llevé adelante 
mi trabajo con bastante rigor metodológico, y que mi conclusión quedaba establecida de manera 
suficientemente sólida. 

Había en mí, ya desde entonces, una confusa intuición de que la doctrina del Magisterio sobre la 
propiedad privada de los medios de producción ligaba poderosamente a la Iglesia con el capitalismo, 
la enfrentaba radicalmente con el socialismo (sobre un tema que nada tenía que ver con la fe), y hac-
ía servir a la Iglesia a la causa del conservatismo social, poniéndola enfrente de las ansias de libera-
ción de los oprimidos. 

Esta situación de espíritu se mantuvo más o menos en el mismo estado hasta que, en 1947, des-
pués de terminar las pruebas para el Doctorado en Filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma, 
comencé a explicar ética en el tercer curso de la Facultad filosófica de los Jesuitas, que radicaba en-
tonces en Madrid. 

Las tareas de profesor de ética, me volvieron a enfrentar con el problema de la doctrina de la 
Iglesia acerca de la propiedad privada. 

Fui haciendo descubrimientos, ayudado por mis alumnos, que trabajaban entusiastas en un semi-
nario de ética, dirigido por mí. 

Pude comprobar mejor el hecho de que los grandes escolásticos del siglo XVI y primera mitad 
del XVII afirmaban que la propiedad privada era de derecho positivo y no de derecho natural. 

Descubrí ulteriormente que el punto de partida del problema de la propiedad privada, tal como 
se planteaba a los teólogos medievales, era que la comunidad de bienes es, en una u otra forma, de 
derecho natural. Dado que estos teólogos aceptaban el sistema de propiedad de su mundo (sustan-
cialmente el régimen agrario feudal), su dificultad era mostrar que cierta forma de propiedad privada 
pueda ser admitida. Buscaban la solución por diversas vías. 

La idea de que la comunidad de bienes sea de derecho natural era la herencia que la teología me-
dieval había recibido de los Padres de la Iglesia, a través de San Isidoro de Sevilla (Etimologías 5,4) y 
del Decreto de Graciano (en la primera parte, init., D. VIII). 

Efectivamente, pude darme cuenta ampliamente de que los Padres de la Iglesia afirman conti-
nuamente y con unanimidad que la comunidad de bienes es el principio básico del orden socioe-
conómico de la creación: Dios ha hecho los bienes para todos los hombres. Afirman también reite-
radamente que la acumulación de riquezas es fruto de un despojo. No condenan absolutamente la 
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propiedad privada, con tal de que se haga de ella un uso justo. No plantean ningún análisis de las 
estructuras económico-sociales ni prevén posibles cambios cualitativos de estructuras. Por eso, co-
mo justo uso de las riquezas y factor de realización de la justicia social, contemplan sólo la limosna. 
Pero afirman continuamente que el deber de la limosna es un deber «de justicia». 

La idea de que la propiedad privada de los medios de producción sea de derecho natural es ajena 
a la mente de los Santos Padres. 

El Doctor Restituto Sierra Bravo publicó en 1967 un voluminoso enquiridión: «Doctrina social y 
económica de los Padres de la Iglesia. Colección general de documentos y textos», Madrid). Con su 
trabajo, se proponía salir al paso a posibles exageraciones en la interpretación de las posiciones de 
los Santos Padres. Pues bien, sólo ha encontrado cuatro textos que hablan de la «necesidad» de la 
propiedad privada: dos de Clemente de Alejandría (nn. 69 y 92 del Enquiridión), uno de Teodoreto 
de Ciro (n. 1184) y uno de San Epifanio (n. 1220). 

De éstos, el primer texto de Clemente y el de Epifanio se limitan a defender la licitud de la pro-
piedad privada frente a herejes que propugnaban la comunidad de bienes y la de mujeres. El segun-
do texto de Clemente defiende la licitud de la propiedad privada, en tanto en cuanto sea necesaria 
para proveer a las necesidades de la vida, e insiste en el deber de la limosna. Por otra parte, es Cle-
mente uno de los que insisten con más fuerza en la idea de la radical comunidad de bienes: «Dispuso 
Dios nuestra naturaleza para la mutua comunión, empezando El mismo por comunicar sus propias 
cosas y por suministrar a todos los hombres su propio logos, haciendo todas las cosas para todos. 
Todas son, pues, comunes y no han de llevar ventaja los ricos. Eso, pues, que se dice —tengo y me 
sobra, ¿por qué no he de disfrutar?—, no es ni humano ni sociable; más afectuoso es, en cambio, 
aquello otro: —tengo, ¿por qué no repartirlo a los necesitados?» (Pedagogo 2, 12; ed. Stählin, I, p. 
229). 

Sólo el texto de Teodoreto (de la primera mitad del siglo V) es lamentable, al insistir en la necesi-
dad de las desigualdades de clase, para que los desposeídos se vean obligados a trabajar en los traba-
jos serviles. Teodoreto anticipa aquí, en tono menor, la dialéctica del amo y el esclavo. Pero su voz 
no es suficiente para romper la unanimidad de orientación de los Padres de la Iglesia. 

Expuse los resultados de mi estudio sobre el problema de la propiedad en los Santos Padres en 
una conferencia pronunciada en Barcelona, el 16 de abril de 1962 (publicada en mi obra «Actitudes 
cristianas ante los problemas sociales», Barcelona, 1967, págs. 9-43). 

A partir de 1961, en mis cursos de «Doctrina social de la Iglesia», en el Instituto de Ciencias So-
ciales de la Universidad Gregoriana, me ocupé del problema de los bienes materiales en el Nuevo 
Testamento. 

En el curso 1969-1970, llegué a una síntesis firme en este punto. Aparte mi estudio y reflexión de 
años, durante ese curso tuve ocasión de leer una tesis doctoral de Hans-Joachim Dagenhardt: «Lu-
kas Evangelist der Armen» (Lucas Evangelista de los pobres)1. Este libro me ayudó. 

El principio fundamental del Nuevo Testamento acerca de los bienes materiales (de la actitud del 
cristiano ante los bienes materiales) es el principio de la «koinonía» (comunidad de bienes). 

Este principio lo encontramos formulado en las descripciones que hacen los Hechos de los 
Apóstoles de la primera comunidad cristiana (2, 42, 44, 45; 4, 32, 34-35). Lucas dice de la primera 
comunidad cristiana que «estaban atentos a la comunidad de bienes», «tenían todas las cosas en 
común», repartían sus bienes «entre todos según la necesidad de cada uno», «tenían un solo corazón 
y una sola alma, nadie llamaba propios a sus bienes, sino todas las cosas eran comunes»,  «no había 
entre ellos ningún necesitado», porque «se repartía a cada uno según sus necesidades». 

                                                 
1 Editado en Stuttgart 1965 
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No hay duda de que Lucas aquí no quiere tanto hacer la crónica de la primera comunidad cristia-

na, sino sobre todo presentar un principio ético-profético, una dirección de valor: la comunidad de 
bienes y el «a cada uno según sus necesidades». 

En una conferencia pronunciada en Asís, el 30 de diciembre de 1967, me refería yo a estos pasa-
jes de los Hechos de los Apóstoles en los términos siguientes: 

 
Para ver claro en esta cuestión, de capital importancia para la vida cristiana, quiero referirme a la primitiva ca-

tequesis apostólica, tal como se nos conserva en los primeros capítulos del libro de los Hechos de los Apóstoles. 
Especial interés tiene el discurso de Pedro al grupo que había sido atraído por el prodigio de Pentecostés 
(Hechos 2, 14-36), y el discurso del mismo al pueblo (3, 12-26) y a los jefes de los judíos (4, 8-12), con ocasión de 
la curación de un paralítico a la puerta del Templo. 

En estos textos de Lucas, veo un dato que me parece importante para mi punto de partida. Los elementos 
esenciales de la catequesis apostólica son éstos: venida de Jesús de Nazaret de parte de Dios, muerte redentora en 
la cruz, glorificación, don del Espíritu Santo. En ambos textos, Lucas, significativamente, une esta recensión de 
los puntos esenciales de la catequesis apostólica con la descripción de aquella primera experiencia de vida cristia-
na de la comunidad primitiva (2, 42 y 44-45; 4, 32 y 34-35): tenían «comunidad» (koinonía) de corazones y de bie-
nes, y ninguno tenía necesidad, porque los bienes de todos estaban a disposición de todos. 

Aquí hay algo muy importante. Nuestra salvación es Cristo vivo. No una enunciación abstracta de cuatro 
puntos de catequesis: encarnación, crucifixión, resurrección, ascensión; sino fe viva en Cristo vivo. Una fe que es 
incorporación, que es salvación, y que se realiza en el don del Espíritu. Cornelio y sus gentes escuchan de co-
razón el anuncio de Pedro y escuchándolo reciben el Espíritu Santo (Hechos 10, 44). Pero el don del Espíritu 
Santo es inseparable de aquella koinonía de corazones y de bienes que es signo y fruto del Espíritu, tal como se 
presenta en su primera epifanía de Pentecostés. De esto no hay duda, si se quiere permanecer fiel al mensaje de 
Lucas (……) 

Aquí tenemos algo, que es muy profundo. El cristianismo, como vida vivida, es amor de la fraternidad y es 
«comunidad de corazones y de bienes» (koinonía). Evidentemente, esta afirmación del kerigma (anuncio) primitivo 
—la comunidad de bienes—, no es positivamente una afirmación de tipo jurídico. No se propugna una ley cris-
tiana que proscriba jurídicamente la propiedad privada. La exigencia de «comunidad» de corazones y de bienes es 
de tipo ético-religioso, pero efectivo. No hay cristianismo sin comunidad de corazones, y no hay comunidad de 
corazones sin efectiva comunidad de bienes. Un modelo jurídico de organización del derecho del Estado, el 
Nuevo Testamento no lo da. Una norma religiosa perentoria sí la da: «Comunicarás en todas las cosas con tu 
prójimo y no dirás que algo es propio tuyo; porque si en lo incorruptible sois copartícipes, ¿cuánto más en las co-
sas corruptibles?» Este texto se encuentra reproducido a la letra en dos monumentos antiquísimos (de la primera 
mitad del siglo II), la llamada carta de Bernabé, (procedente probablemente de Alejandría), y la Didaché (proce-
dente probablemente de Siria). Estas palabras proceden, sin duda, de una fuente anterior, que puede ser conside-
rada como la obra cristiana más antigua de la edad apostólica. De aquí la enorme importancia de este documen-
to, que nos hace comprender el valor normativo de las descripciones de Lucas. 

 
Dos nuevas referencias a la koinonía encontramos en la carta a los Hebreos y en un pasaje de la 

segunda carta de San Pablo a los Corintios. 
La carta a los Hebreos (13, 16) recomienda a los cristianos: «No os olvidéis de la beneficencia y 

de la comunidad de bienes (koinonía); éstos son los sacrificios que agradan a Dios». 
El texto de Pablo a los Corintios es particularmente importante, porque nos muestra cómo el 

principio de la koinonía es siempre válido, aunque las circunstancias sociales y el modo de aplicación 
puedan variar. Pablo no piensa en una venta de los bienes raíces para repartir su precio y consumirlo 
atendiendo a las necesidades de cada uno. Pablo se refiere a una práctica puesta en común de los 
réditos, repartiendo unos con otros según las necesidades. Pero el principio de la koinonía permane-
ce. 

En el contexto exhorta San Pablo a los Corintios a contribuir generosamente a la colecta en favor 
de la comunidad de Jerusalén. Y añade: «Si la voluntad está pronta, se recibe con agrado conforme a 
lo que tiene, no se trata de (dar) lo que no tiene. No que paséis vosotros apuros para que otros ten-
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gan abundancia, sino con igualdad. En la presente coyuntura, vuestra abundancia remedia su necesi-
dad, para que también (un día) la abundancia de ellos venga a remediar vuestra necesidad, y de este 
modo se produzca la igualdad» (2 Corintios 8, 12-14). 

Aquí aparece cómo en la comunidad de bienes (en una realización eficaz del principio de koi-
nonía), entra en juego el sentido mismo de la vida cristiana y de la comunidad de fe de los cristianos. 

En la carta a los Romanos, el mismo Pablo dice que las comunidades cristianas de origen gentil 
tenían el deber de reunir socorros en favor de los pobres de la comunidad cristiana de Jerusalén, 
porque de aquella comunidad habían recibido los bienes de la fe (Romanos 15, 26-27). En esta se-
gunda carta a los Corintios, la perspectiva es distinta: el haber socorrido a los necesitados será el 
título que los libre de verse desvalidos ante el juicio de Dios. Es una idea que se encuentra subrayada 
con fuerza en el evangelio de Lucas (14, 12-14 y 16, 9) y sobre todo en la parábola del juicio final del 
evangelio de San Mateo (25, 31-46). 

Sobre esta parábola, escribía yo esto el año 1967, en mi libro «Actitudes cristianas ante los pro-
blemas sociales» (págs. 207-208): 

 
El «sentido» de la «existencia» cristiana es fe, en el sentido de verdad vivida en fuerza de la caridad, a la que le es 

esencial la realización personal de la justicia con una dimensión social. Este «sentido» último de la vida cristiana apa-
rece con claridad impresionante en la parábola del juicio final, de Jesús, que nos transmite Mateo (25, 31-46). El jui-
cio de la existencia humana, es decir, la manifestación de su sentido profundo, que ha sido realizado por los benditos 
y traicionado por los malditos, se centra exclusivamente, en la parábola, sobre el dinamismo de una caridad que llega 
a realizar de hecho la justicia, dar de comer al hambriento, de beber al sediento, acoger al extranjero, vestir al desnu-
do, atender al enfermo, ocuparse del prisionero. Estos actos de solidaridad y de justicia humana y social son los que 
dan su significación última y definitiva a la existencia humana ante el juicio de Dios. Pero —punto esencial en esta 
enseñanza de Jesucristo— esos actos aparentemente de orden temporal, realizan la máxima dimensión religiosa, la 
relación personal inmediata con Cristo, que es el camino único para Dios. Esta es la originalidad de la doctrina de 
Jesús en esta enseñanza profética sobre el juicio de Dios. La idea de que Dios premia las obras de misericordia 
hechas a los necesitados se encuentra tanto en la literatura rabínica como en la sabiduría egipcia. Pero Jesús nos reve-
la aquí un misterio incomparablemente más profundo, el de su identificación real con los necesitados y oprimidos, y 
la realidad de un encuentro religioso supremo con Él, cuando se practica amorosamente la justicia y la misericordia 
con el desvalido. Esto viene demostrado por el asombro con que la sentencia es recibida, tanto por los condenados 
como por los premiados. Asombro que se hace vívido en su pregunta estupefacta: «Entonces los justos le respon-
derán: —Señor, ¿cuándo te vimos hambriento y te alimentamos, extranjero y te acogimos, desnudo y te vestimos, 
enfermo y prisionero y te visitamos? Y el Rey les dará esta respuesta: —En verdad os lo digo, en la medida en que lo 
habéis hecho a uno de los más pequeños de mis hermanos, me lo habéis hecho a mí» (Mateo 25, 37-40). Y de la 
misma manera los condenados preguntan: —«Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento, extranjero o desnu-
do, enfermo o prisionero y no te socorrimos? Entonces les responderá: —En verdad os lo digo, en la medida en que 
no se lo habéis hecho a uno de los más pequeños, tampoco a mí me lo habéis hecho» (Ibíd. 44-45). 
 
Establecido el principio de la koinonía como fundamental, encontramos en el Nuevo Testamen-

to estas otras referencias relativas al problema de la propiedad privada de riquezas: 
La posesión de riquezas privadas es un peligro para la vida cristiana, para la actitud de abertura al 

Reino de Dios predicado por Jesús. Esto aparece claro en la versión que nos da Lucas de las biena-
venturanzas: «Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el Reino de Dios. Bienaventurados los 
que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. Bienaventurados los que lloráis ahora, porque reir-
éis». Y correlativamente: «Pero ¡ay de vosotros los ricos!, porque habéis recibido vuestro consuelo. 
¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!, porque tendréis hambre. ¡Ay de los que reís ahora!, 
porque tendréis aflicción y llanto» (Lucas 6, 20-21 y 24-25). Mateo (5, 3 y 6) tiene una matización 
diversa, pero no contradice a Lucas. Precisamente es él el único en trasmitirnos la parábola del juicio 
final, que acentúa la realización de la koinonía como la cuestión capital para la «salvación» (el logro) 
de la existencia humana en la coyuntura definitiva. 
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Que Jesús puso en guardia contra el peligro que supone la propiedad privada de riquezas, nos lo 

refieren los tres sinópticos en un texto impresionante, del que la Iglesia Católica se ha desentendido 
prácticamente desde hace siglos. 

He aquí la versión de Marcos: 
 

Entonces Jesús, mirando a su alrededor, dice a sus discípulos: «¡Qué difícil será que los que tienen riquezas 
entren en el Reino de Dios!». Los discípulos quedaron atónitos ante estas palabras. Mas Jesús, tomando de 
nuevo la palabra, les dijo: ¡Hijos, qué difícil es entrar en el Reino de Dios! Es más fácil que un camello pase por 
el ojo de la aguja, que el que un rico entre en el Reino de Dios». Pero ellos se asombraban aún más y se decían: 
«Pues ¿quién se podrá salvar?». Jesús, mirándoles fijamente, dijo: «Para los hombres es imposible, pero no para 
Dios, porque todo es posible para Dios». 

(Marcos 10, 23-27). 
 
Sin embargo, ese peligro de las riquezas no es invencible. En el evangelio de San Lucas (19, 1-9), 

encontramos el pasaje de Zaqueo, a quien Jesús declara «hijo de Abrahán». Pero sólo después que ha 
renunciado a la mitad de sus bienes en favor de los pobres y ofrece hacer restitución cuadruplicada 
de lo que haya podido defraudar. 

Según el Nuevo Testamento no hay entrada en el Reino sin una koinonía efectiva que es incom-
patible con una cristalización clasista, fundada en la acumulación de riqueza privada. 

El punto fundamental es la incompatibilidad entre codicia de dinero y cristianismo. Lucas 16,13) 
y Mateo (6, 24) nos transmite estas palabras, que son una condena de nuestra llamada «civilización 
occidental y cristiana»: «Ninguno puede servir a dos señores: porque aborrecerá a uno y amará al 
otro; o bien se entregará a uno despreciará al otro. No podéis servir a Dios y al dinero». 

Las cartas de Pablo a los Colosenses (3, 5) y los Efesios (5, 5) nos dicen que la codicia es «idolatr-
ía» y que el codicioso es «idólatra». 

En fin, la primera carta a Timoteo, en un texto que ya he referido antes (6, 5-10) nos presenta el 
ideal cristiano de la «autarkeía», que es correlativo al de la «koinonía». 

El texto literal de Pablo a Timoteo suena así: «Y ciertamente es grande ganancia la piedad con au-
tarquía (he eusébeia metá autarkeías). Porque nosotros nada hemos traído al mundo y nada pode-
mos llevarnos de él. Teniendo, pues, comida y vestido, sepamos contentarnos. Los que quieren en-
riquecerse caen en la tentación», etc. 

En mi conferencia de Asís, del 30 de diciembre de 1967, sobre cristianos y revolución, hice un 
breve comentario de este texto, en los términos siguientes: 

 
Es interesante, en este texto, ante todo, la expresión autarkeía. Es aquí una palabra de significado muy rico, 

que no nos es sugerido por el uso de la palabra «autarquía» en las lenguas modernas. 
En el presente texto de San Pablo, «autarquía» tiene, a la vez, un doble significado. Significa, por una parte, 

«suficiencia de bienes», lo que, en lenguaje de hoy, traduciríamos: nivel de vida humano. En este primer sentido, 
es empleada la palabra «autarquía» por el mismo San Pablo en su segunda carta a los Corintios (9, 8). Pero, en el 
pasaje de la primera carta a Timoteo que estamos examinando, autarquía significa, además, «contentarse con lo 
que se tiene sin pretender tener más». 

El sentido de la «autarquía», presentada aquí como elemento sustantivo del ideal de vida cristiano, es: procurar-
se justamente un nivel de vida verdaderamente humano y contentarse con eso, excluyendo la actitud de «codicia» ilimitada de «tener 
más». San Pablo lo explica expresamente, como hemos leído: «Teniendo alimento y vestido, sepamos contentar-
nos». Y, a continuación, condena de manera inequívoca, y con la mayor energía, el deseo ilimitado de lucro: «los 
que quieren acumular riquezas, caen en la tentación, en el lazo, en una multitud de codicias insensatas y funestas, 
que sumergen a los hombres en la ruina y en la perdición. Porque la raíz de todos los males es el amor al dinero». 

Este texto de la Escritura plantea un problema muy profundo a la conciencia cristiana. Y me parece que una 
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de las manifestaciones más típicas de la gravedad de la situación (del sentido profundo de la «crisis»), en que los 
cristianos se encuentran, es el hecho de que, desde hace casi dos siglos muestran tan poca conciencia de este 
problema. 

Se trata de la oposición radical del «espíritu» del capitalismo (de la «ideología» básica del capitalismo), a la 
doctrina de la Escritura (a la Palabra de Dios). Porque todo el capitalismo moderno está montado sobre la nega-
ción de la autarkeía y la apasionada afirmación del deseo ilimitado de lucro, de la aspiración ilimitada a «tener» 
siempre más «cosas». 

 
En San Pablo, este ideal (valor) de la «autarkeía» está vinculado al valor del trabajo, como servi-

cio, con una marcada dimensión social. 
De la doctrina paulina del trabajo (humano, profesional), y de su valor dentro de la existencia 

cristiana, me ocupé en un trabajo: «La perfección de la caridad y la actividad económica y social», 
publicado en francés en 1965, en Roma (Herder), y en español en 1969, como colaboración a la 
obra colectiva «Santidad y vida en el siglo» (Barcelona, Herder). 

Insistí en mi reflexión, a propósito del problema de los sacerdotes obreros y en otras ocasiones. 
Especial importancia tienen los textos paulinos de la primera carta a los Tesalonicenses (4, 9-12), 

segunda carta a los mismos (3, 6-15), discurso a los presbíteros de Éfeso (Hechos 20, 33-35), carta a 
los Efesios (4, 28) y primera carta a Timoteo (6, 17-19). 

En mi trabajo de 1965 a que acabo de referirme, he sintetizado el pensamiento de Pablo. Trans-
cribo algunos puntos del texto español: 

 
La doctrina de Pablo en las dos epístolas a los fieles de Tesalónica, por lo que respecta a la relación entre tra-

bajo profesional y perfección de la caridad, puede sintetizarse así: la perfección de la caridad es inseparable de un 
espíritu de solidaridad y de servicio, que es incompatible con el hecho de que uno se aprovecha del trabajo de 
otros sin prestarles la contrapartida de sus propios servicios. 

(…….) 
El punto de vista de Pablo es expuesto con singular relieve ante los presbíteros de Éfeso, reunidos en Mileto 

para despedirse del Apóstol, que viajaba hacia Jerusalén: 
«De ninguno he codiciado plata, oro o vestidos. Vosotros mismos sabéis que a mis necesidades y a las de mis 

compañeros proveyeron estas manos que veis. Os he mostrado de todas las maneras posibles que es trabajando 
de este modo, cómo hay que venir en ayuda de los débiles, acordándonos de las palabras del Señor Jesús, pues él 
mismo lo dijo: más felicidad hay en dar que en recibir» (Hechos 20, 33-35). 

Este texto emocionante nos lleva de nuevo a la doctrina de las dos cartas a los Tesalonicenses. San Pablo re-
prueba en ellas, como vimos, a los que, viviendo ociosos, se sustentan a costa del trabajo de los demás. No se re-
fiere allí a gente rica, que viva ociosamente de sus rentas, porque no era ése el caso de la cristiandad de Tesalóni-
ca. Pero la doctrina debe extenderse a todo cristiano. El rico que vive ociosamente, es gravoso a los demás. Aun-
que en un plano microeconómico individualista no lo sea del mismo modo que el pobre que come a costa de 
otro (puesto que él paga a los que trabajan para él), en un plano social comunitario es ciertamente un parásito, en 
el sentido de que se beneficia del esfuerzo común sin aportar su propia actividad a ese esfuerzo (trabajo) común, 
necesario para que todos puedan vivir. 

 
Del problema del ideal (valor y deber) cristiano del trabajo, que concierne a todos, ricos y pobres, 

me volví a ocupar más sintéticamente en un trabajo, publicado en Asís en 1966: «Lavoro, caritá e 
giustizia», colaboración a la obra colectiva: «Laici sulla via del Concilio». 

 
El deber del trabajo, en espíritu de solidaridad social, se extiende para San Pablo lo mismo a los ricos que a 

los pobres. En la primera carta a Timoteo, escrita en los últimos años de su vida, quizá cuando en las comunida-
des cristianas empezaban a ser menos raros los fieles ricos, Pablo escribe estas palabras: «A los que son ricos en 
este mundo encomiéndales que no juzguen con altanería ni pongan su confianza en riquezas precarias, sino en 
Dios que nos provee abundantemente de todo para que disfrutemos. Que obren el bien, se enriquezcan de bue-
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nas obras, den de buena gana, sepan repartir, atesorando para sí mismos un buen fondo con vistas al futuro, a fin 
de poder adquirir la verdadera vida» (I Timoteo 6, 17-19). En este texto, «hacer el bien» no significa «dar de bue-
na gana» (ésta es otra cosa que se añade a la primera), sino significa sobre todo trabajar personalmente en prove-
cho de los demás (con espíritu desinteresado), «enriquecerse de buenas obras». Hacer el bien es, según la bella 
fórmula de la carta a los Efesios, «tomarse la molestia de trabajar con sus manos honestamente, para poder ayu-
dar al que está en necesidad» (Efesios 4,28). Esta misma expresión, «obrar el bien», es empleada en un discurso 
de Pablo, conservado en los Hechos, para indicar la acción bienhechora de Dios, «dando desde el cielo lluvias y 
estaciones fructíferas, saciando vuestros corazones de alimento y de dicha» (Hechos, 14, 16). 

La concepción de Pablo, que tiene sus raíces en la tradición cultural y religiosa bíblico-semítica, es la de una 
espiritualidad del trabajo. La concepción greco-romana era la de una civilización esclavista de «ocio» aristocrático 
y refinado. El trabajo profesional y económico es el de los «siervos». El «ocio» literario es de los «señores». ¡Las 
ocupaciones «liberales»! En este punto, el cristiano ha sido perjudicado por su contacto por el clasicismo greco-
romano. Es necesario volver a las fuentes bíblicas, a Pablo y a los profetas, y todavía más acercarse a Cristo (el 
Hijo de Dios) reconocido jurídica y socialmente en el mundo como «el hijo del carpintero» (Mateo 13, 55) y él 
mismo «el carpintero, el hijo de María» (Marcos 6, 3). 

San Pablo concibe la humanidad como una gran fraternidad de trabajadores, ligada con vínculos de solidari-
dad. Por esto, quien no trabaja, pudiendo trabajar («el que no quiere trabajar» dice claramente San Pablo), vive a 
costa de los demás, porque está integrado en una gran comunidad laborante (vocación genesíaca de la humani-
dad) y se beneficia de los bienes de la misma sin aportar su contribución solidaria de trabajo a la común finalidad. 
Esto implica, según San Pablo, que el rico debe trabajar como el pobre. 

Sabido es que San Pablo no planteó el problema institucional de la esclavitud. Un planteamiento de este tipo 
estaba fuera de las posibilidades concretas de la Iglesia primitiva en la situación histórica y sociológica del tiempo. 
Pero Pablo, planteando exigencias espirituales y religiosas radicales en el campo de las relaciones entre amos y 
esclavos, había echado las bases de una superación. En cambio los cristianos, a lo largo de la historia, han sido 
muy infieles al espíritu de Pablo, que era fiel reflejo del espíritu de Cristo. Para San Pablo, lo mismo el esclavo 
que el amo deben trabajar con espíritu religioso en servicio del prójimo, que es miembro de Cristo: «Los esclavos 
—dice—, obedeced a vuestros amos terrenos con temor y temblor, con sencillez de corazón, como a Cristo, no 
con obediencia puramente externa como los que intentan halagar a los hombres, sino como esclavos de Cristo 
que hacen animosamente la voluntad de Dios, sirviendo con buena voluntad, como se sirve al Señor y no a 
hombres, teniendo presente que cada uno, conforme a lo bueno que haya hecho, será pagado por el Señor, sea 
esclavo o libre. Y los amos haced exactamente lo mismo con ellos, dejándoos de amenazas, teniendo presente 
que, tanto respecto de ellos como respecto de vosotros, el Señor está en los cielos, y que con El no hay acepción 
de personas (Efesios 6, 5-9). Esta misma idea (amos y esclavos verdaderamente hermanados, trabajadores solida-
rios al servicio de la fraternidad) la expresa con inimitable concisión en la carta a los Gálatas: «servíos por amor 
los unos a los otros» (5, 13). San Pablo aquí está muy en línea con el profeta Sofonías, que describe la comunidad 
de la era mesiánica (3, 11-13). 

 
Me he detenido a exponer con bastante amplitud mis reflexiones neotestamentarias sobre el cris-

tianismo y el dinero, porque fue necesario este largo camino, para que llegase yo a librarme de la 
tremenda hipoteca que para mi conciencia de católico representaba la afirmación del magisterio de 
los Papas de que la propiedad privada de los medios de producción es «derecho natural». Una afir-
mación que procedía del liberalismo burgués decimonónico y no de la genuina tradición cristiana. 
Una afirmación, en último término, y hablando sin eufemismos, «falsa». 

De siempre, había yo intentado interpretar la doctrina del magisterio de los Papas sobre la pro-
piedad de una manera amplia, insistiendo en las afirmaciones más positivas y menos conservadoras y 
tratando de superar la colusión que objetivamente existía, en la concreta dialéctica histórica, entre la 
llamada doctrina social de la Iglesia (magisterio papal del último siglo) y la defensa del sistema capi-
talista contra el socialismo. Esto último ha sido (y es todavía en gran parte) un hecho histórico, no 
obstante ciertas declaraciones de palabra contra el capitalismo. 

La promulgación por el Concilio Vaticano II de la Constitución Pastoral Gaudium et spes, en la que 
(¡por fin!) se abandonaba la desdichada afirmación de que la propiedad privada de los medios de 
producción sea de «derecho natural», me dio pie para profundizar en mis análisis. Lo hice en 1967, 
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en mi libro «Actitudes cristianas ante los problemas sociales» y más maduramente en una ponencia, 
presentada en el III Congreso Nacional de los Moralistas Italianos, celebrado en Padua, del 31 de 
marzo al 4 de abril de 1970. 

Mi actitud fue insistir en que la intención profunda de la afirmación del Magisterio, al decir que la 
propiedad privada de los medios de producción es de «derecho natural», era proclamar que la perso-
na debe tener una participación verdaderamente personal en el dominio de los bienes y que, por 
tanto, formas de propiedad estatal totalitarias, dictatoriales, burocráticas, no son admisibles. Pero, a 
la vez, ponía de relieve los condicionamientos culturales anticristianos que afectaban a la doctrina de 
los Papas, los defectos de planteamiento, las ambigüedades y (esto había que decirlo de manera algo 
velada) los posibles elementos de error, en sentido propio. 

Hoy, en esta confesión de mi fe cristiana, quiero decir esto mismo más sencilla y claramente. 
La doctrina del Nuevo Testamento no nos da una fórmula socioeconómica o jurídico-política de 

organización del dominio de los bienes y concretamente de los medios de producción. 
Pero, en el presente momento de evolución de la historia, la «vía al socialismo» (dejando abiertos 

todos los problemas que haya que dejar abiertos) representa una posibilidad de organizar la «ciudad 
humana» de manera que no esté en contradicción con los grandes valores evangélicos de koinonía, 
fraternidad (ágape), autarkeía y trabajo con espíritu de servicio social solidario. 

El capitalismo (con todos sus camaleónticos «neos») no da una tal posibilidad. 
Y, en esta situación histórica, la defensa de la propiedad privada de los medios de producción, 

por parte de la Iglesia Católica, no obstante ciertas veleidades de estar defendiendo «otra» propiedad 
privada muy distinta de ésta que existe, en la realidad de los hechos está defendiendo poderosamen-
te la propiedad liberal burgués del capitalismo. 

Aunque, después del Concilio Vaticano II, el Magisterio oficial ha abandonado la afirmación de 
que la propiedad privada de los medios de producción sea de derecho natural, todavía esta posición 
responde insuficientemente a la actitud «real». La Iglesia Católica, en conjunto (y en el conjunto de 
su «aparato»), no ha depuesto aún un «antisocialismo» visceral, que no es cristiano, sino burgués 
anti-cristiano. Y trata en vano de cubrir con el celo por Dios, una actitud que viene mucho más del 
interés por el Dinero, a quien Jesús había dicho que un cristiano no puede servir. 

Un cristiano que haya llegado a ver o a rastrear estas cosas, no puede menos de sentirse libre, en 
este punto, frente al estabishment de su Iglesia, y tratar de andar adelante en la historia, a la luz del 
Evangelio. 

Por mi parte, modestamente, porque modestas son mis posibilidades, tomé decididamente posi-
ción con una intervención en el Congreso de estudios de Valleumbrosa, el 28 de agosto de 1970. 

 
La comunidad cristiana cometió un pecado social e histórico en el siglo XIX: aceptó el concepto liberal bur-

gués de la propiedad privada individualística como base del orden social, económico y político. La afirmación de 
que la propiedad privada de los medios de producción sea de «derecho natural» introdujo en la doctrina social de 
la Iglesia un equívoco (aquí —añado hoy— juega aún un poco el procedimiento literario del eufemismo) que impidió a la 
comunidad cristiana salir del pecado social del siglo XIX. 

Hay que decir muy claro: 
1) Que la propiedad privada de los medios de producción no es de «derecho natural». 
2) Que es incompatible con el cristianismo un sistema de propiedad que no sea de veras social. 
3) Que una propiedad estatal de los medios de producción puede no ser «social». 
4) Que parece imposible (o, por lo menos, muy difícil) que un sistema de propiedad de los medios de pro-

ducción prevalentemente privado pueda ser, a la vez, verdaderamente «social». 
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En una conferencia pronunciada en Oviedo, el 8 de octubre del mismo año, 1970, reiteré estas 

afirmaciones, y añadí lo siguiente: 
 

Esto nos lleva al problema del socialismo. 
El concepto de socialismo no tiene un significado unívoco. Por tanto, cuando se habla de socialismo (incluso 

de socialismo marxista o marxiano —añado hoy, para evitar equívocos—), es necesario ver de qué se trata. 
Se puede hablar de socialismo en el sentido de un orden económico-social fundado no en la propiedad pri-

vada de los medios de producción, sino en otras formas de dominio colectivo, que, por una parte, aseguren la 
participación de los trabajadores en la gestión de los medios de producción, y, por otra parte, eviten el dominio 
autoritario e incontrolado de una burocracia de Estado sobre la economía, asegurando la participación de los 
ciudadanos en las opciones fundamentales de la planificación. 

Si se admite, como pienso que hay que admitir, (si se examina la realidad sin perjuicios), que parece práctica-
mente imposible que un sistema de propiedad de los medios de producción prevalentemente privado pueda ser 
auténticamente «social», hay que convenir en que la estructura de la sociedad debe ser fundamentalmente socia-
lista, en el sentido explicado de un socialismo «de rostro humano». ¿Cómo conseguir esto? Habrá que trabajar 
con competencia y con imaginación. Con fuerte voluntad. Creo que un cristiano sincero y no viciado por condi-
cionamientos históricos (de los que quizá podrá no ser personalmente culpable), estará muy disponible para un 
golpe de timón hacia el socialismo. 

Un problema más complejo sería éste: ¿se debe aceptar una abolición sistemática y total (absoluta) de todo 
tipo de propiedad privada de medios de producción? 

Un dogmatismo resultaría peligroso. Y creo que estaría en contradicción con la intención profunda del «so-
cialismo científico». 

Los principios cristianos no incluyen por sí mismos directamente la exigencia de la completa abolición de la 
propiedad privada de los medios de producción. Pero una propuesta de este tipo puede ser el resultado de un 
análisis de la realidad histórica. Un cristiano o un grupo de cristianos puede llegar a ese resultado sin menoscabo 
de su fidelidad al cristianismo. De hecho, la abolición completa de la propiedad privada de los medios de pro-
ducción no se opone, en sí misma, ni a los principios cristianos ni al llamado derecho natural, a condición de res-
petar el principio de la primacía del hombre (añado hoy: un principio que el capitalismo, por su íntima estructura, es incapaz 
de respetar, y que el socialismo puede respetar) y evitar los excesos de un poder centralizado dictatorial, burocrático e 
incontrolable. La Iglesia, pues, no podría condenar una tal opción político-social en nombre de la tutela de los 
valores cristianos. 

 
Y, sin embargo, lo ha hecho. La doctrina del Magisterio sobre la propiedad privada (durante de-

cenios y decenios) y su actitud en la dialéctica histórica entre capitalismo y socialismo, comparadas 
con los valores evangélicos referentes a los bienes de este mundo, son una degeneración. ¿Cómo se 
ha podido llegar a esto? 

Porque el «aparato» eclesiástico, ya de antiguo, ha pactado con los ricos y potentes, traicionando 
el mensaje del Reino de Dios. Ha ofrecido a los ricos una versión adaptada del Evangelio, que su-
primiese el «¡Ay de vosotros, los ricos!», y el «Es más fácil que un camello pase por el ojo de la aguja, 
que el que un rico entre en el Reino de Dios». A cambio, ha entrado a participar de la riqueza y del 
poder. Y ha establecido, también hacia dentro de la Iglesia, un sistema humano de «poder» demasia-
do análogo al de la dialéctica del «amo» y el «esclavo». 

Me impresionó profundamente encontrar en un exegeta tan excelso, y tan cristiano creyente, co-
mo el alemán Joaquín Jeremías, la increíble afirmación siguiente: «Jesús no pretende tomar posición 
sobre el problema de ricos y pobres» («Les paraboles de Jésus», traducción del alemán, 1962, pág. 
175). Y la pintoresca interpretación de que los «amigos» que hay que hacerse dando limosna a los 
necesitados, de que nos habla Lucas (16, 2), tal vez sean los ángeles (obra citada, págs. 51 y 52, nota 
12), porque no puede tratarse de los pobres. 

Precisamente por la estima que tengo de Joaquín Jeremías, que me ha ayudado mucho en la 
comprensión del texto evangélico, esta inesperada e increíble caída, me resulta sintomática. Aquí el 
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excelente exegeta (protestante) es víctima de un condicionamiento, que le viene de su Iglesia, y que 
coincide con el que a los católicos nos viene de la nuestra. 

No es verdad que Jesús no pretenda tomar posición sobre el problema de ricos y pobres. Son las 
grandes Iglesias cristianas las que no quieren tomar posición, porque se han aliado con los ricos. De 
ahí que pretendan no tomar posición (con las palabras), para estar, de hecho, históricamente, alineados 
con los ricos, en el conflicto de éstos con los pobres. De ahí la necesidad de vaciar de sentido la 
«Buena noticia para los pobres», que es el Evangelio, para convertirlo en un anuncio «espiritual», que 
no inquiete a los ricos. 

En la Iglesia Católica, el problema de «riqueza» y «poder» constituye una especie de unidad es-
tructural. Los hombres de Iglesia piensan (muchos de buena fe) que no pueden ejercer el oficio pas-
toral sin una plataforma humana de «poder». Para mantener ésta, necesitan el dinero. Pero para te-
ner éste, acaban por renunciar al «Evangelio para los pobres», que era el de Jesús. 

Una vuelta al Evangelio, renunciando al fetichismo del «dinero» - «poder», quizá nos daría resuel-
tos problemas estructurales de la Iglesia, que hoy parecen encerrados en un callejón sin salida. 

 

Como ejemplificación, quiero terminar aquí con una reflexión paradójica (si se quiere humorísti-
ca), pero significativa, que he expuesto en conversaciones amistosas estos últimos años, y que a mí 
me deja pensativo. 

¿Cómo debería funcionar en nuestros días el primado del Papa? ¿a qué nivel de «poder»? 
Cuestión espinosa. El Vaticano tiende a pensar, supongamos que con entera buena fe, que toda 

la medida de poder y de centralismo que ahora tiene (y que celosamente quiere mantener, cuando 
inexorablemente empieza a escapársele), es de «derecho divino». 

Las generaciones más jóvenes no aceptan tal concepción y estructura de «poder». 
Muchos ecumenistas piensan que un cambio profundo en la manera concreta de entender y ejer-

citar el «primado» es indispensable. 
Las discusiones teológicas parecen impotentes para resolver la cuestión. 
¿No se podría intentar una vía, a la vez, más evangélica y más pragmática? 
Esta sería mi propuesta. (Evidentemente, la propuesta de un infeliz, de un «idiota»). 
Un punto de partida, más bien teórico, pero que aceptarán hasta los teólogos más conservadores, 

es éste: el Papa no tiene más primado del que tuvo Pedro. Se podría discutir si tiene menos. Pero es 
indiscutible que más no tiene. 

Un punto histórico innegable: la concreción histórica y social de la función primacial era en Pe-
dro infinitamente más discreta y modesta que en un Papa moderno, pongamos Pío XII. 

Una consideración que cabe aceptar, para evitar ser tachados de «angelismo», de falta de «sentido 
histórico»: no se puede pretender que un Papa del siglo XX ejerza el «primado» literalmente en la 
misma forma en que lo ejercitaba Pedro, que casi se reducía a «no ejercitarlo». 

Establecidas esas premisas sólidas, viene ahora la cuestión: entre el nivel de «ejercicio del prima-
do» de Pedro y el nivel de Pío XII hay una distancia tan astronómica, que, sin pretender restablecer 
literalmente el minimismo de Pedro, se podría cambiar cualitativamente el maximalismo de Pío XII. 

Pero, ¿dónde encontrar la medida, para establecer el nuevo «nivel»? 
 

Aquí viene la propuesta paradójica. Un creyente tiene el derecho de reír, siempre que no lo haga 
sin amor. 

Pensemos un momento, sin maldad e incluso sin «malicia», en la vexata quaestione del capital de la 
Santa Sede. 
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No hay modo de conocer el balance. Ya esto resulta poco evangélico. 
Supongamos que ese capital esté entre quinientos y mil millones de dólares. Por ahí van los 

cálculos. 
Que el sucesor de Pedro, el pescador, llamado, a partir de la Edad Media, «vicario» de Cristo, 

tenga un capital de 500.000.000 de dólares es desagradable e inquietante. Está cargado de conse-
cuencias que no obran en favor de la posibilidad de un testimonio y de una libertad auténticamente 
evangélicos. 

Pero, por otra parte, se dice, los Papas modernos son austeros y se gastan la renta de ese capital 
exclusivamente en financiar el ejercicio del primado, y todavía no les basta. 

Aquí es donde viene mi «vuelta» paradójica. 
¿Por qué no partir de lo económico para resolver el problema del nivel deseable hoy en el «ejerci-

cio» del primado (un cierto equilibrio entre Pedro 0 y Pío XII)? 
Seamos realistas y no pretendamos un Papa pobre como Pedro (materialmente hablando) y pri-

vado de oficinas. 
Pero ¿por qué no atreverse a reducir el capital a 50 millones de dólares? 
Un gesto tipo Zaqueo por parte del papado contemporáneo sería quizá hoy la única manera de 

ejercitar un Magisterio social de los Papas. Porque parece que las palabras están agotadas. 
Se diría: pero con la renta de 50.000.000 de dólares no se puede ejercitar el «primado». 
Y yo respondo (pero soy un «infeliz», un «idiota»): si el Papa se limitase a ejercitar el nivel de pri-

mado que se pueda ejercer sobre la base económica del rédito de cincuenta millones, es seguro que 
no traicionaría ni a Cristo ni a Pedro. Porque lo que no pudiera ejercitar por falta de mayor base 
económica, podemos estar ciertos de que no es de «derecho divino». 

Hasta aquí el sueño de un humorista. Pero quizá no del todo indigno de las preocupaciones de 
un cristiano que cree en Jesús. 

 
De todos modos, si conviene terminar más en serio, hagámoslo con un texto de la carta de San-

tiago. El nos demuestra impresionantemente, que la tentación de aliarse con los ricos, de dar de lado 
a los pobres, y de perder, en consecuencia, la verdad del Evangelio, ha acechado a la comunidad 
cristiana ya desde el principio: 

 
Hermanos míos, no entre la acepción de personas en la fe que tenéis en nuestro Señor Jesucristo glorificado. 

Supongamos que entra en vuestra asamblea un hombre con un anillo de oro y un vestido espléndido; y entra 
también un pobre con un vestido sucio; y que dirigís vuestra mirada al que lleva el vestido espléndido y le decís: 
«Tú, siéntate aquí, en un buen lugar»; y en cambio al pobre le decís: «Tú, quédate ahí de pie» o «siéntate en el sue-
lo a mis pies». ¿No sería esto hacer distinciones entre vosotros y juzgar con criterios falsos? 

Escuchad, hermanos míos queridos: ¿Acaso no ha escogido Dios a los pobres según el mundo para hacerlos 
ricos en la fe y herederos del Reino que prometió a los que le aman? ¡En cambio vosotros habéis menospreciado 
al pobre! ¿No son acaso los ricos los que os oprimen y os arrastran a los tribunales? ¿No son ellos los que blas-
feman el hermoso Nombre que ha sido invocado sobre vosotros? Si cumplís plenamente la Ley regia según la 
Escritura: «Amaras a tu prójimo como a ti mismo», obráis bien; pero si tenéis acepción de personas, cometéis pe-
cado y quedáis convictos de transgresión por la Ley. 

(...) Hablad y obrad tal como corresponde a los que han de ser juzgados por la Ley de la libertad. Porque 
tendrá un juicio sin misericordia el que no tuvo misericordia; pero la misericordia se siente superior al juicio». 

(Santiago 2, 1-9 y 12-13). 
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8. Desmitologización y recuperación de la esperanza 
 
Ahora llego al punto crucial de mi reflexión de fe. 
Para que mi religión cristiana, el cristianismo que yo vivo, sea religión verdadera, tiene que ser 

ético-profética. Pero para ser ético-profética, en el sentido bíblico y genuinamente cristiano, tiene 
que estar transida de esperanza mesiánica. Y la esperanza mesiánica es esperanza dentro de la histo-
ria y desde la historia. 

Esto lo encontramos confirmado con la mayor fuerza en el testimonio que da Pablo, en su pri-
mera carta a los Corintios (capítulo 15) de la fe de las comunidades apostólicas en la resurrección de 
Jesús. La carta está escrita hacia el año 55. Es el testimonio más antiguo que tenemos de aquella fe. 

Este pasaje capital del Nuevo Testamento contiene, junto con el testimonio de la fe en la realidad 
de la resurrección de Jesús, un testimonio del sentido que tenía esta fe de los cristianos, como fe en 
la victoria de Cristo sobre la muerte y en el señorío de Cristo sobre la historia. 

Entre los cristianos de Corinto, a los que se dirige Pablo, algunos dudaban de que para los hom-
bres haya una perspectiva de resurrección más allá de la muerte. El hombre griego no tenía gran 
dificultad en admitir la «inmortalidad del alma», pero se le hacía difícil admitir la resurrección, la re-
constitución del hombre más allá de la muerte. Esto dependía sobre todo de su concepción negativa 
de la materia. Pero también de su concepción «circular» (pesimista, fatal), de la historia. Porque la 
idea de inmortalidad del alma «separada» apunta a una «salvación» totalmente ajena de la existencia y 
del destino histórico, mientras que la idea de «resurrección» nos refiere a una solución del problema 
del hombre histórico y de su existencia propiamente humana. Una solución trascendente, sí, pero no 
desligada ni desgajada de la existencia histórica. 

La respuesta de Pablo se coloca, de hecho, en la perspectiva de unos cristianos que, por una par-
te, afirman la resurrección de Jesús, pero, por otra, niegan o ponen en duda la resurrección nuestra. 
Y es contundente: si no hay resurrección para nosotros, tampoco Cristo resucitó. Y si Cristo no 
resucitó, toda nuestra religión es falsa. Esto lo repite San Pablo con singular energía. O resucitó 
Cristo y también nosotros resucitaremos, o, si no hemos de resucitar nosotros, tampoco Cristo re-
sucitó, y toda la fe cristiana es una vana ilusión (1 Corintios 15, 12-19). 

Para un hombre occidental moderno, este planteamiento de Pablo no es lógico. Pero tampoco 
Pablo pretende fundarse aquí en un razonamiento lógico. El pensamiento de Pablo se mueve aquí 
en una dialéctica de fe. Lo que hay en este nexo entre la resurrección, ya realizada, de Jesús (objeto 
de nuestra fe) y la resurrección futura nuestra (objeto de nuestra esperanza), es la afirmación de un 
vínculo de solidaridad, que es la entraña misma del cristianismo: Jesús nació, vivió, murió y resucitó 
para nosotros. Y esto es verdad para el creyente con una profundidad y una realidad inimaginables. 

El nexo inseparable entre resurrección de Jesús y resurrección nuestra representa también para 
San Pablo la afirmación irrenunciable de que Jesús, el Cristo, es realmente el «Alfa y Omega» de la 
historia de la humanidad en el cosmos. Esto último lo expresó más tarde enérgicamente en la carta a 
los Romanos, donde nuestra resurrección es presentada como cumplimiento liberador de la historia 
del hombre y, con él, del entero dinamismo o dialéctica de la «creación» (del cosmos en que el hom-
bre existe históricamente). (Romanos 8, 19-24). 

Si la resurrección de Jesús no va ligada (como «primicias») a la resurrección nuestra, y si esta resu-
rrección no es verdaderamente cumplimiento de la historia, entonces Jesús no es el Cristo de Dios, 
el Cristo para la humanidad y para la historia. Pero si Jesús no es el Cristo, en ese supuesto, la resu-
rrección de Jesús es pura ilusión, y el cristianismo puro mito. 
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Esta es la idea de San Pablo, cuando afirma y repite que si no hay resurrección para nosotros 

tampoco la ha podido haber para Cristo. Pero, inmediatamente después, Pablo pasa a proclamar con 
energía explosiva, que, en realidad, Cristo Jesús resucitó: «¡Pero no! Cristo resucitó de entre los 
muertos como primicias de los que durmieron» (1 Corintios 15, 21). A continuación, explica Pablo 
que entre la resurrección de Jesús, al tercer día de la pascua, y la nuestra, en la hora de la parusía de 
Jesús, al fin de los tiempos, transcurre toda la historia humana. Esta historia está, para Pablo, en 
función de la resurrección de Jesús, que es una victoria potencial sobre el mal y sobre la muerte: 
«todos revivirán en Cristo. Pero cada cual en su rango: Cristo como primicias; luego los de Cristo en 
su venida. Luego, el fin, cuando entregue a Dios Padre el reino, después de haber destruido todo 
principado, dominación y potestad. Porque debe él reinar hasta que ponga a todos sus enemigos 
bajo sus pies. El último enemigo en ser destruido será la muerte» (1 Corintios 15, 22-26). 

¿Qué quieren decir estas palabras? 
Lo que Pablo dice es esto: Jesús, muerto y resucitado, recibe una investidura, un reino, que tiene 

un sentido dinámico. Cristo resucitado es constituido Señor para que realice en la historia un proce-
so de debelación de las potencias del mal. Conforme a la angelología del judaísmo de su tiempo, San 
Pablo piensa en potencias angélicas malignas, cuya acción se manifiesta en la trama fenoménica del 
mal, que aparece en la historia. Para el creyente contemporáneo me parece del todo accidental (no 
obstante la opinión de Oscar Cullmann), que esas potestades hayan de entenderse en sentido literal 
o en sentido simbólico. Lo importante es que la debelación de esas «potencias» es debelación real del 
mal y de las estructuras malvadas en la historia, a través de la historia. Este proceso, paulatino y vic-
torioso, tiene como coronación el triunfo definitivo de la vida sobre la muerte en el día de la venida 
de Jesús, que es el tiempo de nuestra resurrección. 

Las potencias del mal de que habla San Pablo representan lo que es egoísmo, opresión, injusticia, 
desamor. (En contraposición al bien, que, para Pablo, como hemos visto, se reduce al amor que 
hace la justicia y que no obra el mal). Ese mal ha de ser vencido, paso a paso, a través de la historia. 
El Cristo misterioso, Jesús, muerto y resucitado, es ocultamente, porque permanece en el misterio 
del Padre, una garantía de que la lucha tiene «sentido» y da su «sentido» a la historia. Es decir, no 
sólo tiene sentido en la existencia del que, por amor, se compromete en la lucha contra la opresión 
(la injusticia), sino que tiene sentido en la historia y respecto a la marcha de la historia. Todas las 
fuerzas de intereses bastardos, de conformismo, de cobardía, de pesimismo histórico, que tratan de 
ahogar cuanto es contestación en nombre de la liberación y de la justicia, serán impotentes para eli-
minar de la historia la resistencia contra el egoísmo, la injusticia y la opresión. Esta lucha, con todas 
sus complejidades históricas, con sus incertidumbres, sus riesgos y sus temporales retrocesos, es un 
dinamismo en marcha hacia el fin, hacia la venida de Jesús, que será la consumación y el triunfo 
definitivo. 

 

Esta es la esperanza cristiana. Este es el contenido de la fe en la resurrección de Jesús, garantía 
(«prenda») de nuestra final resurrección. 

Yo creo en esta esperanza. Y para proclamar mi fe en esta esperanza, escribo este libro. 
Contra todos los que, fuera y dentro de la Iglesia, se esfuerzan en convencernos de que hay que 

renunciar a la esperanza en nombre de la prudencia o de la sensatez o de la ciencia o, tal vez, del 
«espíritu sobrenatural», que sería como decir: «en nombre de Dios». 

¡Qué irrisión! 
Pero volvamos todavía un momento a San Pablo. 
San Pablo establece esta dialéctica. 1.—Cristo resucita; 2.—está en marcha la lucha (destinada a 

triunfar) contra las potencias del mal; 3.—ligada con esta lucha y con su dinámica victoriosa está, 
como coronamiento, nuestra resurrección. 
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Pablo dice taxativamente que no se puede creer con verdadera fe en la resurrección de Cristo, si 

no se espera (se cree en) nuestra resurrección. Pero, al explicarnos la relación dinámica entre la resu-
rrección de Jesús y la nuestra, intercala, en función de Cristo, toda la trama de la historia, como lu-
cha contra las potencias del mal. 

«El último enemigo en ser destruido será la muerte». Por tanto, si la lucha contra los enemigos de 
la fraternidad, de la liberación, del amor verdadero y de la justicia, no es una lucha en marcha hacia 
la victoria, a lo largo de la historia, es quimérico creer que la muerte será destruida, al final. 

Podemos, pues, explicitar así plenamente la visión de Pablo: si no hay lucha victoriosa en marcha, 
dentro de la historia, contra las potencias del mal, no hay resurrección nuestra. Y si no hay resurrec-
ción nuestra, no hay, no ha habido resurrección de Jesús, y el cristianismo es una quimera. 

No se puede tener fe genuina en la resurrección, sin tener una esperanza escatológica que se rela-
ciona con la historia y que, por eso, no puede servir como instrumento de evasión. 

Pero muchísimos cristianos, con su actitud ontológico-cultualista y con su conservatismo social, 
funcionalmente ligados a una estructura no evangélica de «poder» clerical, parecen haber perdido de 
vista el sentido de la esperanza. 

La perspectiva de Pablo, que es la expresión de la fe apostólica en la resurrección, les parece 
quizá una interpretación extrañamente nueva y contestable. 

Y, sin embargo, la concepción paulina del vínculo dinámico que liga la resurrección de Jesús con 
la debelación progresiva de las «potencias» en la historia, no es ajena a la visión de los Evangelios 
sinópticos. Pues los sinópticos están más cercanos que Pablo mismo a la perspectiva mesiánica de 
los profetas de Israel. Marcos es el evangelista de la inminencia del Reino, que en Jesús se manifiesta 
con paradójica originalidad y soberana libertad. Y Lucas acentúa explícitamente el nexo del evange-
lio de Jesús con la esperanza mesiánico-bíblica: por ejemplo, en los dos cánticos, Magnificat y Benedic-
tus (1, 46-55 y 68-79), en su peculiar narración de la visita de Jesús a Nazaret (4, 16-21), y en la res-
puesta a los enviados de Juan Bautista, transmitida por Lucas (7, 18-23) y también por Mateo (11, 2-
6). 

El Evangelio de Mateo se cierra con estas palabras: 
«Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra (...). Y sabed que yo estoy con vosotros to-

dos los días hasta el fin del mundo» (28,18 y 20). 
Son el equivalente de la afirmación de Pablo en su testimonio de la fe en la resurrección:  
«Porque él debe reinar hasta que ponga a todos sus enemigos bajo sus pies». —«Luego el fin, 

cuando entregue a Dios Padre el Reino, después de haber destruido todo Principado, Dominación y 
Potestad» (1 Corintios 15, 25 y 24). 

El sentido de ese texto de Mateo me parece prevalentemente (si no exclusivamente) mesiánico 
escatológico, en la misma línea que la concepción paulina del Cristo resucitado Señor de la historia. 
Pero ese sentido ha sido dejado en la sombra entre los católicos, en aras de una concepción juridicis-
ta de «absolutismo» jerárquico. También esto da qué pensar. 

Con todo, lo que ahora nos importa es afrontar el problema más profundo que se plantea al cris-
tiano creyente contemporáneo. 

Porque, por una parte, mantener la fe apostólica en la resurrección de Jesús es mantener el con-
tenido de esperanza mesiánica, la fe en Cristo constituido Señor de la historia, que son la entraña 
misma de la fe en la resurrección. Sin ese contenido de esperanza mesiánica, que incide en la histo-
ria, la fe en la resurrección es una mitología, análoga a la mitología de los misterios dionisíacos (so-
bre todo, como «actitud» y como «solución» religiosa). 

Pero la manera como la Biblia nos presenta la esperanza mesiánico-escatológica ¿no es a su vez 
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mitológica? Y la manera como, después de Jesús, la fe cristiana apostólica reasume la vieja esperanza 
profética ¿no se revela ella misma mitológica? 

¿Podemos desmitologizar la esperanza mesiánica, inseparable de la fe cristiana genuina en la resu-
rrección, sin dejarla perder con ello, antes al contrario, recuperándola en un sentido más profundo? 

Personalmente yo he hecho algo así. Y tengo conciencia de que sólo de este modo he llegado ge-
nuinamente (según espero) y profundamente al verdadero plano de la «fe». 

Trataré de exponer cómo vivo mi esperanza mesiánica, mi fe en Cristo resucitado, Señor de la 
historia. 

Pero antes quiero insistir en que esta profundización de la fe (esta desmitologización), que nos 
lleva al plano auténtico de la «fe» desnuda y de la «esperanza» que se «cree», nos aleja de toda preten-
sión apologética de «demostrar» la fe, para que así la gente la acepte. Abrahán «contra (toda) espe-
ranza creyó en la esperanza» («par' elpída ep'elpídi epísteusen») —afirma Pablo en la carta a los Ro-
manos (4, 18)—. Pero una «fe» así en la «esperanza», sin ninguna apoyatura humana de esperanza 
(«contra toda esperanza»), es una especie de creación de la gracia en el interior del hombre, un acae-
cimiento originario, un misterio existencial. 

El creyente debe llevar adelante su «fe en la esperanza» más con su total actitud que con procla-
maciones verbales. Debe dar testimonio. 

Pero con enorme respeto a los demás. Sin proselitismo. Sin triunfalismo. Porque él mismo siente 
la «locura», o quizá mejor la «gratuidad» de su esperanza. Pero esa «locura» es vivida por él como 
«sabiduría de Dios». Y la «sabiduría de Dios» libera de sectarismos y supersticiones, nos deja libres 
para afrontar sinceramente la realidad, desde el misterio de la esperanza, pero sin dogmatismos mi-
tologizantes, que requieran, para poder mantenerse, cerrar los ojos ante esa realidad. Porque también 
la realidad es un misterio, que hay que respetar. 

Con esta actitud, trataré de explicar cómo he desmitologizado y recuperado mi esperanza mesiá-
nico-escatológica de cara a la realidad de la historia. 

 
Los profetas de Israel esperaban la instauración de la justicia en el mundo histórico, mediante 

una intervención manifiesta, visible, de Yahvé, como la que la tradición religiosa de Israel contem-
plaba en el éxodo de Egipto y en el paso prodigioso a través del Mar Rojo. 

Se esperaba el nuevo Moisés, de que habla el Deuteronomio (18,15). El vástago de David, que 
realizase directamente, políticamente, la liberación, como Cristo (Ungido) de Yahvé. Esta es, por 
ejemplo, la perspectiva del Salmo 72, en que los augurios cantados en ocasión, tal vez, de una coro-
nación regia, se desbordan hacia el horizonte de la esperanza mesiánica: 

 
Oh Dios, da al rey tu juicio, 
al hijo de rey tu justicia: 
que con justicia gobierne a tu pueblo, 
con equidad a tus humildes. 
Traerán los montes paz al pueblo,  
y justicia los collados. 
El hará justicia a los humildes del pueblo, 
salvará a los hijos de los pobres, 
y aplastará al opresor. 
Durará tanto como el sol, 
como la luna de edad en edad;  
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caerá como la lluvia en el retoño, 
como el rocío que humedece la tierra. 
En sus días florecerá la justicia, 
y dilatada paz hasta que no haya luna;  
dominará de mar a mar, 
desde el Río hasta los confines de la tierra. 
Ante él se doblará la Bestia, 
sus enemigos morderán el polvo; 
los reyes de Tarsis y las islas 
traerán tributo. 
Los reyes de Sabá y de Seba 
pagarán impuestos; 
todos los reyes se postrarán ante él, 
le servirán todas las naciones. 
Porque él liberará al pobre suplicante, 
al desdichado y al que nadie ampara;  
se apiadará del débil y del pobre, 
el alma de los pobres salvará. 
De la opresión, de la violencia, rescatará su alma, 
su sangre será preciosa ante sus ojos. 
Sin cesar se rogará por él, 
todo el día se le bendecirá. 
Habrá profusión de trigo en la tierra, 
en la cima de los montes ondeará; 
como el Líbano, al despertar 
sus frutos, y sus flores 
cual hierba de la tierra. 
¡Sea su nombre bendito para siempre, 
que dure tanto como el sol! 
¡En él se bendigan todas las familias de la tierra, 
dichoso le llamen todas las naciones! 

 
En este modo de concebir la esperanza mesiánica, había un elemento «mitológico», que es nece-

sario reducir, para que el «mito» (expresión simbólica que puede ser legítima) no se convierta en 
caduca «mitología» (entendimiento realístico, y por ello falso, del «mito»). 

Dios no interviene en la historia de la manera fenoménica que suponían ingenuamente los viden-
tes de Israel. 

Para un cristiano, tiene un sentido perenne la palabra evangélica: «¿No se venden cinco pajarillos 
por dos cuartos? Pues ni de uno solo de ellos se olvida Dios. Y hasta los pelos de vuestra cabeza 
están todos contados. Así que no tengáis miedo: valéis más que muchos pajarillos» (Lucas 12, 6-7; 
igual Mateo 10, 29-31). Y tiene también sentido siempre la plegaria de Jesús: «Padre nuestro (...) el 
pan nuestro de cada día dánoslo hoy» (Mateo 6, 9 y 11). 

Pero esta «providencia» debe ser entendida como misterio, no como una especie de factor, que 
pueda entrar en el cálculo de las posibilidades históricas en un plano fenoménico. 

Si la omnipotencia de Dios se interpreta en términos de inserción inmediata en el plano empírico 
(se cae un pelo porque Dios lo ha querido determinadamente con una voluntad causal en el plano 
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empírico), se hace imposible atribuir a Dios Padre la bondad que Jesús nos reveló de Él. Hay dema-
siado mal en el cosmos. 

La «mediación» entre omnipotencia creativa e inmanencia evolutiva del cosmos o dialéctica de la 
historia, es un estricto misterio. 

Para el creyente, Dios es un foco de esperanza y, en el sentido del misterio (misterio de la exis-
tencia y misterio de la fe), a Él se dirige nuestra plegaria. Incluso cabe el hecho imprevisible, que 
puede ser vivido por el creyente en el plano religioso de la fe, como «respuesta» de Dios (en función 
de una «llamada» carismática del creyente a Dios). Estos «acontecimientos» acaecen en aquel margen 
en que la realidad empírica y fenoménica (sea cósmica, sea histórica), no puede ser reducida a pura 
determinación científista de posibilidades; en aquel «horizonte» abierto que impide materializar por 
completo lo que es «posible» en realidad. 

Pero esto es del todo diverso de una concepción de providencia que mezcla el inmanente con el 
transcendente y pone a Dios como un jugador de ajedrez que mueve las fichas en el tablero del 
cosmos. 

Es mucho más conforme con una «fe» auténtica decir que no sabemos nada del «cómo» de la in-
serción de la omnipotencia en la realidad empírica. 

Donde el creyente puede ver una posibilidad de vinculación directa de la omnipotencia del Padre 
en el acontecer existencial de la vida histórica es en el misterio del corazón del hombre. Allí sí hay 
posibilidad de «golpes de mano» de Dios. Hay una abertura a las posibilidades de la gracia (cháris), 
del «don», del soplo del Espíritu. 

Pero esto pertenece a un plano de «misterio de fe», que está más allá del plano de posibilidades 
de análisis de la psicología profunda. El hombre, más que el cosmos, existe en un horizonte abierto 
a lo insondable. En esa abertura se sitúan la plegaria y la esperanza del creyente. 

Respecto a la «mitologización» política que tenía la esperanza mesiánica en la tradición de Israel, 
Jesús, en su vida histórica sobre la tierra, actuó como elemento de «desmitologización». Esto por su 
vocación de profeta y por su actitud frente a la política. 

Fundamentalmente, me parece que tiene razón Oscar Cullmann en el análisis que hace en: «Jésus 
et les révolutionnaires de son temps» (Neuchatel, 1970). 

Jesús declinó entrar en el plano de la acción política y desilusionó con eso a los zelotes, que signi-
ficaban la pervivencia de la esperanza mesiánica en su forma más política y con una tendencia a la 
acción violenta. 

¿Por qué no planteó Jesús el problema político? 
Por dos razones: Primero, porque su vocación era absorbentemente profética y porque su idea 

del Reino se apoyaba radicalmente en la con versión personal (metanoía), con una acentuación de la 
pureza ética del Reino, que no puede ser identificado con los avatares de la política. Segundo, por-
que, muy probablemente, Jesús en su vida histórica participó de la idea, muy común en su tiempo y 
en su medio, de que la parusía era temporalmente inminente. Y así no había tiempo para la política, 
sino para una decisión radical de tipo personal, en vista de la inminencia de la hora definitiva. Tam-
bién Joaquín Jeremías piensa que todas o casi todas las parábolas, en la forma originaria que tuvie-
ron en labios de Jesús, respondían a esa perspectiva de inminencia escatológica. 

Pero Jesús, «profeta» y no «hombre político», no fue por ello un «apolítico». Su actitud ético-
profética, llevada a sus últimas consecuencias, y su independencia ante los poderes de su tiempo 
(correlativamente, su agresividad frente a los ricos), lo llevaron a un conflicto; que acabó por condu-
cirlo ante el tribunal romano, que lo condenó como cabecilla zelote. Y es que había una convergen-
cia entre él y los zelotes, aunque los planos eran diversos. 
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Lo que ahora me interesa es esto. El hecho de que Jesús no entrara directamente en el juego polí-

tico de su tiempo histórico, junto con la fe de la generación apostólica de que El era en verdad el 
Mesías, llevaron necesariamente a los cristianos a la «desmitologización» del aspecto directamente 
político que la obra mesiánica había cobrado en la perspectiva de los profetas. 

Pero esta primera «desmitologización», en el Nuevo Testamento, va acompañada, según creo yo, 
de una nueva forma de «mitologización», que es necesario reducir, sin perder por ello el contenido 
esencial de la fe de los apóstoles. 

Los escritores neotestamentarios, quizá de una manera no demasiado monolítica, y con diversi-
dad de matices, participan también, indudablemente, de la perspectiva de una parusía inminente. 

Esto, junto con el esplendor del Espíritu de Pentecostés, que deslumbraba en cierto modo los 
ojos de los primeros creyentes, les llevó, poco más o menos, a la siguiente concepción: 

Jesús resucitado, el Cristo glorioso, Señor de la historia, es «ya» el fin de los tiempos. Pero, a la 
vez, ha de volver: se espera su «parusía», que es la «plenitud» del fin. Esta «parusía» (segunda venida) 
es inminente. Entre la resurrección y la efusión del Espíritu, por una parte, y la parusía, por otra, 
está el «tiempo de la Iglesia», que es pura continuidad de la resurrección. La Iglesia visible, históri-
camente existente, es la presencia visible del Cristo glorioso en la historia. El Cristo glorioso, Señor 
de la historia, es el Cristo presente en la Iglesia. De aquí que la mediación de la Iglesia tenga, en esta 
concepción, una esencialidad y una necesidad insoslayables. Sólo por la fe explícita, históricamente 
existente y constatable en la comunidad de creyentes y en la conciencia empírica de cada creyente, 
puede ser realizada la obra redentora. Sólo en esa fe y a través de ella (o a partir de ella) avanza el 
señorío del Cristo glorioso sobre la historia. 

Después de años de reflexión, de plegaria y de esfuerzo por ser sincero, he llegado al convenci-
miento de que esta concepción, que (poco más o menos) está latente en el Nuevo Testamento y 
condiciona su lenguaje, incluye un elemento «mitológico» que es necesario reducir, para no perder el 
núcleo esencial y perenne: que Cristo es el mediador único y el único y universal redentor. 

 
Trataré de explicar brevemente cómo vivo yo esta fe en el Cristo salvador y cómo, no obstante la 

inexcusable «desmitologización» de la Iglesia, queda la Iglesia en el horizonte de la fe en Cristo re-
dentor. 

Por dos vías se plantea la necesidad de esta «desmitologización». La primera es la constatación 
del fracaso sustancial de la Iglesia como «epifanía perenne» de Cristo resucitado en el mundo. La 
segunda es la toma de conciencia de que, no sólo la vida histórica de Cristo, sino también la vida 
histórica de la Iglesia (la realidad histórica de las comunidades cristianas) es algo tan insignificante 
(en el plano histórico-empírico) en comparación del flujo total de la humanidad, desde sus orígenes 
hasta su fin, que, si Cristo es realmente redentor universal, forzosamente su redención se realiza con 
gran independencia de cualquier concreta mediación de tipo histórico, fenoménicamente designable. 
No sólo no puede ser la Iglesia (entendida en su corporeidad histórica) una mediación necesaria, 
sino ni siquiera puede serlo el conocimiento y el «reconocimiento» de Cristo en una fe explícita, cuya 
realidad sea históricamente designable y constatable en la Historia de las religiones o de las Iglesias. 

El misterio de la redención de Cristo es «misterio de fe», como lo es el «señorío» de Cristo y la 
«historia de la salvación». Pretender «corporizar» excesivamente ese misterio en la Iglesia que se ve y 
en la fe que se oye, es hacer «mitología» y comprometer la profundidad desnuda de la fe. 

No que la Iglesia que se ve y la fe que se oye no pertenezcan al misterio de Cristo Señor, sino que 
el misterio de Cristo Señor es mucho más grande que la Iglesia y que la comunidad de los que con-
cebimos y expresamos audiblemente la fe. 
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Si las Iglesias y los creyentes-testigos somos verdaderamente humildes ¿qué dificultad tendremos 

en decir como Juan Bautista: «es preciso que El crezca y que yo disminuya» (Juan 3,30)? 
Los teólogos contemporáneos han explicado que el drama de la fe («llamada» de Dios, «respues-

ta» del hombre) tiene lugar mucho más en la profundidad de una opción de conciencia, que elige 
con plenitud de «acto existencial» la ágape en vez del egoísmo, que en el acto intelectual de un «sí» 
de fe concebido y expresado conceptualmente y en forma de «juicio». 

En esa opción existencial, que se hace bajo una «gracia», de la que el hombre no necesita ser 
consciente, hay existencialmente una «respuesta». En ella se realiza, preconceptualmente, un «sí» de 
fe, no «dicho», sino «vivido». 

Un hombre conceptualmente y culturalmente ateo, puede ser creyente en esa profundidad exis-
tencial. Todo depende de su actitud frente al prójimo. 

Hacia ahí me parece que apunta la extraordinaria parábola del buen samaritano. Para los judíos 
del tiempo de Jesús, samaritano era sinónimo de impío, de «renegado», de demoníaco. Y, sin embar-
go, el modelo que pone Jesús de cumplimiento de la Ley en el auténtico amor al prójimo, es un sa-
maritano que, sin abjurar del «samaritanismo» para convertirse a la ortodoxia judía, es capaz de amar 
en serio a su enemigo. El sacerdote y el levita son descalificados en la parábola (Lucas 10, 25-37). 

Como en tiempo de Jesús podía un samaritano ser modelo de recepción del Reino de Dios, así 
hoy puede serlo un ateo. Y un sacerdote, correctamente ortodoxo, puede quedar fuera. 

Para mí, que creo que Cristo es el redentor de los hombres, la ágape vivida en autenticidad es 
siempre «gracia», es siempre misteriosa identificación con Cristo, es siempre fruto de la entrega que 
Jesús hizo de sí mismo. 

Para esto no es necesario que el hombre conozca (en el plano de la conciencia conceptualizable) 
a Dios y a su Cristo. Lo importante aquí no es que nosotros conozcamos a Dios, sino que Dios nos 
«conozca» a nosotros, como dice San Pablo (Romanos 8, 29). 

Algunos no creyentes se sienten irritados ante este esfuerzo de la teología contemporánea por 
explicar cómo el influjo redentor de Cristo puede extenderse más allá de los límites de las Iglesias 
cristianas y de la fe cristiana explícita y confesada. 

La razón de esa irritación es que ven en ese paso de la teología moderna un intento triunfalístico 
de «recuperación» por parte de la Iglesia del terreno merecidamente perdido por ella. 

Pero mi fe nada tiene de ese triunfalismo. Al contrario, acentúa la pequeñez de la Iglesia y la so-
berana independencia del misterio de salvación de Cristo. 

Por otra parte, la fe ni se impone ni se demuestra. Yo, con los ojos de mi fe, veo al no creyente 
que ama al prójimo y se compromete de veras en la obra de liberación y de fraternidad, como «co-
nocido» de Dios y «tocado» de la gracia de la redención. Pero no me siento con ninguna suerte de 
dominio sobre él. 

El don de la «gracia» pertenece al misterio y queda en el misterio de la fe. 
No se trata de perturbar el mundo interior del que no se siente ni se proclama creyente. Este era 

ya, en la Biblia, el sentido profundo de un estribillo que se repite en «El Cantar de los Cantares»: 
 
 

Muchachas de Jerusalén,  
por las ciervas y las gacelas 
de los campos, 
os conjuro, 
que no vayáis a molestar,  
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que no despertéis al amor,  
hasta que él quiera! 

(Cantar 2,7; 3,5; 8,4) 
Dios mismo respeta la libertad y la coherencia interior del no creyente. Y el no creyente, si es sin-

cero, tiene derecho a no creer en Dios. Como el creyente, si es sincero, tiene derecho a creer. 
Después de estas explicaciones de la teología y de la necesaria «desmitologización» del triunfalis-

mo eclesial, que tiñe las perspectivas escatológicas del Nuevo Testamento, ¿cómo reafirmo yo la fe 
en Cristo Señor (Kyrios), salvador del mundo? 

Aquí es donde pueden insertarse una teología de la liberación y una teología de la secularización 
bien entendidas, que de ningún modo evacuan la sustancia de la fe apostólica. 

 
El Reino de Dios es: 
que fluya el derecho como agua, 
la justicia como un torrente inagotable 

(Amós 5, 24) 
 
Justicia y derecho, 
amor y compasión 

(Oseas 2, 21) 
 
hacer justicia cada mañana 
y salvar al oprimido de la mano del opresor 

(Jeremías 21, 11) 
 
abrir las prisiones injustas, 
hacer saltar los cerrojos de los cepos,  
dejar libres a los oprimidos, 
romper todos los cepos, 
partir tu pan con el hambriento, 
hospedar a los pobres sin techo, 
vestir al que ves desnudo, 
y no cerrarte a tu propia carne; 

(Isaías 58, 6-7) 
 
hacer justicia al huérfano, al vejado, 
para que cese la tiranía del hombre salido de la tierra 

(Salmo 10, 18) 
 
librar al débil del más fuerte, 
al pobre de su expoliador 

(Salmo 35, 10) 
 
dar a los desvalidos el cobijo de una casa,  
abrir a los cautivos la puerta de la dicha 

(Salmo 68, 7) 
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derribar del trono a los poderosos 
y enaltecer a los humildes, 
colmar de bienes a los hambrientos 
y mandar a los ricos vacíos 

(Lucas 1, 52-53) 
 
vender lo que tienes y dárselo a los pobres  

(Marcos 10, 21; Lucas 12, 33) 
 
amar al único Señor, tu Dios, 
con todo tu corazón 
y amar al prójimo como a ti mismo 
(cosa que) vale más que todos los holocaustos y sacrificios, 
ni existe otro mandamiento mayor que éstos 

(Marcos 12, 28-34) 
 
no acumular riquezas (privadas) para sí  

(Santiago 5, 3; Lucas 12, 21) 
 
hacerles a los hombres 
lo que queremos que ellos nos hagan 

(Mateo 7, 12) 
 
aprender qué significa aquello: 
«quiero misericordia y no sacrificio» 

(Oseas 6,6; Mateo 9, 13) 
 
no descuidar lo más importante de la ley:  
la justicia, la misericordia y la fe 

(Mateo 23, 23) 
 
no ser egoísta; 
no alegrarse de la injusticia 

(1 Corintios 13, 5-6) 
 
ser libres; 
servir por amor los unos a los otros 

(Gálatas 5, 1 y 13) 
 
amar al prójimo 
cumpliendo la ley en plenitud 
con el amor (ágape) que no hace mal al prójimo 

(Romanos 13, 8-10) 
 
Visitar a los huérfanos y a las viudas en su tribulación 
y conservarse incontaminado del mundo, (cosa) ésta  
(que) es la religión pura e intachable ante Dios Padre 

(Santiago 1, 27) 
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obrar como hombres libres, 
no como quienes hacen de la libertad 
un pretexto para la maldad 

(1 Pedro 2, 16) 
 
vivir para la justicia 

(1 Pedro 2, 24) 
 
no devolver mal por mal ni insulto por insulto; 
no tener miedo a sufrir por causa de la justicia; 
preferir padecer por obrar el bien que por obrar el mal 

(1 Pedro 3, 9, 14 y 17) 
 
pasar de la muerte a la vida 
porque amamos a los hermanos 

(1 Juan 3, 14) 
 
no amar de palabra ni de boca, 
sino con obras y de verdad 

(1 Juan 3, 18) 
 
amar al hermano a quien uno ve 
para poder amar a Dios a quien no ve 

(1 Juan 4, 20) 
 
no olvidarse del bien obrar 
y de la comunidad de bienes (koinonía); 
tales son los sacrificios que agradan a Dios 

(Hebreos 13, 16) 
 
Esta visión del Reino de Dios, que aparece sin solución de continuidad en todo el Antiguo Tes-

tamento y en todo el Nuevo Testamento, da un soporte incondicional a la teología de la liberación. 
Pretender que la liberación evangélica es «interior» y «espiritual» y no social y política, es una 

trampa para mantener una forma de religión socialmente conservadora, traicionando la Biblia. El 
Reino de Dios se refiere al hombre en su inseparable bidimensión, personal y social. Ni hay libera-
ción del corazón del pecado, sin planteamiento del problema político de la liberación. Porque el gran 
pecado del que hay que liberar al corazón es el pecado del egoísmo, de la colaboración con la injus-
ticia, del apego a la riqueza privada, de la falta de amor generoso, realizador de justicia, que empuja a 
trabajar (a luchar, a comprometerse) por la liberación. 

La esperanza cristiana, contenido inseparable de la fe en Cristo resucitado, ¿qué espera respecto a 
la liberación? 

La esperanza cristiana espera que la «liberación» del corazón del hombre (de muchos hombres, 
quizá de todos...) se irá realizando en dialéctica vinculación con la liberación socioeconómico-
política, que será obra de los mismos hombres (no de intervenciones apocalípticas), nunca cerrados 
a influjos de «gracia» en la profundidad de su ser, pero sin necesaria vinculación de esta acción de 
«gracia» con estructuras de Iglesia ni con actitudes fenoménicamente religiosas de la persona gratifi-
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cada, en el fondo de su ser, por el don («inenarrable», como dice San Pablo), del Espíritu del Señor 
Jesús. 

La esperanza cristiana es profética y nada nos dice del «cómo» se podrá ir realizando en la histo-
ria. 

Desde luego, la historia nos ha enseñado que los sistemas de «cristiandad» no son el modo de 
realización creciente, a través de la historia, de la liberación mesiánica. 

Son incompatibles con una autenticidad ético-profética de la realización del cristianismo visible. 
Por ello, actúan más bien en contra del avance del Reino de Dios. 

El régimen de «cristiandad» y todas las formas de «integrismo» religioso son formas «mitológicas» 
de concebir la realización del Reino de Dios. Por eso, cuando han sido realizadas, han ido contra la 
corriente auténticamente escatológica. Han sido un «obstáculo». Y es un pecado contra el Reino 
tratar de mantenerlas o restaurarlas en formas más embozadas. 

Para comprender lo que es y lo que no es (lo que nos da y lo que no nos da a los creyentes) la es-
peranza escatológica, puede ayudar la distinción entre esperanza escatológica y esperanza histórica. 
Son dos formas de esperanza que el cristiano de actitud ético-profética debe llevar adelante a la vez, 
sin confundirlas. 

En un prólogo, escrito en el verano de 1971, para la edición española de un libro de Julio Girardi 
(«Amor cristiano y lucha de clases»1, traté de iluminar esta distinción: 

 
Erich Fromm ha tratado con profundidad el tema de la esperanza histórica2 (2). 
La auténtica esperanza histórica se contrapone a tipos de falsa esperanza, que pueden ser formas mixtificadas 

de desesperanza o de desesperación. Una forma de falsa esperanza es la espera pasiva de una solución, que 
vendrá por sí sola. Esta esperanza pasiva lleva consigo una idolatría del futuro. Como si el futuro, por el mero 
hecho de ser futuro, fuera a resolver lo que en el presente no se resuelve ni se pone en vías de solución. Esta 
forma de falsa esperanza viene a ser una cobertura de la desesperanza. Ponerlo todo a cargo del futuro, cuando 
no se espera nada del presente, es crearse un puro «mito», sin contenido real, sin fuerza creadora. 

Otra forma de falsa esperanza es el aventurerismo irreal (arbitrario) de una acción irracional. Esta falsa espe-
ranza puede ser cobertura de desesperación. No se tiene realmente esperanza, pero tampoco se acepta la deses-
peranza. Ni se puede aceptar el «mito» estéril del futurismo idolátrico. Entonces la gente se lanza a la acción sin 
esperanza. Esta acción tiende a ser violenta, porque la desesperación lleva a eso. 

La forma más conmovedora de este tipo de acción sin esperanza, es el suicidio por no poder resistir la injus-
ticia del mundo y por sentir la impotencia propia para hacer que las cosas cambien. A veces, en estos tipos de 
suicidio, se da la esperanza de que ayuden a crear un estado de conciencia y de opinión que pueda resultar fecun-
do. Pero, otras veces, se da el suicidio como puro repudio frente a una situación que se juzga sin salida, y en la 
que uno siente que no puede permanecer. 

Frente a esas formas de desesperanza o desesperación encubierta, coloca Fromm la esperanza auténtica, in-
trahistórica. 

Es una esperanza activa (frente a las formas de esperanza pasiva) y es una esperanza potencial (frente al aven-
turerismo irreal). Este tipo de esperanza tiene como presupuesto una cierta fe humana racional. Describiendo es-
ta fe, que no hay que confundir con la fe religiosa cristiana, Fromm nos habla de «conocimiento de la posibilidad 
real» y de «certeza de la incertidumbre». Quiere decir esto: la realidad de tipo social e histórico no es reducible a 
un cientifismo cerrado, en que todo está ya previsto y en que sólo puede repetirse el pasado. La realidad social e 
histórica y, en su base, la realidad humana, es esencialmente abierta. Hay posibilidades de novedad hacia el futu-
ro. Pero novedades «desde» el presente. Se trata, por eso, de posibilidades «reales». 

Lo que llama Fromm «certeza de la incertidumbre» es la certeza de que es posible otra cosa. No es cierto que 
sea imposible un cambio cualitativo. Es cierto que no es cierto. No estamos inexorablemente condenados a dar vuel-

                                                 
1 Editado en Salamanca, 1971. 
2 E. Fromm, «La revolución de la esperanza». Fondo de Cultura Económica, México 1970. —Yo había utilizado la tra-

ducción italiana del americano. Milán. Etas Kompass. 1969. 
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tas en este mundo de egoísmos y opresiones, sin posibilidades de salida. 
Sobre el «conocimiento de la posibilidad real» y sobre la «certeza de la incertidumbre» apoya Fromm su con-

cepción de la «fe racional». Es una «fe», porque se empeña en construir para el futuro, en ir construyendo un 
mundo solidario sin opresión, siendo así que no podemos tener una certeza científica rigurosa de que la empresa 
tendrá éxito. Pero es «racional» porque se apoya constantemente en la búsqueda de posibilidades reales, cuidán-
dose de evitar el aventurerismo irreal, pero sin eludir el riesgo histórico. De esta manera, la «fe racional» es un 
poder creador. 

¿En qué relación se pueden poner la fe y la esperanza cristianas con esta esperanza histórica y con esta fe ra-
cional, de que nos habla Fromm? 

La esperanza cristiana y la fe, mal entendidas, pueden conducir a una actitud de espera pasiva en el mundo y 
en la historia. Mejor dicho, el cristiano socialmente conservador carece de genuina esperanza histórica y vive en 
la aceptación pasiva del mundo presente, de manera semejante a la actitud de espera pasiva del futuro descrita 
por Erich Fromm. Pero, para este cipo de cristiano, el futuro que se espera pasivamente está fuera del horizonte 
histórico y desconectado de él. Es un «cielo» de espectáculo («ver» a Dios) y de «música» («cantar» a Dios), que el 
hombre conquista individualmente, y que nada tiene que ver con lo que ha sido el quehacer histórico de la 
humanidad. 

¿Es aceptable este modo de vivir la esperanza cristiana? 
Los actuales cristianos progresistas (no conservadores socialmente, y esto en fuerza de su inteligencia de la fe 

cristiana) piensan (pensamos) que una concepción de la esperanza cristiana totalmente desligada de la esperanza 
histórica es falsa, desde el punto de vista del genuino cristianismo. 

Pero podemos proceder a algunas precisiones. 
Los cristianos socialmente conservadores desligan su esperanza cristiana de la esperanza histórica de manera 

positiva y radical. No tienen esperanza histórica, y su modo de entender la esperanza cristiana confirma su des-
esperanza histórica. De aquí que, para ellos, el conservadorismo social y el modo como ellos entienden el cristia-
nismo están ligados funcional y recíprocamente, al menos en concreto. El cristianismo así vivido y entendido, es 
«opio del pueblo». Nos parece que esta manera de concebir el cristianismo es falsa. 

Pero ¿no encontrará esa concepción algún fundamento en la actitud de Jesús y de la primera generación cris-
tiana, respecto a la realidad terrestre? 

Porque es verdad que el escatologismo del cristianismo primitivo se plantea en la perspectiva de una expecta-
ción apocalíptica inminente. Sin decir de una manera dogmática y monolítica que el fin del mundo es inmediato, 
los textos neotestamentarios están situados en la perspectiva (en el supuesto) de un fin muy próximo. 

Evidentemente, ésa es una de las razones por las que, en el Nuevo Testamento, en el mensaje evangélico, no 
está planteada directa e inmediatamente una exigencia de cambio estructural de la sociedad humana. 

Pero esto no significa que el escatologismo cristiano primitivo justifique la simbiosis posterior de esperanza 
escatológica transhistórica y conservadorismo social. 

La esperanza escatológica del cristianismo primitivo no se conjugaba con una actitud de espera pasiva dentro 
de la historia, sino con una actitud de esperanza activa, bien que no se plantease en un plano político de revolu-
ción de estructuras, sino en un plano de revolución personal efectiva, que resultaba incisiva en el plano mismo de 
la estructura social. 

El caso de Zaqueo, narrado por Lucas (19, 1-9), es típico a este respecto. La conversión de Zaqueo es perso-
nal, y Jesús no le exige una opción de tipo político revolucionario, para declararlo «hijo de Abraham». Pero su 
conversión personal va, con una tremenda efectividad, a las raíces (y a las raíces económico-sociales) de su situa-
ción  personal en la sociedad: «Daré, Señor, la mitad de los bienes a los pobres; y si en algo defraudé a alguien, le 
devolveré el cuádruplo». Si el cristianismo posterior hubiese seguido planteando la conversión personal en estos 
términos, el cristianismo socialmente conservador no habría existido, y los cristianos, en fuerza de su fe cristiana, 
hubieran estado disponibles para el cambio cualitativo de las estructuras sociales, en cuanto los «signos de los 
tiempos» hubieran señalado la hora histórica de la posibilidad revolucionaria. 

Pero una vez rechazado el equívoco del cristianismo socialmente conservador, nos quedan aún algunas cues-
tiones que esclarecer. 

Decíamos que los cristianos socialmente conservadores desligan su esperanza cristiana de la esperanza histó-
rica de manera positiva y radical. Esto lo hemos rechazado. Pero ¿no debemos desligar la esperanza cristiana de 
la esperanza histórica, de una manera, por decirlo así, negativa? 

Me explico. La esperanza cristiana no excluye la esperanza histórica. Es más, el amor cristiano, sin el cual la 
fe está muerta y la esperanza cristiana carece de fundamento, nos empuja hacia la búsqueda de los caminos de 
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una esperanza histórica. Pero ¿se puede decir que la esperanza cristiana sea positivamente garantía y apoyo de la 
actitud abierta a la esperanza histórica? ¿O hay que decir que el problema de tener o no esperanza histórica es un 
problema distinto, que no tiene nada que ver con la esperanza cristiana? 

En otros términos: establecido que la esperanza cristiana no excluye la esperanza histórica, y que la simbiosis 
de cristianismo y conservadorismo social falsea el cristianismo, ¿podemos dar un paso más? ¿Podemos afirmar 
que la esperanza cristiana incluye una actitud radical e irrenunciable de apertura a la esperanza histórica? 

A primera vista, parece que Girardi, en los párrafos conclusivos de su trabajo «Amor cristiano y violencia re-
volucionaria», excluye cualquier simbiosis de esperanza cristiana y esperanza histórica. «Se oye a veces —escribe 
Girardi— establecer un nexo necesario entre providencia divina y esperanza terrestre. ¿Cómo podría Dios —se 
dice— permitir el perpetuarse tanto mal en la historia y, por tanto, el fracaso de la empresa que él mismo ha con-
fiado a los hombres? Por nuestra parte responderemos de este modo: podría permitirlo como lo ha permitido 
hasta ahora, por las mismas razones incomprensibles para nosotros... No es lícito pasar de un providencialismo 
conservador a uno progresista, de un integrismo de derechas a uno de izquierdas. El error de fondo de ambas so-
luciones es el mismo: esperar de Dios la solución de problemas que él nos ha confiado a nosotros, buscar en 
Dios una tutela y una seguridad que no pretende darnos». 

A mí me parece que se puede profundizar en este punto. 
Girardi rechaza aquí, con razón, una esperanza histórica fundada en una «teodicea» (en el sentido originario 

de la teodicea de Leibniz), como si la razón humana pudiera determinar lo que Dios puede o no puede permitir. 
Decir que Dios no puede permitir en el futuro lo que permitió en el pasado, es recaer en la falsa forma de espe-
ranza, señalada arriba, que es espera pasiva del futuro, mitología del futuro. 

La esperanza cristiana no se resuelve ni en providencialismo conservador ni en providencialismo progresista. 
No nos da, en el plano histórico, la solución del problema de la historia. 

La esperanza histórica ha de ser planteada y vivida como esfuerzo realizador de posibilidades presentes hacia 
el futuro. Es una actitud activa y potencial que, como tal, no se apoya en ninguna afirmación dogmática, sino en 
el conocimiento de la posibilidad real (existente «ahora» hacia el «futuro»), en la certeza de que no es cierto que 
haya que renunciar a la búsqueda. 

De aquí que sea un error —como dice bien Girardi— «esperar de Dios la solución de problemas que él nos 
ha confiado a nosotros». 

Pero el reconocimiento de que la esperanza histórica no se puede plantear sobre la base de una fe dogmática 
acerca de la configuración del futuro histórico (fuese ese dogmatismo de tipo religioso, fuese de tipo marxístico), 
¿excluye la posibilidad de encontrar en la fe cristiana, fundada en la palabra de Dios, elementos que incidan en 
nuestra actitud de esperanza histórica? 

La esperanza escatológica cristiana, en la perspectiva actual, superado el espejismo de un escatologismo inmi-
nente y apocalíptico, no se confunde con la esperanza histórica (fe racional en la posibilidad real) ni se sustituye a 
ella. Pero tiene una convergencia con la actitud de esperanza histórica. El cristiano, como cristiano, no sólo sabe 
«que el hombre es más grande que la tierra y la esperanza más fuerte que la muerte», y que «en definitiva el amor 
no fracasa jamás, ni es jamás malgastado». El cristiano, en fuerza de su esperanza cristiana, queda irrenunciable-
mente abierto a la esperanza histórica: disponible para la esperanza histórica, fortalecido contra la tentación de 
renuncia a la esperanza histórica. 

Naturalmente, a condición de que su esperanza cristiana sea genuina y corresponda en profundidad a la pala-
bra de Dios. 

(Aquí mi Prólogo da la explicación del testimonio de Pablo sobre la fe en la resurrección del capítulo 15 de la primera carta a 
los Corintios, que ha quedado expuesta ya. Después prosigue): 

La renuncia a la esperanza histórica es incompatible con el mantenimiento de una esperanza escatológica ge-
nuinamente cristiana. 

Pero la esperanza escatológica no es, en sí misma, esperanza histórica, porque se plantea en el plano de una 
fe sobrenatural (suprarracional) y de una perspectiva profética, mientras que el plano de la esperanza histórica es 
el de una fe racional (de «certeza de la incertidumbre»), apoyada en el conocimiento (en la búsqueda irrenuncia-
ble) de las posibilidades «reales», que puedan ser descubiertas en la trama fenoménica de la historia. 

Concluimos. 
La esperanza cristiana nos dice que «tiene sentido» mantener la esperanza histórica; que la esperanza histórica 

es irrenunciable. Pero no nos dice el «cómo» (la configuración) de la esperanza histórica. El creyente tiene que ir 
construyendo, lo mismo que el no creyente, y con los mismos instrumentos, la perspectiva concreta de la espe-
ranza histórica. 
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Pablo nos dice que el triunfo sobre la muerte (resurrección) es coronamiento de la victoria sobre las demás 
potencias del mal. La muerte es la «última» potencia vencida. Pero no sabemos si el «antes» y el «después» se re-
fieren a un orden estrictamente temporal y fenoménico. 

La esperanza escatológica deja a nuestro riesgo, a nuestra responsabilidad y a nuestra búsqueda, el proyecto y 
la realización de la esperanza histórica, que es y tiene que ser una potencialidad creativa del hombre en el tiempo, 
un alumbramiento trabajoso. 

La señoría activa y victoriosa de Cristo sobre la historia no es un dato fenoménico. Podemos decir, muy jus-
tamente, que no es histórica. No se puede contar con ella al hacer el cálculo histórico de las posibilidades de fu-
turo. Pero, por otra parte, esa señoría, tal como el cristiano la afirma por fe, no está desligada de la historia. 

La acción de Jesús, el Cristo resucitado, en el tiempo, no se ejerce por intervenciones apocalípticas. No hay 
caballos blancos de Santiago. La providencia de Dios sobre la historia es inconmensurable. 

La acción de Jesús se ejerce en el misterio del corazón del hombre. Allí sí hay una abertura a las posibilidades 
de la gracia (cháris), del don, del soplo del Espíritu. Pero en la historia tiene que actuar el hombre y sólo él. 

Por eso, un cristiano genuino se hallará codo con codo con aquellos que viven el proceso histórico con espe-
ranza creadora. En el misterio de su existencia personal, abierta a la fe y al amor de Jesús muerto y resucitado, la 
esperanza escatológica, que comparte con los primeros cristianos, le sostendrá la mente y el corazón, para man-
tener, en el riesgo y la incertidumbre del tiempo, la certeza de que se puede y se debe «humanamente» esperar. 

 
Esto nos lleva de nuevo al tema de la teología de la secularización. 
Esta teología no quiere negar el cristianismo. Dietrich Bonhöeffer, cuyas cartas y notas escritas 

desde la prisión están a la base de la dirección teológica así llamada, fue uno de los más grandes cris-
tianos y de los más genuinos creyentes en Cristo que han vivido en nuestro tiempo. 

Sin embargo, los más radicales entre los teólogos de la secularización o entre los cristianos de es-
ta orientación, parecen pensar que cualquier forma de explicitación de la dimensión religiosa, aunque 
se trate de la fe en Jesucristo y del sentido más sustancial de la «redención», de la «gracia» y de la 
«plegaria», conduce necesariamente a la actitud ontológico-cultualista y debe ser descartada. 

Estos cristianos piensan que, en el futuro, el cristianismo será sólo posible como vida arreligiosa, 
vivida secularmente en el servicio y en el amor al prójimo (en el compromiso sincero por la justicia y 
la fraternidad), realizando así los valores cristianos (el Evangelio), pero sin ninguna forma explícita 
de confesión de la fe. 

La posición de estos cristianos es comprensible. Porque el peso de la desviación ontológico- cul-
tualista a través de la historia del cristianismo es sencillamente abrumador. 

Con todo, para el creyente, la figura de Jesús es suficiente para librarnos de la tentación de afir-
mar absolutamente que es imposible una actitud religiosa ético-profética. 

Nuestra vocación de cristianos, y la vocación de la Iglesia en la historia, es realizar la profesión 
del amor al prójimo, de la esperanza escatológica y de la fe en Cristo Señor, en actitud ético-
profética, depurada de toda ambigüedad ontológico-cultualista. 

¿Qué pasará históricamente si la Iglesia (concretamente nuestra Iglesia Católica Romana) se obs-
tina en no salir de una actitud ontológico-cultualista? ¿La dejará Dios de lado, arrumbada en una vía 
muerta, mientras el movimiento de la «historia de la salvación» y el avance del Reino van por otras 
vías? 

Esto no lo sabemos. 
Donde se avanza hacia justicia, liberación de la opresión, cobertura de las necesidades, tomar en 

mano el problema de los desvalidos, destrucción de privilegios opresivos y de discriminaciones de 
clase, aborrecimiento de la injusticia y de sus estructuras, amor al prójimo y verdadera libertad, allí 
está en marcha el Reino de Dios y hay un acercamiento escatológico a la parusía. 

Donde esas cosas vienen negadas, desconocidas, obstaculizadas, allí no avanza el Reino de Dios. 
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Para quien tiene una actitud religiosa ontológico-cultualista, sobre todo si es muy rígida, resulta 

evidente que en Roma actúa el Reino de Dios y que Pekín representa lo que va contra el Reino. Pero 
para quien se mueve de veras en una actitud religiosa ético-profética, tal evidencia no existe. 

¿Quién se atreve a asegurar que la China actual no es una fermentación de la levadura del Reino y 
que el Estado Ciudad del Vaticano no es una costra dura rebelde a aquellos fermentos? 

San Pablo recomendaba a la comunidad cristiana de Roma, cuya continuación histórica es la Igle-
sia Católica Romana contemporánea, una actitud de profunda humildad: 

 
«No te engrías contra las ramas (que fueron desgajadas: se refiere a los israelitas que se endurecieron). Y si te 

engríes, sábete que no eres tú quien sostiene la raíz, sino la raíz quien te sostiene. Pero dirás: las ramas fueron 
desgajadas para que yo fuera injertado. ¡Muy bien! Por su incredulidad fueron desgajadas, mientras tú por la fe te 
mantienes. ¡No te engrías! Más bien, teme. Que si Dios no perdonó a las ramas naturales, no sea que tampoco a 
ti te perdone. Así, pues, considera la bondad y la severidad de Dios: severidad con los que cayeron, bondad con-
tigo, si es que te mantienes en la bondad; que si no, también tú serás cortado». 

(Romanos 11, 18-22). 
 
La Iglesia se mantendrá viviente en la raíz del Reino, si mantiene la fe y si se mantiene en la bon-

dad. Es decir, si vive la fe en actitud ético-profética. Si no, será cortada. Puede ser cortada. ¿Cómo? 
Dios lo sabe. «Poderoso es Dios» —dice allí San Pablo (v. 23). 

La misma llamada a la humildad, a buscar en la actitud ético-profética (y sólo en ella) la garantía 
de pervivencia de la Iglesia, la encontramos en estas palabras del Evangelio de San Mateo, con que 
termina el Sermón de la Montaña: 

 
Así, pues, todo el que oiga estas palabras mías y las ponga en práctica, se asemejará a un hombre prudente 

que edificó su casa sobre roca: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, y dieron contra aquella 
casa; pero no cayó, porque estaba cimentada sobre roca. Y todo el que oiga estas palabras mías y no las ponga en 
práctica, se asemejará a un hombre insensato que edificó su casa sobre la arena; cayó la lluvia, vinieron los to-
rrentes, soplaron los vientos, embistieron contra aquella casa y cayó, y fue grande su ruina. 

(Mateo 7, 24-27). 
 
Lo que es indudable para mí, creyente en Jesucristo, es que llevar adelante esta fe, con actitud éti-

co-profética y con insobornable oposición a la actitud ontológico-cultualista, es estar en la corriente 
escatológica del Reino de Dios que avanza. Aquí procuro yo mantenerme, a pesar de tantos defectos 
e incoherencias. 

Por lo demás, la secularización radical (el abandono de toda «profesión» explícita de fe en Jesu-
cristo, la pérdida de todo sentido de «gracia» y de «plegaria» —al menos en el campo de la concien-
cia conceptualizable y expresable como autoconciencia refleja—), no constituye por sí misma una 
garantía de que el secularizado vaya estar al servicio de la justicia y de la fraternidad y no de la opre-
sión y el egoísmo. 

Esa es otra razón por la que el deseo incondicionado de servir al Reino, en actitud ético-
profética, no impone la opción de una secularización radical, es decir, la renuncia a la explícita «pro-
fesión» de la fe en Jesús. 

Por otra parte, para quien mantiene esta fe en el Señor resucitado, como yo la mantengo, es un 
dato irrenunciable de la esperanza escatológica que los verdaderos «hijos del Reino» (los que lo son 
para el Cristo humano y misterioso), aunque en su existencia histórica hayan sido ateos o radical-
mente secularizados, se encontrarán un día con el Cristo verdadero, que les dice: «¡Venid!» Este es el 
sentido de la parábola del juicio final en Mateo. 
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Así, la fe explícita, vivida en actitud ético-profética coherente, puede ser y debe ser, en todo caso, 

un «signo» escatológico. 
Por encima de todas las incertidumbres de la historia, en diálogo abierto con los hombres, con 

deseo de ser fiel a la exigencia ético-profética que viene del Evangelio, con la libertad que El nos 
ganó, yo proclamo mi fe en Jesús, que es el Ungido (el Cristo) de Dios, el Resucitado, el Señor del 
tiempo y de la historia. 
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III. FE EN JESUCRISTO Y PERMANENCIA EN LA IGLESIA 
 

1. Qué es permanecer en la Iglesia 
 
Algunos jóvenes amigos, cuando les expongo el sentido de mi fe, me dicen: —Tu modo de vivir 

y concebir la fe en Jesucristo nos resulta del todo positivo. Pero, si ésta es tu fe, ¿cómo puedes per-
manecer en la Iglesia Católica? 

A esa pregunta tengo que contestarme a mí mismo y a los demás. Con rigurosa sinceridad. 
La expresión «permanecer en la Iglesia» tiene una cierta ambigüedad, porque el término mismo 

Iglesia tiene una polivalencia dialéctica (podríamos decir), que hace que los contornos de su signifi-
cación resulten necesariamente algo fluidos. Incluso puedo decir esto: yo permanezco en la Iglesia 
permaneciendo en la Iglesia Católica Romana, pero esto no significa que las expresiones «permane-
cer en la Iglesia» y «permanecer en la Iglesia Católica Romana» sean estricta y adecuadamente inter-
cambiables. 

La Iglesia de Cristo es más que la Iglesia Católica Romana. Y la Iglesia Católica Romana no es en 
todo y por todo siempre Iglesia de Cristo. 

Se podría decir, quizá (al menos con una notable aproximación), que la pequeña comunidad 
apostólica de Jerusalén, el día de Pentecostés, era la Iglesia de Cristo. Pero la Iglesia Católica Roma-
na actual, las Iglesias ortodoxas orientales separadas de Roma y las Iglesias protestantes (unas más, 
otras menos, unas de un modo, otras de otro, Cristo juzgará en su día), están cualitativamente muy 
lejos de aquella primigenia comunidad apostólica. Por eso todas ellas (en diversos modos) «son» y 
«no son» Iglesia de Cristo. Y pertenecer a una de ellas no es, sin más ni más, pertenecer a la Iglesia 
de Cristo. Hay que ver no sólo cómo es la Iglesia (visible, social e históricamente designable), a la 
que uno pertenece, sino también cómo, (con qué actitud), pertenece uno a esa Iglesia. 

Supuesto esto, una primera respuesta a la pregunta que se me ha hecho: —¿cómo puedes perma-
necer en la Iglesia Católica?—, sería la siguiente: Perteneciendo a la Iglesia Católica Romana, en acti-
tud activa (autocrítica y eclesiocrítica), a la luz de la fe personal, vivida, en Jesucristo y del espíritu 
del Evangelio, yo me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Cristo. La «actitud activa» (que cuan-
do es auténtica fácilmente pone nerviosa a la Jerarquía de la Iglesia Católica Romana), es irrenuncia-
ble. No se podría sacrificar la «actitud activa» a la permanencia jurídico-sociológica en la Iglesia 
Católica. Si a uno le dieran a elegir entre renunciar a la «actitud activa» (en auténtica sinceridad y 
libertad de conciencia, sobre la base de la fe interna y personalmente vivida), o ser excluido de la 
Iglesia Católica por un mecanismo jurídico de excomunión anatemática (una sentencia que hace del 
condenado un «excommunicatus vitandus»), uno, si cree en Jesucristo con fe genuina, tiene que ele-
gir la «actitud activa», que no es otra cosa que la fe vivida personalmente en conciencia. La respon-
sabilidad de su exclusión de la Iglesia Católica sería de aquellos que lo excluyen. No de él. 

Esto parece haberlo entrevisto San Agustín en un texto digno de atención: 
 

Permite también con frecuencia la divina providencia que también hombres buenos sean echados fuera de la 
congregación cristiana por una tempestuosa oposición de hombres demasiado carnales. Al soportar con gran pa-
ciencia semejante contumelia o injuria por la paz de la Iglesia, sin pretender introducir cisma o herejía, éstos en-
señarán a los hombres con cuán verdadero afecto y con cuán sincera caridad hay que servir a Dios. El propósito 
de hombres de este temple es, o bien volver (a la Iglesia) cuando se hayan disipado las olas, o bien, en el caso de 
que no les dejen hacer esto, porque continúa la tormenta o porque su retorno provocaría otra mayor, mantener 



73 
 

la decisión de mirar incluso por aquellos mismos, cuyas gestiones y agitaciones les forzaron a marcharse, defen-
diendo hasta la muerte la fe que se predica en la Iglesia Católica, que ellos conocen absteniéndose de conventícu-
los segregacionistas, y ayudando con su testimonio a aquella fe. A éstos los corona de una manera oculta el Padre 
que ve en lo oculto. Parece raro este tipo de hombres, y sin embargo no faltan ejemplos: más aún, su número es 
mayor de lo que se pensaría. 

(San Agustín, «De vera religione» 6,11; P. L. 34, 128). 
 
Ahora trataré de explanar más mi primera respuesta, que era ésta: «Perteneciendo a la Iglesia 

Católica Romana, en actitud activa (autocrítica y eclesiocrítica), a la luz de la fe personal, vivida, en 
Jesucristo y del Espíritu del Evangelio, yo me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Cristo». 

¿Por qué «me esfuerzo por permanecer en la Iglesia de Cristo»? 
¿Qué es, en su núcleo más íntimo, que está más allá de episodios y variaciones en el plano de la 

historia, la Iglesia de Cristo? 
Pretender responder con una noción sería falsear la cuestión. Avanzo más bien algunos pasos. 
Yo creo en Jesús, el Cristo Señor. He confesado y explicado esta fe mía. 
Pero, si creo en Jesús, estoy en comunión con todos los que creen en Jesús con una fe genuina. Si 

mi fe es genuina (como espero y como mi conciencia me dice, aunque la última palabra es de Dios y 
de su Cristo), yo estoy en la comunión de todos los que creen en Jesús con fe genuina. Y esta co-
munión de fe es la Iglesia de Cristo. ¿Cómo podría yo, que creo en Jesús, el Hijo de Dios, no esfor-
zarme por permanecer en la Iglesia de Cristo? 

Si yo creo en Jesús y me encuentro con otro que cree en Jesús, ambos con fe personal y genuina, 
se establecerá connaturalmente un diálogo de fe, si circunstancias o condicionamientos adversos no 
lo impiden. Este potencial diálogo de fe en que estamos los que tenemos una fe genuina es también 
un elemento de nuestra comunión de fe, de nuestro «permanecer en la Iglesia de Cristo». 

Otro paso más. La fe en Jesús es esencialmente eclesial. Por eso, es imposible creer en Jesús, el 
Ungido de Dios, sin asumir en el contenido de esa fe a la Iglesia de Cristo. Una Iglesia histórica y 
mistérica a la vez, en una tensión inexorablemente dialéctica. 

Hacer de la Iglesia una entelequia por encima de la historia y de los hombres es minar en sus ci-
mientos la fe pascual, que es la fe de Pedro y de los Doce, que se origina en Jerusalén, en un mo-
mento determinado de la historia, cuando Jesús resucitado «se aparece» (ófthe) a ellos, y ellos «cre-
en» (en el sentido profundo de la «fe»). 

Pero, a la vez, el hecho histórico de la fe pascual de los discípulos, y de la comunión de fe que 
hace de estos discípulos una comunidad, tiene una dimensión de misterio, que no puede ser reduci-
da a términos de puro análisis empírico del orden del conocimiento histórico-científico. 

Y esa dimensión de misterio es dimensión de «exigencia» y de «inacabamiento» de la Iglesia cris-
tiana (o de las Iglesias cristianas) que existe (o existen) en la historia. «Exigencia», porque, la Iglesia 
cristiana que existe en la historia debe ser una comunidad perfecta en la comunión de una fe genuina 
(ético-profética). «Inacabamiento», porque ni es perfecta la comunidad ni suficientemente genuina la 
fe. 

Por eso la Iglesia, en la historia, es un acontecimiento rigurosamente escatológico. «Ya» es pero 
«todavía no» es Iglesia de Cristo. 

Ya es, porque viene de la comunidad de fe apostólica, en que lo que debe ser la Iglesia se mani-
fiesta con una relativa plenitud. Pero todavía no es (no existe, no se realiza), por las enormes fallas 
de genuinidad de la fe de los cristianos a través de la historia. 

Esta tensión escatológica de una Iglesia histórica que, al mismo tiempo, es y no es la Iglesia de 
Cristo, la expresa con máxima claridad San Agustín, en sus «Retractaciones», puntualizando escritos 
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anteriores, en que había supuesto demasiado alegremente la identidad pura y simple de la Iglesia 
Católica históricamente visible con la verdadera Iglesia de Cristo: aquélla «resplandeciente, sin man-
cha ni arruga ni cosa parecida, santa e inmaculada», a la que Cristo ama como a una esposa, descrita 
por Pablo en la carta a los Efesios (5, 25-27). 

Dice San Agustín: 
 

Contra los donatistas, que tratan de defenderse con la autoridad del beatísimo obispo y mártir Cipriano, es-
cribí siete libros sobre el bautismo. En ellos enseñé que para refutar a los donatistas y para dejarlos de todo sin 
palabra en la defensa de su cisma contra la Católica, lo más eficaz son las cartas y la obra de Cipriano. Pero siem-
pre que en aquellos libros (1,17; 3, 18; 4, 3-4) hice mención de la Iglesia que no tiene mancha o arruga, esto no hay que 
entenderlo en el sentido de que ya sea así, sino en el sentido de que se prepara para serlo, cuando se presentará 
también gloriosa. Porque ahora, a causa de ciertas ignorancias y debilidades de sus miembros, tiene motivo para 
decir toda ella: Perdónanos nuestras deudas. 

(San Agustín, «Retractationum» lib. 2,18; P. L. 32, 637-638). 
 
Ahora bien, si la Iglesia visible es y no es la verdadera Iglesia de Cristo (lo es y no lo es, al mismo 

tiempo), y si debe (en todo momento) llegar a serlo, pero no lo conseguirá con plenitud hasta la 
parusía, me parece que lo que pide Cristo de todos los que en El creen son dos cosas: permanencia 
en la Iglesia visible (en cuanto de uno dependa), pero permanencia activa y crítica (autocrítica y ecle-
siocrítica), con una libertad cristiana irrenunciable de conciencia y de expresión: de «diálogo». 

Hacia el año 180 después de Cristo, el cristiano Abercio, que dejó escrito su epitafio, dice en él 
que, en sus visitas a muy diversas iglesias locales, encontró en todas partes el diálogo y la eucaristía. 
Es un texto venerable, que recuerdo con emoción: 

 
Me llamo Abercio, 
discípulo del casto pastor 
que apacienta rebaños de ovejas 
en montes y campos 
y tiene grandes ojos 
que todo lo penetran. 
Este me ha enseñado 
las letras fieles. 
El me envió a Roma 
a contemplar el reino 
y ver a la reina de áurea 
estola, áureamente calzada. 
Allí he visto un pueblo, que una espléndida 
contraseña tiene. 
Y he visto los campos de Siria 
y todas las ciudades, hasta Nísibe, 
atravesado el Éufrates, 
y en todas partes he conseguido interlocutores, 
teniendo yo a Pablo... 
La fe me ha guiado por doquier 
y me ha proporcionado el alimento, 
en todas partes el pez de la fuente 
grande, puro, el que cogiera una virgen casta 



75 
 

para darlo a comer perpetuamente a los amigos,  
ella, que tiene riquísimo vino, 
y lo da mezclado con pan. 

(Enchiridion Patristicum de M. 3. Rouët de Journel, n. 187) 
 
Ahora doy un paso más. 
Es propio de esa Iglesia de Cristo, que debe realizarse concretamente con fidelidad a través de la 

historia, una cierta autoridad (exousía) que (de alguna manera) le viene de Cristo en el Espíritu Santo 
y que debe ser ejercitada por ciertos hermanos en el seno de la comunidad. Pedro, cuya fe pascual 
ejerció una mediación privilegiada y única en el nacimiento de la comunidad de fe originaria, «los 
doce», Pablo, Santiago de Jerusalén, que era hermano del Señor (Gálatas 1, 19), ejercieron esa auto-
ridad, y su legitimación para ejercerla estaba íntimamente ligada con la efusión del Espíritu y con el 
alumbramiento de la fe pascual en el resucitado. 

Esta estructura originaria, con un ministerio de presidencia al servicio de la comunidad de fe y de 
amor, a cargo de determinados dirigentes (hegoúmenoi) a los que se debe obediencia y respeto (co-
mo indica la carta a los Hebreos 13, 17), debe perseverar más allá de la primera generación cristiana, 
y (de uno u otro modo) en conexión con la experiencia originaria. Debe haber una cierta «sucesión 
apostólica». 

Y todo esto viene de Cristo mismo, no en el sentido de que Jesús, el Cristo de Dios, haya hecho 
ningún acto jurídico institucional, ni durante su vida terrena ni (menos aún) después de su resurrec-
ción, sino porque está intrínsecamente ligado a la experiencia originaria de la comunidad eclesial de 
fe, y esta fe pascual y esta comunidad de fe vienen de Jesús. Por lo demás, no hay razón para dudar 
que Jesús, durante su vida, habló y actuó respecto a los «doce», y particularmente respecto a Pedro, 
de modo que fue determinante y condicionante para la función que Pedro y los doce vinieron a ejer-
cer en la primera comunidad de fe. 

En este sentido, se puede decir que Jesucristo ha conferido a la Iglesia (históricamente existente) 
autoridad (exousía) en el Espíritu Santo, e incluso que él ha encargado a ciertos hombres el ejercicio 
de esta autoridad en el seno de la comunidad. 

Si yo creo, como creo, que Jesús es el Señor, entrando así a participar de la fe pascual de los 
apóstoles, no puedo menos de asumir en el contenido de esa fe lo esencial del acontecimiento ecle-
sial y, con éste, lo esencial de una cierta estructura de potestad ejercida por ciertos hombres en el 
nombre de Cristo, a la cual permanezco abierto y disponible. Esta actitud pertenece a mi vida de fe. 

Pero el sentido de esta autoridad o potestad que hay en la Iglesia (o que debe haber), no debe ser 
desnaturalizado ni exagerado. 

No se trata de un «poder» político o quasi-político, que pueda imponerse con la coacción o adop-
tar procedimientos autoritarios. Todo lo que se vislumbra en las dos cartas de Pablo a los Corintios 
que se nos han conservado, apunta a una dialéctica de autoridad y diálogo (incluso con tonos de 
persuasión y súplicas, al mismo tiempo que de afirmación de potestad apostólica). El que no com-
prenda este carácter paradójico de la autoridad que hay en la Iglesia ¿cómo podría entender aquella 
paradójica expresión: «estamos dispuestos a castigar toda desobediencia cuando vuestra obediencia 
sea perfecta»? (2 Corintios 10, 6). 

El carácter paradójico de la potestad eclesial, que es todo lo contrario de un poder humano de tipo 
político, está expresado en unas palabras recogidas por los tres sinópticos. La recensión del Evange-
lio de San Mateo (que, por otra parte, es el que más acentúa la potestad que hay en la Iglesia), es así: 
«Sabéis que los jefes de las naciones las gobiernan como señores absolutos, y los grandes las opri-
men con su poder. (Lucas —22, 25—da esta versión, no exenta de ironía: «y los que ejercen el poder so-
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bre ellos se hacen llamar Bienhechores»). Pero no ha de ser así entre vosotros, sino que el que quiera 
llegar a ser grande entre vosotros, sea vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros, 
sea esclavo vuestro; (Lucas —22, 26— da esta versión: «y el que gobierna como el que sirve»); de la 
misma manera que el Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como 
rescate por muchos» (Mateo 20, 25-28). 

Existe la tendencia a concebir la autoridad eclesial como un poder quasi-político absoluto, bien 
que con finalidad espiritual y que debe ser ejercido con moderación y con justicia, pero quedando 
esto a la conciencia del «príncipe», como en el poder político del «despotismo ilustrado». Considero 
esta tendencia como una grave aberración, en contradicción con el Evangelio y con las perspectivas 
proféticas. En el evangelio de San Mateo, se lee: «Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar Rabbí, 
porque uno solo es vuestro Doctor; y vosotros sois todos hermanos. Ni llaméis a nadie Padre vues-
tro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar Maestros, 
porque uno solo es vuestro Maestro: Cristo. El mayor entre vosotros sea vuestro servidor» (Mateo 
23, 8-11). 

Ezequiel, en el capítulo 34, en un pasaje mesiánico, afirma que, en vista de que los pastores de Is-
rael se apacientan a sí mismos y no al rebaño, el Señor Yahvé anuncia que ya no habrá pastores, 
porque El mismo apacentará el rebaño. Y juzgará entre las ovejas opresoras y las pobres y oprimi-
das. Y enviará un solo pastor, el Cristo, el hijo de David, y no habrá otro pastor que él: «Yo suscitaré 
para ponérselo al frente un solo pastor que las apacentará, mi siervo David: él las apacentará y será 
su pastor» (Ezequiel 34, 23). 

En la Iglesia debe haber una función de servicio pastoral, pero en sentido mucho más fraterno 
que paterno y nunca autoritaria. Es notable en este sentido lo que dice el Papa Clemente I, en su 
carta a los Corintios, al hacer de mediador en un conflicto entre los fieles y el obispo: 

 
Así pues, a los constituidos por aquellos (nuestros apóstoles) o posteriormente por otros hombres eximios 

con el consentimiento de la Iglesia toda, a los que han ejercitado su ministerio para con el rebaño de Cristo con 
humildad consciente, pacífica y desinteresadamente, según testimonio de todos durante mucho tiempo, a tales 
hombres no creemos justo desplazarlos de su ministerio. 

(Clemente, epístola I a los Corintios 44,3). 
 
El funcionamiento de las estructuras de «poder» eclesiástico de la Iglesia Católica contemporánea 

está demasiado lejos de los orígenes, demasiado en contradicción con ellos. 
Sin negar el primado de Pedro, sí hay que afirmar que este primado (como toda la autoridad del 

episcopado) queda inexorablemente relativizado por la exclusividad de la primacía de Cristo y por la 
unidad comunitaria de toda la Iglesia, que no puede ser más que fraternidad. 

En estas perspectivas se mueve un pasaje de San Agustín, que me impresionó hace ya bastantes 
años: 

Esto (decir: «perdónanos nuestras deudas»), lo hace la Iglesia, bienaventurada a causa de la esperanza en esta 
vida trabajosa. Y Pedro apóstol, en razón del primado del apostolado, hacía el papel de esa Iglesia por un simbo-
lismo de la totalidad (Ecclesiae... gerebat figurata generalitate personam). Porque en lo referente propiamente a sí mismo, 
por naturaleza era un hombre come los demás (unus homo erat), por gracia un cristiano como los demás (unus chris-
tianus), por una gracia especial era él mismo el primero de los apóstoles. Pero cuando se le dijo: «Te daré las llaves 
del reino de los cielos, y lo que ates en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra quedará 
desatado en los cielos», simbolizaba a la Iglesia entera (universam significabat Ecclesiam), que en esta vida es sacudida 
por diversidad de tentaciones, como por lluvias, ríos, tempestades, y no cae, porque está fundada sobre la piedra 
aquella de la que Pedro recibió el nombre. Porque no viene «piedra» de «Pedro», sino «Pedro» de «piedra»; como 
no se deriva el nombre de Cristo del nombre del «cristiano», sino el nombre de «cristiano» del nombre de Cristo. 
Porque ciertamente si el Señor dijo: «sobre esta piedra edificaré mi Iglesia», fue porque Pedro había dicho: «Tú 
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eres Cristo, el Hijo del Dios vivo». Edificaré —dice— mi Iglesia sobre esta piedra que tú has confesado. Porque 
la piedra era Cristo, piedra sobre la que también el mismo Pedro está edificado. Porque, ciertamente, fundamen-
to, ninguno puede poner otro que el que está puesto, que es Cristo Jesús. Por consiguiente, la Iglesia que está 
fundada en Cristo, recibió en Pedro de Cristo las llaves del reino de los cielos, es decir, la potestad de ligar y de 
soltar los pecados. Porque lo que es en sentido propio la Iglesia en Cristo, eso es simbólicamente (per significatio-
nem) Pedro en la piedra. Y en este simbolismo el significado es que Cristo es la piedra y Pedro la Iglesia. 

(San Agustín, In Joannis Evangelium 124, 5; P. L. 35, 1973-74). 
 
Con estas palabras Agustín no niega el primado de Pedro, lo afirma. 
Pero da un rudo golpe a la tentación de «mitologizar» el primado, de concebirlo como algo que 

estuviese por encima (y por tanto fuera) de la totalidad de la Iglesia, y no como una función cualifi-
cada de una Iglesia universal, que debe ser inexorablemente comunidad de diálogo y de participa-
ción, en la comunión de fe y de eucaristía, de corazones y de bienes. (Pero ¿dónde está hoy esta ver-
dadera Iglesia de Cristo?) 

La vida eclesial auténtica es una dialéctica de libertad (de conciencia, de fe, de búsqueda) y de 
obediencia a los ministros dirigentes de la comunidad que velan sobre los fieles. 

El polo de «libertad», sin suprimir el polo de obediencia y docilidad, es muy acentuado. Resultan 
bellas las palabras que escribía Polícrates de Éfeso al Papa Víctor I, a fines del siglo II, con ocasión 
de la controversia sobre la fecha de celebración de la Pascua: «Yo, pues, hermanos, teniendo en el 
Señor sesenta y cinco años, y habiendo conferido con los hermanos universalmente, y habiendo 
estudiado toda la santa Escritura, no me conmuevo por las amenazas. Pues los que eran mayores 
que yo dejaron dicho: 'Conviene obedecer a Dios antes que a los hombres'. (Eusebio de Cesarea, 
«Historia Eclesiástica», 5,24; P. G. 20, 496-497). 

La síntesis está en la caridad, que hace que la libertad no degenere en libertinaje y nos hace a los 
unos siervos de los otros por el amor (Gálatas 5, 1 y 13). 

A principios de 1971, la comunidad cristiana del Isolotto (Florencia) me dirigió un cuestionario, 
que había enviado contemporáneamente a otros teólogos. Decía así: 

 
Nos permitimos poner en evidencia los interrogantes a que querríamos que los teólogos respondiesen, pero 

sin vincularlos. ¿Qué piensa: 
1) De la toma de conciencia de tantas comunidades cristianas que consideran a la institución eclesiástica 

como estructura de poder que de hecho convierte el aparato litúrgico-sacramental en un obstáculo para el ca-
mino de la fe y consiguientemente para la liberación de los hombres? 

2) De la opción que hacen dichas comunidades de permanecer mientras puedan en la institución, para re-
cuperar los valores evangélicos de suerte que los pongan al servicio del camino de liberación de los oprimidos y 
además para permanecer ligadas a toda aquella parte de la humanidad que se encuentra aún dentro de la insti-
tución misma? 

3) De la represión, más o menos manifiesta, de la jerarquía con respecto a tales comunidades?. 
4) De la «libertad» con que estas comunidades se consideran «sujeto» de la celebración eucarística y, por 

tanto, con derecho sea a renunciar a ella, sea a celebrarla por impulso evangélico dictado directamente por el 
Espíritu, que «sopla donde quiere»? 

5) De una Iglesia que tolera la intromisión del poder civil en lo relativo a las divergencias internas de la co-
munidad cristiana? 

El 8 de abril de dicho año 1971, envié la siguiente respuesta: 
1) Pienso que es verdad que la Institución eclesiástica funciona no pocas veces como estructura de poder, 

apoyada en otras estructuras temporales de poder frecuentemente injustas y opresivas, y aliadas con ellas. Pero 
no pienso que la estructura eclesiástica funcione siempre y exclusivamente como estructura de poder de este ti-
po. 

2) Una comunidad cristiana (comunidad parroquial, grupo espontáneo, etc.) puede y debe tratar de recupe-
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rar los valores evangélicos de modo que resulten verdaderos (auténticos) en la praxis encaminada a la liberación 
de los oprimidos. El deseo de estas comunidades de hacer lo posible por permanecer en la institución y por 
permanecer ligadas a toda la parte de la humanidad que se encuentra todavía dentro de la institución no debería 
responder, en mi opinión, a una actitud meramente táctica, que sería considerar la institución como cosa pura-
mente histórica, que se puede tomar o dejar según le parezca a cada uno, pero que conviene no dejar, porque 
puede resultar útil políticamente, para la empresa de la liberación de los oprimidos. El deseo de permanecer en 
la institución debería responder al deseo de mantener la comunión con los que tienen fe en Cristo y en los va-
lores evangélicos y permanecen en la institución. A la vez debería responder a la convicción de que la institu-
ción en su núcleo más esencial de alguna manera viene de Cristo mismo. Esta convicción creo que responde al 
contenido de la fe cristiana. Pero la institución es, por su misma naturaleza, un servicio del Evangelio, y hay 
que trabajar por que lo sea de verdad. 

3) La represión, más o menos manifiesta, de la jerarquía contra comunidades cristianas que critican la insti-
tución eclesiástica (en tanto que «estructura de poder») y tratan de recuperar los valores evangélicos integrándo-
los en el proceso histórico de liberación de los oprimidos, es con frecuencia injusta y contraria a la «obediencia 
de la fe». En mi opinión, esto ha ocurrido en el caso del Isolotto. 

4) El que una comunidad injustamente tratada por su obispo se considere «sujeto» de la celebración eucarís-
tica y con derecho sea de renunciar a ella, sea de celebrarla por impulso evangélico dictado directamente por el 
Espíritu, independientemente de la voluntad del obispo, en una situación límite de conflicto, causada por abuso 
de poder del obispo y por una situación de degradación de la institución, no me resulta condenable y puede ser 
necesario para conservar la fe de dicha comunidad, valor que está por encima de la obediencia disciplinar a la 
institución. Pero la tendencia del «soplo» del Espíritu es hacia la unidad de las comunidades en la Iglesia y hacia 
la coherencia del impulso espiritual con el ejercicio de la autoridad que Jesucristo ha conferido a la Iglesia en el 
Espíritu Santo, para que pueda cumplir la misión de continuar en el mundo la misión de Cristo. Jesucristo ha 
encargado a ciertos hombres el ejercicio de esta autoridad en el seno de la comunidad. Es una autoridad que no 
puede considerarse como incondicionada ni arbitraria, porque es un servicio al Evangelio. Toda la Iglesia debe 
afirmar continuamente su responsabilidad en la continuación de la misión originaria de los apóstoles. 

5) Me parece que una Iglesia que tolera la intromisión de la autoridad civil con respecto a las dimensiones 
internas de la comunidad cristiana, traiciona (salvo casos extremos de tumulto y violencia sangrienta o cosa 
equivalente) el espíritu de la fe y de la comunión eclesial. (Cfr. 1 Corintios 6, 1). 

 
Estos documentos fueron publicados en el volumen «Isolotto sotto proceso», Bari, Laterza, 

1971, págs. 228-229 y 241-243. 
Ahora, en este libro, he podido desarrollar más mi pensamiento, (la reflexión sobre mi fe). 
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2. Catolicismo, ecumenismo y tensión eclesial escatológica 

 
Hace no mucho tiempo, una dulce muchacha, joven doctora en Medicina, me confiaba con una 

cierta angustia que no veía claro por qué era católica y no de otra confesión cristiana. 
Yo le respondí que a mí me parece que eso no lo ve muy claro nadie, y que los que piensan verlo 

clarísimo, padecen un espejismo, fundado en la ignorancia o en el apasionamiento. 
Pero la cuestión: —por qué estoy yo en la Iglesia Católica Romana y no en otra de las Iglesias 

cristianas existentes históricamente?— debo respondérmela a mí mismo y a los demás con la riguro-
sa sinceridad que es inexcusable en una vida genuina de fe. 

A mí me parece que los resultados de la ciencia histórico-crítica no son suficientes para resolver 
el problema. Pienso sinceramente que no se puede probar apodícticamente, en el plano de la ciencia 
histórica, que Jesucristo quiere que todos los cristianos pertenezcamos a la Iglesia Católica Romana 
actualmente existente, abandonando cualquier otra Iglesia cristiana. El solo pensamiento de una 
pretensión semejante me hace sonreír. 

Entonces se trata más bien de una opción que pertenece al plano de la fe. Pero yen qué sentido y 
en qué medida? 

Trataré de responderme a mí mismo, analizando la que me parece ser mi situación de fe. 
Yo he sido bautizado en la Iglesia Católica dentro del primer mes de mi vida fuera del seno ma-

terno. 
En la Iglesia Católica he llegado a la fe. 
El dinamismo de mi fe me lleva a permanecer en la Iglesia Católica con «actitud activa» (auto-

crítica y eclesiocrítica), con espíritu ecuménico (respecto a las otras Iglesias cristianas) y con tensión 
(esperanza) escatológica, buscando en mi permanencia histórica en la Iglesia Católica una pertenen-
cia dinámica (creciente, cada vez más plenaria), a la Iglesia de Cristo y una continua edificación de 
esa Iglesia de Cristo, que no llegará a plenitud hasta la parusía. 

El dinamismo de mi fe, a mí, no me lleva a cambiar de Iglesia, sino a buscar dentro de la Iglesia 
Católica esa pertenencia cada vez más plenaria y esa progresiva edificación de la Iglesia de Cristo. 

Para mí esto basta. 
El dinamismo de mi fe no me lleva a negar que en otras Iglesias cristianas históricamente existen-

tes se pueda buscar esta pertenencia a la Iglesia de Cristo y esta edificación creciente de ella. 
Creo que la lealtad de mi adhesión a la Iglesia Católica Romana no me exige, en manera alguna, 

que yo niegue que en las otras Iglesias se pueda buscar y realizar (dinámica y escatológicamente) la 
pertenencia a la Iglesia de Cristo. 

¿Por qué me lo había de exigir? 
Lo que verdaderamente hace falta es que todas las Iglesias y todos los miembros de las Iglesias 

sean humildes y funden su cristianismo, su eclesialismo y su ecumenismo solamente en «la fe que 
actúa mediante la caridad» (Gálatas 5,6). 

¿Es posible que a cristianos pertenecientes a Iglesias diversas de la Católica Romana, en determi-
nadas circunstancias, el dinamismo de la fe en Jesucristo (el soplo del Espíritu) les lleve a «cambiar» 
de Iglesia, pasando a la Católica Romana? 

Yo no tengo por qué responder a una tal pregunta. 
Como tampoco a esta otra: ¿es imposible que a un católico, en determinadas circunstancias, el 

dinamismo de la fe pueda llevarle a «cambiar» de Iglesia? 
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¿Podemos nosotros trazarle los caminos al Espíritu? 
Lo que habrá que hacer, en todos los casos, es respetar la opción de conciencia que puedan hacer 

los cristianos. Dejarles a ellos la responsabilidad y a Dios el juicio. Como dice San Pablo, en la carta 
a los Romanos (14, 4): «¿Quién eres tú para juzgar al criado ajeno? Que se mantenga en pie o caiga, 
sólo interesa a su amo; pero que dará en pie, pues poderoso es el Señor para sostenerlo». 

A quien considerase mi posición eclesial demasiado «relativista», yo le diría que es precisamente 
mi fe en Jesucristo la que me lleva a relativizar la Iglesia existente en la historia. La concepción ético-
profética del cristianismo lleva consigo esa relativización. Es la concepción ontológico-cultualista la 
que tiende a absolutizar las estructuras visibles de la Iglesia. 

Una cierta relativización de las Iglesias cristianas históricamente dadas resulta inexorablemente 
no sólo del ecumenismo sinceramente asumido, sino sobre todo de la dimensión mistérica de la 
Iglesia de Cristo (que no puede ser «encerrada» en categorías sociológico jurídicas), y de la consi-
guiente tensión escatológica a que están sometidas todas las comunidades cristianas que, en perpetua 
urgencia de conversión, caminan como a tientas a través de la historia. 
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3. Creer sólo en Jesucristo 
 
Mi pertenencia a la Iglesia Católica, consciente y libremente mantenida por mi parte, lleva consi-

go que yo acepto las verdades definidas ex cathedra como pertenecientes al depositum fidei por los Con-
cilios ecuménicos y por los Papas. 

Esto no significa que yo acepte una concepción «monolítica» del Magisterio solemne de la Iglesia 
y de su infalibilidad. 

El problema hermenéutico se plantea respecto a los textos del Magisterio solemne no menos que 
respecto a la Sagrada Escritura. 

También se plantean problemas históricos para determinar cuándo estamos, de hecho, ante una 
definición ex cathedra. 

Creo que, en una buena teología y en una fe genuina (sin «mitologías»), la infalibilidad de las defi-
niciones solemnes se reduce a esto: la proposición definida puede (y debe) ser entendida en un sen-
tido que no es pura y simplemente falso; ese «sentido» (al menos confusamente) no era del todo 
ajeno a la mente de los que pronunciaban la definición. 

Evidentemente, las definiciones pueden tener un contenido de verdad mucho más perfecto que 
ese «mínimo». Pero el dogma de la infalibilidad no nos asegura a priori más que de dicho «mínimo». 

En cambio, respecto al magisterio ordinario de los Papas, se impone una rigurosa «desmitologi-
zación». Este magisterio no tiene ninguna infalibilidad. Se puede equivocar y se equivoca de hecho. 
En materia bíblica se ha equivocado de una manera clamorosa por enteros decenios. Esto para refe-
rirme al caso más indiscutible y que nadie hoy se atrevería a negar. 

Para acertar en el ejercicio del magisterio ordinario, los Papas sólo cuentan, en el plano de la asis-
tencia sobrenatural, con la gracia de estado. Pero la efectividad de la llamada «gracia de estado» es 
contingente. 

Esto no quiere decir que los Papas no deban ejercer un magisterio ordinario, ni que los fieles no 
deban escuchar con el debido respeto este magisterio, que tiene una cierta autoridad moral. Pero, en 
último término, aquí el clima es de diálogo y de libertad. 

Dentro de esta posición de aceptación inequívoca y sincera de las «definiciones» dogmáticas de la 
Iglesia Católica, se me planteaba, desde hace ya varios años, una dificultad vital. 

Porque, en la teología tradicional, al menos tal como yo la conozco, a esas definiciones hay que 
dar un asenso «de fe». 

Ahora bien, las verdades definidas por la Iglesia acerca de sí misma, de sus propiedades y prerro-
gativas (especialmente el primado y la infalibilidad del Papa), se fundan en una cierta «extrapolación» 
de determinados pasajes neotestamentarios, especialmente del Evangelio de San Mateo. Y estos 
pasajes no es enteramente cierto históricamente que refieran las palabras mismas pronunciadas por 
Jesús. No es imposible que sean una interpretación de la primera generación cristiana, a la luz de la 
fe pascual y de la experiencia de la Iglesia naciente. 

Que haya una cierta extrapolación de los textos de Mateo (16, 18-19; 18-18) y de Juan (20, 23 y 
21, 15-17) es reconocido comúnmente, ya que esos textos se consideran probativos de las tesis cató-
licas «saltem in luce traditionis» (al menos a la luz de la tradición). 

De manera que resultaría que la Iglesia nos pide que creamos en ciertas prerrogativas suyas, pre-
rrogativas que son la razón de que debamos prestarle fe a ella. Y esas prerrogativas quizá no han 
sido proclamadas en palabras del mismo Jesús, sino que se presentan como una autoafirmación de la 
conciencia eclesial. 
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¿No es todo esto demasiado paradójico? 
¿No es demasiado humano, para que pueda entrar aquí en juego el «sí» de la «fe», en su sentido 

propio? 
Yo no quería ni negar mi leal adhesión a la Iglesia Católica ni tampoco jugar con la fe, que es un 

don gratuito que no nos pertenece, y que debemos llevar adelante con inmensa sinceridad y respeto. 
Hace cuatro años, en el curso de un retiro espiritual, traté de clarificar mi posición, buscando una 

solución en una especie de «humorismo de la fe», que no me parece ajeno a una buena teología. 
Como resultado de mis plegarias y reflexiones, escribí la siguiente nota: 
 

Nuestro conocimiento del misterio de la Iglesia (en que creemos, como perteneciente al «misterio» de Cristo 
único Señor «in quem» creemos) tiene que asumir el siguiente dato: La realización de la Iglesia en la historia no 
responde a la óptica predominante (si no exclusiva) con que es contemplada la Iglesia en los escritos del Nuevo 
Testamento. Esta óptica es la de una escatología peculiar, en la que la Iglesia prolongaría visiblemente de una 
manera rectilínea —sin flexión— el triunfo de la Pascua y la efusión de Pentecostés hasta la Parusía. Esta es una 
«óptica» que colora la revelación neotestamentaria, sin ser ella misma un dato revelado. El dato revelado debe ser 
asumido en conciencia de su coloración por una «óptica», que no responde del todo a la realidad subsiguiente de 
la historia (de la «historia de la salvación»). 

Lo que la Iglesia Católica Romana dice de sí misma, con intención de definir ex cathedra el contenido de la re-
velación (concretamente acerca de sus poderes y de su infalibilidad) es afirmado en fe por los que creen en Cristo 
dentro de la Iglesia Católica. 

La fe es «obediencia» —adhesión viva— a Jesús nuestro Señor, a su Buena Noticia, a su enseñanza, a su ver-
dad, a su llamada (Romanos 1, 5; 16, 26; 15, 8; Hechos 6,7; 2 Corintios 10, 5; Hebreos 5, 9; Romanos 10, 16; 2 
Tesalonicenses 1,8; Romanos 6, 16-17; 16, 17-19; 1 Pedro 1, 22; Hebreos 11, 8). La «verdad» viva de la fe radica 
en la caridad (Efesios 4, 15). La fe es esencialmente «libertad» en Cristo (Gálatas 5, 13; 2 Corintios 3,17). La ad-
hesión del creyente a la enseñanza de la Iglesia se hace siempre por fe «in Christum». De aquí que la obediencia 
de la fe a la regla de doctrina referente a la institución y poderes (?) de la Iglesia, pueda y deba estar siempre imbui-
da de una profunda humildad eclesial ante Cristo y ante el Padre (opuesta a todo posible triunfalismo) y de una 
conciencia viva del «misterio» que es la Iglesia (conciencia opuesta a toda tendencia simplificadora —
mitologizante— de lo que la palabra de Dios nos ha dicho acerca de la Iglesia). 

En esta actitud de humildad eclesial y en esta conciencia de misterio, todo lo que creemos de la Iglesia lo 
creemos en virtud de la fe «in Christum», que nos lleva a la Iglesia visible (institucionalizada) en la historia, pero 
haciéndonos trascender incesantemente (de manera muy concreta y vital) la realidad visible de la Iglesia, que, a la 
luz de la fe, resulta siempre misteriosamente ambigua (verdadera y falsa a la vez, porque, a la vez, ha resucitado 
con Cristo y es pecadora). Así, en la fe del creyente, por lo que respecta a los poderes de la Iglesia, definidos ex 
cathedra por la Iglesia en virtud de sus poderes, cabe una especie de «humor» espiritual —teológico— vivido en la 
caridad, que no sólo no excluye la autenticidad de la fe, sino que parece responder a sus exigencias profundas. 

En nuestra meditación sobre la Iglesia, no debemos eludir una pregunta crucial: ¿Hasta qué punto ha sido y 
es la Iglesia en la tierra, a través de la historia, una casa edificada sobre arena por no poner en práctica las pala-
bras de Jesús? (Mateo 7, 24-27). 

El Cantar de los Cantares puede iluminar (en el misterio) el drama de Cristo y su Iglesia a través de la historia 
(Cantar 2, 8-9 y 15-17; 3, 5; 5, 2-8; 6, 2-3; 8, 1-2 y 4-7). La presencia de la Palabra de Dios en la historia de la sal-
vación (incomprensiblemente misteriosa: cfr. Proverbios 8, 22 y 27-31) se realiza «ya» con plenitud misteriosa en 
la victoria redentora de la resurrección, constitutiva del «pueblo de Dios» (Colosenses, 1, 15-17). Pero la realidad 
profunda de esta victoria «ya» conseguida, transciende inmensamente la realidad de la Iglesia que vemos en la his-
toria, mientras «todavía no» ha llegado la Parusía, que es para nosotros objeto de esperanza (Romanos 8,24). 

Nuestra fe no tiene nunca su fundamento radical en la Iglesia, sino en Cristo, que es mayor que la Iglesia, y es 
el único nombre que se nos ha dado bajo el cielo, por el que tengamos que salvarnos (Hechos 4, 12). 

 
En esta nota, se hace referencia a la distinción entre «creer en» y «creer a» una persona. Sólo se 

cree «en» Jesucristo. Se podrá creer «a» un apóstol, pero no se puede creer «en» él. 
Esta distinción viene de San Agustín, en un profundo pasaje de su comentario al Evangelio de 

San Juan (39, 6: P. L. 35, 1631): 
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«Esta es la obra de Dios, que creáis en quien El envió» (Juan 6, 29). Que creáis en él; no que le creáis a él. 
Porque si creéis en él, le creéis a él; pero, en cambio, por el hecho de creerle a él, no se sigue sin más que se 
crea en él. Porque hasta los demonios le creían a él, y no creían en él. Y también, del mismo modo, podemos 
decir respecto a sus apóstoles: Creemos a Pablo; pero no podemos decir: Creemos en Pablo. Podemos decir: 
creemos a Pedro; pero no podemos decir: creemos en Pedro. Porque «al que cree en aquel que justifica al imp-
ío, su fe se le reputa como justicia» (Romanos 4, 5). ¿Qué es, pues, creer en él? Amor creyendo, querer creyen-
do, ir a él creyendo e incorporarse a sus miembros. Esta es la fe que pide de nosotros Dios: y no halla lo que 
pide, si no da El primero lo que ha de encontrar. ¿De qué fe se trata, sino de la que definió en otro sitio el 
Apóstol, diciendo perfectísimamente: «ni la circuncisión tiene valor ni la incircuncisión, sino la fe que actúa por 
la caridad»? (Gálatas 5, 6). 

 
El «sí» de la fe se dirige a la persona de Jesús y a lo que Jesús es (el Cristo de Dios, el Redentor de 

la humanidad, el Señor de la historia, el Hijo de Dios). 
Las palabras mismas de Jesús, en cuanto podamos llegar a ellas, reciben también el «sí» de la fe, 

porque son la manifestación inmediata de la persona de Jesús. 
Aquí entra en juego una dialéctica entre actitud de fe y ciencia histórica crítica, que no podrá ser 

nunca definitivamente resuelta. Cuanto más ciertos podamos estar que determinadas palabras de los 
Evangelios son las palabras mismas de Jesús, más se concentrará en ellas un riguroso «sí» de fe. 

Pero, en general, las palabras de la Escritura, particularmente el Nuevo Testamento, al menos en 
conjunto, reciben el «sí» de mi fe, porque son mediación privilegiada de la fe pascual. Y nuestra fe es 
una participación de la fe pascual de los apóstoles y discípulos. 

Sin embargo, el «sí» de fe a la Escritura no es comparable al «sí» de fe a la persona de Jesús. La 
Escritura es mediación esencial, pero la fe «en» Jesús transciende la mediación para llegar, en la reve-
lación interior, a Jesús mismo, el Cristo. 

Como dice Agustín, se cree a Pedro y a Pablo, pero no se cree en ellos, porque sólo se cree «en» 
Jesús. 

Finalmente, a las enseñanzas ex cathedra de los Concilios Ecuménicos y de los Papas, cuando no 
se limitan a repetir las palabras de la Escritura, sino que hacen interpretaciones extensivas, o dirimen 
cuestiones problemáticas de interpretación, ¿responde por mi parte un «sí» de fe propiamente dicho? 

En mis notas de hace cuatro años, yo apuntaba que se trataba de un «sí» de fe, pero cualificado 
por un matiz de «humorismo». 

Quizá esta interpretación sea teológicamente más exquisita y hasta más profunda. 
Pero quizá sea más sencillo (tal vez más sincero), decir que es un «sí» vinculado a mi fe en Jesu-

cristo y a la inclusión, en el contenido de mi fe en Jesucristo, del «misterio» de la Iglesia, misterio de 
contornos indefinibles, porque es esencialmente dialéctico: histórico-escatológico, sí-no, visible-
invisible. He explicado largamente lo que entiendo por esto. 

Pero este «sí» a las enseñanzas ex cathedra del magisterio de la Iglesia tal vez no sea para mí, en 
sentido propio, un «sí» de fe, ni siquiera en el plano en que nuestro «sí» a los Evangelios es un «sí» de 
fe. 

En todo caso, la última palabra sobre la realidad de mi fe no la puede decir mi autoconciencia. La 
dirá Jesús el día misterioso del encuentro. 
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IV. CELIBATO POR EL REINO DE DIOS Y SEXO 
 
Voy a cumplir 61 años y no he tenido ninguna aventura de amor. 
Lo digo sin ninguna vanidad, porque tal vez se deba, en parte, a que yo sea un poco tonto. Pero 

lo digo también, sencilla y alegremente, sin ningún trasfondo de frustración ni de rencor. 
Creo que en mi vida he alcanzado un nivel de comunicación, de simpatía y de amistad con mu-

chos hombres y mujeres, que, además de dar un sentido fundamentalmente luminoso a mi vida, ha 
ido plasmando en mí una personalidad que (al menos así lo siento yo) está bastante libre de tensio-
nes no resueltas, de complejos de frustración, de inhibiciones patológicas. 

Completaré mi «ficha» diciendo que, si no me equivoco, soy netamente heterosexual. Y todo lo 
contrario de un misógino. 

He querido manifestar estas cosas, que de suyo no tienen interés, para que se puedan valorar (en 
más o menos, según los diversos puntos de vista), las reflexiones y las experiencias que voy a referir 
a continuación. 

Hice voto de castidad (opción del celibato por el Reino de Dios) en forma privada cuando iba a 
cumplir 20 años, y en forma pública un año después, el 16 de agosto de 1932. El 15 de julio de 1943 
fui ordenado presbítero de rito latino, con la obligación del celibato, y el 2 de febrero de 1948 reiteré 
el voto religioso de castidad en una forma que el Derecho Canónico considera «solemne». 

Lo primero que quiero decir es que no soy un «héroe» de la castidad. 
Lo segundo que quiero decir es que a mí me parece que no tiene mucho sentido, por lo menos 

hablando en general, un «heroísmo» de la castidad. Porque o se tiene en medida suficiente una cierta 
gracia carismática para hacerse voluntariamente célibe por el Reino de Dios, o pretende uno afrontar 
ese celibato a base de esfuerzo ascético y de vencimiento sin suficiente «don» carismático. En el 
primer caso, el celibato por el Reino de Dios, aun exigiendo autodominio y una dosis de sacrificio, 
como todo lo que es verdaderamente bueno, gozoso y humano en esta vida, no es demasiado difícil 
y es fundamentalmente positivo y alegre. En el segundo caso, el celibato por el Reino de Dios se 
convierte en una «fábrica de locos», y yo aconsejo a todos los que se encuentren metidos en esa 
trampa que se libren de ella cuanto antes, porque semejante celibato «heroico» no sería el genuino 
celibato por el Reino de Dios, que es un signo escatológico de carácter carismático. 

Y aquí entramos en un primer tema de reflexión. 
Yo creo que la Iglesia Católica, en sus instancias oficiales y en la mentalidad predominante y tra-

dicional, afronta, desde hace muchos siglos, el tema del celibato por el Reino de Dios de una manera 
equivocada. La afirmación es grave, pero mucho más grave es el hecho afirmado. Y yo estoy con-
vencido de que el hecho es real, porque la afirmación me parece que es verdadera. Por eso me siento 
en el deber de hablar con absoluta sinceridad. Desde luego, no entra aquí por medio ninguna defini-
ción ex-cathedra del magisterio eclesiástico. Y están por medio muchísimos escándalos y muchísimos 
tormentos, cuya raíz está en esa manera equivocada con que la Iglesia ha afrontado el problema. 
Esta es una razón suficiente para que un cristiano hable en este punto, según su leal saber y enten-
der, con absoluta claridad y sinceridad. 

El error de base ha consistido en pensar que el matrimonio es un estado de «imperfección», 
mientras que el celibato sería un estado de «perfección». 

Durante el Concilio Vaticano II, muchos teólogos renovadores lucharon por la superación de 
aquel error, y consiguieron que la Constitución Lumen gentium (n. 40) afirmase claramente que «todos 
los fieles, de cualquier estado o condición, están llamados a la plenitud de la vida cristiana y a la per-
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fección de la caridad». Pero los teólogos más tradicionales, y en particular los religiosos (no sin algu-
nas excepciones), desencadenaron una contraofensiva, para conseguir que (después de admitirse 
inequívocamente que todos los estados de vida cristiana son de «perfección», si uno es fiel al Evan-
gelio en su vida, y que ninguno lo es, si falta esa fidelidad vivida al Evangelio) se añadiera que el ma-
trimonio es sí «estado de perfección», pero de «menos perfección» respecto al celibato por el Reino 
de Dios. Y consiguieron introducir en el texto conciliar una frase, en la que ellos ven afirmada la 
«menor perfección» del estado matrimonial, pero que en realidad no significa necesariamente eso. La 
frase es ésta: «La santidad de la Iglesia se fomenta también de una manera especial con los múltiples 
consejos que el Señor propone en el Evangelio para que los observen sus discípulos, entre los que 
descuella el precioso don de la gracia divina, que el Padre da a algunos (cfr. Mt. 19, 11; 1 Cor. 7,7), 
de entregarse más fácilmente sólo a Dios, en la virginidad o el celibato, con corazón no dividido 
(cfr. 1 Cor. 7, 32-34)» (L. G. n. 42). Esta frase está inspirada en San Pablo, que personalmente pare-
ce haber comprendido mejor los aspectos positivos del celibato por el Reino de Dios, asumido con 
una peculiar gracia carismática, que los aspectos positivos del matrimonio vivido en plenitud huma-
na y cristiana. El texto de San Pablo (como también el canon 10 del Concilio de Trento acerca del 
matrimonio) admite la siguiente interpretación: matrimonio vivido cristianamente y celibato por el 
Reino de Dios son dos «carismas» cualitativamente distintos. Hay verdaderamente un «carisma» de 
celibato por el Reino de Dios (como hay un «carisma» de matrimonio vivido cristianamente), y ese 
carisma de celibato es un don excelente, que no debe ser menospreciado. En lo específico de ese 
celibato hay valores positivos peculiares que no hay en el matrimonio. Desde ese punto de vista, se 
puede decir (con una cierta parcialidad) que el celibato es más conveniente o «mejor» que el matri-
monio. Pero esto no excluya que haya otros aspectos, en que el matrimonio cristianamente vivido 
sea «mejor» que el celibato (es decir, tiene valores positivos y excelentes que no hay en el celibato). 

En realidad toda esta cuestión tiene algo de ocioso, porque lo cierto es que tanto el matrimonio 
cristianamente vivido como el celibato por el Reino de Dios son excelentes y no pueden ser realiza-
dos sin un «carisma». Para cada uno será lo mejor lo que corresponda a su «carisma». 

Pero lo malo han sido las consecuencias de considerar que el celibato es un estado de perfección 
y el matrimonio un estado de imperfección. 

Son esas consecuencias las que hacen grave la equivocación con que la Iglesia Católica ha visto el 
problema de matrimonio y celibato. 

Porque, si se parte de la idea de que celibato es sinónimo de perfección y matrimonio sinónimo 
de imperfección, se confunde la llamada a la perfección (a una generosa aceptación del Evangelio) 
como la llamada al celibato por el Reino de Dios. Sobre esa base, es inevitable que se haga entrar 
por la vía del celibato a gente que no tiene ese «carisma», sino sólo un impulso genérico a la perfec-
ción. 

Es posible que la mayoría de los que en la Iglesia Católica profesan el celibato por el Reino de 
Dios se hayan metido en esa vía sin tener el «carisma». Me parece del todo cierto, por lo menos, que 
hay muchos en esas condiciones. 

Yo mismo, entré en el noviciado religioso, cuando iba a cumplir 19 años, con un impulso muy 
sincero, y bastante libre, a buscar una más generosa aceptación del Evangelio, pero sin distinguir 
esta genérica llamada a la perfección del «carisma» del celibato. Me parece, por toda la experiencia 
posterior, que tenia aquel carisma de un modo suficiente. Pero podía no haberlo tenido. Con los 
condicionamientos de su doctrina (tal como se entendía) y de su praxis la Iglesia me metió sin ga-
rantías suficientes por un camino que podía haber sido un lazo fatal. 

Estoy convencido de que mantener la obligatoriedad del celibato para ser sacerdote de rito latino 
es crear un condicionamiento que, quiérase o no, produce el efecto de que muchos opten por la vía 
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del celibato sin el carisma correspondiente. 
¿Y qué sentido tiene hacer obligatorio el celibato para los sacerdotes si el carisma del matrimonio 

cristianamente vivido y el carisma del celibato por el Reino de Dios no son uno «mejor» y otro «pe-
or», sino ambos excelentes, cualitativamente distintos, dentro de una «economía» de carismas que 
responde a una estructura de pluralidad y complementariedad? 

Lo que ocurre es que se sigue pensando, o por lo menos sigue presente en la subconsciencia de 
muchos (entre los dirigentes de la comunidad eclesial), que el sexo es en sí una cosa siempre algo 
«mala», aunque cohonestada en el matrimonio, fundamentalmente a causa de la necesidad del sexo 
para la multiplicación de la humanidad. 

Este es un error funesto que ha tenido un influjo espantoso siglos y siglos en la Iglesia y que to-
davía no ha sido depurado suficientemente. 

Y además de un error funesto es una cosa para volverse locos, porque la dimensión sexual es al-
go que está en las entretelas del ser humano, desde que está en el útero materno hasta que se muere. 
Si esto es en sí «malo», el hombre o se entrega al mal o se vuelve loco tratando de negar una dimen-
sión de su propio ser. 

Pero si el sexo es tan natural y tan primario ¿por qué ha de ser malo? Si Dios ha creado el sexo 
como algo íntimamente constitutivo del ser del hombre, (y lo creemos así con lúcida conciencia de 
lo insondablemente misterioso de ese «crear») ¿cómo puede ser malo en sí mismo?, ¿o cómo para 
resultar bueno tendría que estar sometido a tales condicionamientos, que los seres humanos durante 
la mayor parte del tiempo de su existencia tendrían que estar luchando desesperadamente por su-
primir en sí una dimensión sexual que pertenece a su íntima estructura durante todo el tiempo de su 
existencia terrena? 

Esto me lleva al problema de la moral sexual enseñada oficialmente en la Iglesia. 
Esta moral, en sí misma y en la manera como concretamente viene entendida y practicada, con-

duce a indescriptibles torturas de escrúpulos, a inhibiciones insanas, a tensiones insoportables. 
Esto yo lo he visto sufrir a los demás, y yo mismo lo he sufrido, hasta que logré liberarme de 

ciertos enfoques y de ciertos aspectos de la moral tradicional, sustituyéndolos por otros enfoques 
plenamente fundados en la doctrina cristiana y en la palabra de Dios y que no estaban ausentes de la 
doctrina tradicional, pero quedaban sofocadas por el peso de aquellas normas condicionadas por la 
falsa idea de que el sexo, fuera del matrimonio y además de alguna forma de ordenación a la pro-
creación, es malo en todo el ámbito de sus manifestaciones, a no ser que uno esté contradiciendo 
con su voluntad incluso las más sencillas y espontáneas reacciones de tipo sexual que se suscitan en 
el hombre. 

Parece que estoy exagerando, y quizá un moralista tradicional, pero puntilloso y conceptualista, 
podría hacer algunas precisiones. Pero, en concreto, existencialmente, la normativa de moral sexual 
que hemos vivido era aproximadamente ésta. 

Desde hace varios años, con paz de conciencia, sigo una moral sexual de «principios» (exigentes y 
verdaderamente iluminantes), y me he liberado de ciertas proposiciones rígidas que no tienen, a mi 
juicio, fundamento y que conducen a situaciones existencialmente absurdas y a casuismos insopor-
tables. 

Pues bien, mi experiencia personal es que esa sustitución de una moral de «proposiciones» por 
una moral de «principios» no me ha conducido ni al desenfreno, ni al temido «hedonismo». Creo 
que he vivido con sentido moral la dimensión sexual de mi existencia, pero no en esa lucha desespe-
rada por negar el sexo y por «decir que no quiero» a las más elementales manifestaciones vitales de la 
esfera de lo sexual. No rindo culto a ningún «puritanismo» sexual, pero creo llevar adelante una mo-
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ral sexual. Y esto de manera correspondiente a quien ha elegido vivir en celibato por el Reino de 
Dios. 

Del problema de pasar de una moral de «proposiciones» a una moral de «principios» me preocu-
po desde hace siete u ocho años. Hoy la cuestión me parece bastante clara. Sintetizaré los resultados 
a que he llegado. 

La ley moral no debe ser concebida como un código de «proposiciones», comparables a los artí-
culos de un código de legislación positiva. No es codificable en esta forma. El no haberlo tenido en 
cuenta suficientemente es una de las raíces de la crisis actual de la moral. 

Entre católicos, no ha faltado la tendencia a reducir la moral a una especie de codificación de 
«proposiciones» de las obras de teología moral y de «respuestas» de la Penitenciaría Apostólica, 
creándose así una especie de common law de la moral católica, y convirtiendo la llamada ley moral en 
una especie de ley positiva, en una especie de nuevo régimen de ley mosaica, no obstante haber indi-
cado tan enérgicamente San Pablo que el orden moral del cristiano, fuerte y exigente, no es del tipo 
de un legalismo religioso. Y en este punto, la línea de Pablo viene a entroncar con la línea de Jesús: 
«El sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para el sábado» (Marcos 2, 27). 

A diferencia de la moral de «principios», que da todo el relieve debido al papel de la conciencia 
personal en la dirección de la vida moral de cada hombre, la moral de «proposiciones», tal como se 
ha practicado en la Iglesia Católica, dejaba demasiado en la sombra esa función. Porque los católi-
cos, sobre la base de una concepción demasiado rígida y demasiado acrítica de la validez normativa 
del magisterio moral (no infalible) de la Iglesia y del papel del sacerdote en el sacramento de la peni-
tencia, casi anulaban la función de la conciencia. El sacerdote era la conciencia del fiel, el magisterio 
ordinario de la Santa Sede y los libros de moral eran la conciencia del sacerdote y, de este modo, la 
conciencia había desaparecido. 

Esta es una de las razones de la crisis actual de la conciencia moral de los cristianos, particular-
mente de los jóvenes, y especialmente respecto a los problemas de moral sexual. Porque no había-
mos educado, en diálogo con ellos, la conciencia de los fieles, sino que habíamos tratado de hacerlos 
absolutamente disponibles a la obediencia pasiva frente a lo que decía el sacerdote. Ahora estos 
jóvenes han perdido la confianza en lo que dice el sacerdote y en lo que dice el magisterio no infali-
ble de la Santa Sede, y como no se les había ayudado a formarse una conciencia verdaderamente 
personal, se quedan desorientados, expuestos a caer en un amoralismo casi total. 

El remedio está en orientarse decididamente hacia la moral de «principios» y poner de relieve el 
papel irrenunciable de la conciencia personal. 

Lo que llamamos ley moral natural (que no es propiamente y estrictamente «natural») no puede 
ofrecer un sistema cerrado de normas de conducta que puedan expresarse en «proposiciones» estáti-
camente definidas, con las que pueda establecerse un «código» de conducta, válido para todos los 
tiempos y lugares, como la letra de una ley escrita de una vez para siempre que se trata luego de in-
terpretar casuísticamente. 

La estructura noseológica y normativa de la ley moral es de otro tipo. Es del orden de los «prin-
cipios». Estos principios morales no son principios puramente «formales». Un principio puramente 
formal sería, por ejemplo, el principio de la justicia, si luego se pretende que cualquier cosa pueda 
ser justa, porque el concepto de justicia se reduciría a pura «forma» mental, enteramente neutral res-
pecto a los posibles contenidos materiales. En tal supuesto, el concepto de «justicia» sería radical-
mente variable y totalmente condicionado por la arbitrariedad de la voluntad individual o por el cie-
go mecanismo de las fuerzas sociales. 

No son así los «principios» de la ley moral. Podemos concebirlos, más bien, como «direcciones 
de valor» en un campo de valores de contenido material. Ni son puramente «formales» ni poseen la 
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rigidez estática de una «proposición». Son mucho más abiertos a la complejidad de la realidad y de la 
evolución histórica: por ejemplo, el respeto de la dignidad humana puede tener exigencias concretas 
bastante distintas en el siglo XIII y en el siglo XX. 

Pero, a la vez, los principios tienen la fuerza (la exigencia normativa) de una dirección de valor, 
en un campo de valores de contenido material exigente. 

En cuanto «direcciones de valor», los principios deben ser, de alguna manera, traducidos en pro-
posiciones, es decir, en normas de conducta concretas, que traduzcan en la práctica, en la vida, los 
valores señalados por los principios. 

Quizá, a la luz de los principios, se puedan determinar algunas «proposiciones-límite», de carácter 
prevalentemente negativo (cosas que es absolutamente necesario evitar), que expresen algunas exi-
gencias concretas válidas para todo tiempo y circunstancia. Pero tales «proposiciones-límite» serán 
ciertamente muy pocas. 

Por regla general, las proposiciones en que pueden y deben traducirse las exigencias morales a 
que apuntan los principios, serán relativas al tiempo histórico y a la situación socio-geográfica. Son 
proposiciones condicionadas conjuntamente por los principios mismos (que son «direcciones de 
valor» exigentes) y por las circunstancias histórica y socialmente dadas. Las «proposiciones» repre-
sentan un esfuerzo del espíritu humano (de la «conciencia moral») por integrar y aplicar los princi-
pios morales a la concreta realidad humana, esencialmente histórica y social, dando así un contenido 
vivo, en la historia y en la convivencia humana, a aquella «centellita de sabiduría» («scintilla mentis» 
como decían poéticamente los teólogos antiguos), en que consiste la ley moral. 

Pues bien, con frecuencia, la posibilidad de conocer estas proposiciones morales de conducta no 
es independiente de ciertas «opciones» de la conciencia humana, que no es un registrador pasivo de 
algo que se le da hecho en bloque. Esas opciones, por una parte, no pueden ser arbitrarias, sino que 
deben representar la «respuesta» a una «llamada» que viene de la realidad, del «significado» real de la 
existencia, y, a la vez, deben ser una proyección de la luz interior (de la sabiduría moral de los «prin-
cipios»). Pero, por otra parte, el contenido de las proposiciones no es deducible de un modo carte-
siano, 'partiendo de una especie de contemplación intelectual de las exigencias de un orden objetivo 
de esencias, por decirlo así, platónicas. Aquí entra en juego un elemento inductivo, una reflexión 
sobre la experiencia vital. Pero tampoco un análisis científico de estructuras o un análisis sociológico 
puede darnos hecha una moral. Queda siempre un elemento de «riesgo», que es correlativo a la in-
declinable «responsabilidad» personal de la vida moral. 

En la construcción de estas «proposiciones» debe intervenir una función de diálogo humano y, 
para los cristianos, de diálogo eclesial. Es ahí donde ha de insertarse un servicio pastoral de magiste-
rio ordinario. Pero así como, fuera del caso de posibles (rarísimas) «proposiciones-límite», las «pro-
posiciones» morales tienen una cierta relatividad histórica, cultural y sociológica, así también, en 
determinados casos concretos pueden, a su vez, revelarse inaplicables. Puede también suceder que 
una persona tenga razones válidas en conciencia para no aceptar una «proposición» comúnmente 
admitida en el medio cultural (eclesiástico o civil) al que pertenece. Aquí la primacía es de la con-
ciencia, con tal que sea de veras sincera (recta conciencia). Y cuanto más de índole personal (íntima) 
sea el problema moral, tanto más personal ha de ser la búsqueda y determinación de la proposición 
concreta de conducta. Porque lo único absoluto son los principios, como indeclinables «direcciones 
de valor». 

Pero los «principios», a diferencia de las «proposiciones», son esencialmente «abiertos». No se 
pueden reducir adecuadamente a una proposición estática y muy determinada. De aquí se deriva que 
en un problema concreto confluyan las direcciones de valor de distintos principios. Y, a veces, pue-
de resultar una tensión dialéctica entre éstos, porque parecería que siguiendo la línea de un principio 
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nos pondríamos en contradicción con la orientación de otros. De este modo, la moral de «princi-
pios» revaloriza el insustituible papel de la conciencia personal, porque la síntesis de los diversos 
valores en una situación concreta, sobre todo si es compleja, no puede hacerse nunca de una vez 
para siempre, sino que hay que hacerla cada vez a la luz de la recta conciencia, que busca sincera-
mente no traicionar ninguno de los valores fundamentales y, a la vez, trata de abrirse a una realidad 
que puede ser muy compleja, en el plano personal y en el plano social. 

Me parece que la referencia que hace el Concilio Vaticano II a la ley natural (Constitución Gau-
dium et spes n. 16), significativamente incluida en la doctrina sobre la conciencia, está fundamental-
mente orientada en la dirección de una moral de «principios», tal como yo la propugno: 

 
En lo profundo de la conciencia, descubre el hombre una ley que no se da él a sí mismo, a la que debe 

obedecer, y cuya voz resuena oportunamente en los oídos de su corazón, invitándole siempre a amar y obrar el 
bien y a evitar el mal: haz esto, evita aquello. Porque el hombre lleva en su corazón una ley escrita por Dios, en 
cuya obediencia consiste su propia dignidad, y según la cual será juzgado. La conciencia es el núcleo más 
recóndito y el sagrario del hombre, donde está a solas con Dios, cuya voz resuena en su intimidad. La concien-
cia le da a conocer, de una manera admirable, aquella ley cuyo cumplimiento consiste en el amor de Dios y del 
prójimo. Por la fidelidad a la conciencia los cristianos se unen con los demás hombres en la búsqueda de la 
verdad y en la acertada solución de tantos problemas morales que surgen en la vida individual y social. De ahí 
que cuanto más prevalece la recta conciencia, tanto más las personas y los grupos se apartan de la ciega arbitra-
riedad y tratan de ajustarse a las normas objetivas de moralidad. Sin embargo, acaece no raras veces que la con-
ciencia yerra por ignorancia invencible, sin perder por ello su dignidad, pero no puede decirse lo mismo cuan-
do el hombre se despreocupa de la búsqueda de la verdad y el bien, y la conciencia por la costumbre de pecar, 
poco a poco, viene a obcecarse casi por completo. 

 

La primacía de la conciencia personal y del encuentro personal de la norma moral sobre los dic-
tados de una moral socialmente dada, no significa que el estudio de las obras de teología moral ca-
rezca de valor. Pero debe ser reconducido a su verdadero sentido. De lo que se trata, es de proceder 
en esa búsqueda responsable de la verdad y del bien, de iluminar con adecuado discernimiento esa 
«llamada» que Dios hace en el fondo de la conciencia del hombre. 

En un sentido análogo, el magisterio auténtico de la jerarquía eclesiástica católica acerca de las 
exigencias de la ley moral llamada natural, es decir no «revelada», no debe ser entendido como la 
«promulgación» de una ley divina, sino como una enseñanza, autorizada pero no infalible, acerca del 
sentido de esa llamada de la conciencia. Este magisterio no es un sustitutivo de la conciencia, sino 
que es (o debe ser) una ayuda para leer esa voz de la conciencia. La búsqueda de la verdad y del bien, 
de la que el hombre no puede despreocuparse, si su conciencia ha de conservar la dignidad de «lla-
mada» de Dios, tendrá que conceder, entre los católicos, su debido valor a ese magisterio no infali-
ble de la Iglesia. Ni más ni menos. Pero, en último término, el medio de «promulgación» (empleando 
la palabra en un sentido muy analógico) de la ley moral natural es la conciencia personal y sólo ella. 
Porque la ley moral natural, como dice Gaudium et spes, siguiendo a San Pablo, es una lay escrita por 
Dios en el corazón del hombre. La sugestiva expresión de Pablo es que los hombres no sometidos a 
la ley de Moisés muestran, en el testimonio de la conciencia, un equivalente efectivo de la ley (tó érgon 
toû nómou : Romanos 2, 15). Ahora bien, en el corazón del hombre sólo Dios escribe. 

Ahora bien, si decimos que la ley moral natural pertenece radicalmente al orden de los «princi-
pios» y no al de las «proposiciones», esto hay que decirlo con mayor razón todavía, si cabe, hablando 
de la que podríamos llamar «ley evangélica». Pretender reducir la «ley evangélica» a un orden de 
«proposiciones», por decirlo así, congeladas, que habría que aplicar casuísticamente, es meterse en 
una vía muerta. El orden moral del cristiano, fuerte y exigente, no es del tipo de un legalismo ético. 
Esto ha sido subrayado con fuerza por San Pablo, especialmente en las cartas a los Gálatas y a los 
Romanos. 
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Es indudable que la moral evangélica es una moral de «principios». San Pablo afirma que el amor 

al prójimo es la totalidad de la ley (Romanos 13, 8-10). Pero la ley del amor es esencialmente un 
principio dinámico. El amor no puede reducirse a «proposiciones». En este sentido, resulta muy 
sugestivo el siguiente pasaje de San Agustín: 

 
La diversidad de la intención hace diversos los hechos. Tratándose objetivamente de la misma cosa, si la me-

dimos considerando la intención, resulta que en un caso se debe amar y en otro se debe condenar; en uno se de-
be glorificar y en el otro detestar. Tan grande es el valor de la caridad. Mirad que ella sola es el criterio para dis-
cernir y distinguir los actos humanos. 

Hemos dicho esto tratando del caso de acciones objetivamente semejantes. Tratando de acciones objetiva-
mente diferentes, nos encontramos con un hombre que se pone furioso por causa de la caridad; y otro que se 
hace tierno por un motivo inicuo. El padre pega al niño y el alcahuete lo acaricia. Si propones estas dos cosas, 
golpes y caricias, ¿quién no va a elegir las caricias y desechar los golpes? Pero si te fijas en las personas, la caridad 
pega, acaricia la iniquidad. Fijaos lo que queremos poner de relieve: que no se puede justipreciar lo que los hom-
bres hacen, sino partiendo de la actitud radical de caridad. Porque pueden hacerse muchas cosas que aparente-
mente son buenas, y no proceden de la raíz de la caridad. Y, en cambio, dado que también las flores tiene espi-
nas, hay cosas que parecen duras, truculentas, pero se hacen para enseñanza a impulsos de la caridad. De una vez 
para siempre, lo que se te prescribe es un breve precepto: Ama y haz lo que quieras. Si te callas, que te calles por 
amor; si gritas, que grites por amor; si corriges, que corrijas por amor; si perdonas, que perdones por amor; que 
haya dentro raíz de caridad: de esta raíz no puede salir sino el bien. 

(S. Agustín, In epist. Ioannis 7,7-8; P. L. 35, 2033). 
 
Estas notables palabras de San Agustín nos dan la respuesta fundamental a esta pregunta: ¿cuáles 

son los principios morales, que pueden orientar al hombre en el desarrollo de su vida sexual? (Resul-
ta extremamente paradójico que esta ayuda nos venga precisamente de San Agustín, que en su con-
cepción del sexo nunca llegó a librarse vitalmente del maniqueísmo y ejerció un influjo muy negativo 
en la teología moral cristiana. Esto demuestra una vez más la enorme complejidad del fenómeno 
cristiano en la historia). 

El principio rector de toda la moral sexual, no puede ser otro que el amor al prójimo como a sí 
mismo. Y, como dice San Pablo, refiriéndose no sólo a la vida sexual, sino a toda la moralidad 
humana, este principio basta. 

Los demás principios serán siempre una prolongación, una consecuencia, una «explicación» o 
una condición de aquél. 

Podemos decir con seguridad, y esto puede deshacer algunos equívocos, que el hombre no puede 
dejar su sexualidad abandonada al juego ciego de los impulsos instintivos, porque el instinto en el 
hombre, a causa de la imaginación creativa y de la capacidad de proyectar, no tiene el autoequilibrio 
que puede tener en el animal. Hay que admitir el principio de que un cierto control, un margen de 
dominio y de sublimación del instinto sexual son necesarios para una recta constitución de la perso-
na, en sí misma y en su disponibilidad para abrirse al prójimo en auténtico amor interpersonal: amar 
al prójimo como a sí mismo. 

El principio del amor, como rector de la moral sexual humana, me parece que se podría desple-
gar en estos principios: 

Primero: La actividad sexual entre dos participantes debe ser ejercitada siempre como «mediación» 
de un amor estimativo interpersonal, digno de este nombre. El compartícipe no debe ser reducido a 
«objeto» de explotación y de goce egoísta, aunque se trate de un goce egoísta mutuo y mutuamente 
consentido. El amor interpersonal es otra cosa. Y la relación sexual sin amor es algo inhumano y, al 
final, triste y desolador. 
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Cuando Jesús nos dice: «Todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio con ella 

en su corazón» (Mateo 5, 28), el sentido profundo de esta palabra apunta a proscribir ese rebaja-
miento de la otra persona a «objeto» de explotación y de goce, aunque el proceso se quede en el 
corazón; porque en el corazón viene entonces negado el verdadero amor al prójimo. 

Si la sexualidad ha de ser ejercitada como «mediación» de un amor interpersonal, habrá que decir 
que la actividad sexual plena exige un nivel de amor interpersonal de gran plenitud: una participa-
ción y una entrega sin reservas entre dos personas; un amor más profundo. Se podría decir, en este 
sentido, que la unidad de lecho lleva consigo la unidad de mesa. El connubium lleva consigo el convi-
vium: una convivencia total. Parece, en verdad, que la carga física y emocional de la relación sexual 
completa es tan fuerte, que, si no va integrada en una comunidad de amor interpersonal a nivel sufi-
cientemente profundo, caerá muy fácilmente en el egoísmo de la explotación de un «objeto» de go-
ce. Este es el sentido profundo de la expresión bíblica: el hombre y su mujer se hacen una sola carne 
(Génesis 2, 24). La intensísima unidad carnal viene integrada en una unidad total. 

Segundo: La unidad vital interpersonal que integra y hace verdaderamente humana y buena la uni-
dad sexual plena, lleva consigo una exigencia de «fidelidad». 

Tercero: Si la sexualidad, a cualquier nivel en que se haga sentir, ha de ir integrada en un amor in-
terpersonal genuino y ha de ser depurada de la tendencia a reducir al compartícipe a «objeto» de 
explotación y goce, la sexualidad ha de ser vivida a todos los niveles en el respeto de la dignidad de 
la otra persona. Esto no es más que el principio del amor, visto por otra cara. 

Estos tres principios aparecen concretamente reflejados en una serie de textos bíblicos muy be-
llos. La Escritura condena la prostitución y el adulterio en forma muy enérgica, pero describe el 
amor conyugal en términos de deliciosa frescura, ajenos de ese puritanismo gris e inhibitorio, con 
que toda una corriente de tradición tendía a concebir la «castidad conyugal». 

Quiero recordar aquí los textos que me parecen más inspirados: 
 

Bebe agua de tu aljibe, 
bebe a chorros de tu pozo; 
no derrames por la calle tu manantial 
ni tus acequias por las plazas; 
sean para ti solo, 
sin repartirlas con extraños; 
sea bendita tu fuente, 
goza con la esposa de tu juventud: 
cierva querida, gacela hermosa, 
que siempre te embriaguen sus caricias 
y continuamente te deleite su amor. 

(Proverbios 5, 15-19) 
 
No repudies a una mujer sensata,  
su belleza vale más que corales. 

(Eclesiástico 7, 19) 
 
Sol saliente por las alturas del Señor 
la mujer bella en una casa en orden;  
lámpara resplandeciente en candelabro sagrado  
es un rostro hermoso sobre un cuerpo esbelto;  
columnas de oro sobre bases de plata 
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son piernas bonitas sobre talones firmes. 
(Eclesiástico 26, 16-18) 

 
La mujer hermosa ilumina el rostro  
y sobrepasa todo lo deseable; 
si además habla acariciando,  
su marido ya no es un mortal;  
tomar mujer es una fortuna, 
ciudad fortificada, columna de apoyo. 
Viña sin tapia será saqueada, 
hombre sin mujer gime a la deriva; 
¿quién se fía de la soldadesca 
que anda saltando de ciudad en ciudad?  
tampoco del hombre sin nido 
que se acuesta donde le coge la noche. 

(Eclesiástico 36, 22-27). 
 
Incluso San Pablo, que parece tener una visión algo parcial y negativa del matrimonio, como vi-

mos antes, habla con calor del amor del hombre y de su mujer: «deben amar los maridos a sus muje-
res como a sus propios cuerpos. El que ama a su mujer se ama a sí mismo. Pues a la propia carne 
nunca jamás hay quien la aborrezca; todo lo contrario, la alimenta y la cuida con cariño (...). Por eso 
dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y los dos se harán una sola carne» 
(Efesios 5, 28-29 y 31). 

En la primera carta a los Tesalonicenses, la condena de la fornicación va unida con la idea positi-
va del respeto del cuerpo (de la persona corporal, humana), probablemente del copartícipe: «ésta es 
la voluntad de Dios, vuestra santificación; que os alejéis de la fornicación, que cada uno sepa poseer 
su cuerpo («su cuerpo» probablemente es el cuerpo de su cónyuge) con santidad y decoro, y no do-
minado por la pasión, como hacen los gentiles que no conocen a Dios. Que nadie ofenda o explote 
a su hermano en este punto, pues el Señor se vengará de todo esto, como os lo dijimos ya y atesti-
guamos, pues no nos llamó Dios a la impureza, sino a la santidad. De manera que quien desprecia 
esto, no desprecia a un hombre, sino a Dios, que os da el don de su Espíritu Santo» (1 Tesalonicen-
ses 4, 3-8). Igualmente la primera carta de San Pedro (3, 7) exhorta a los maridos a tratar con com-
prensión y con honor a sus mujeres. 

El obispo anglicano John A. T. Robinson, en su obra «But that can’t believe» (Pero yo esto no lo 
puedo creer), hace algunas consideraciones llenas de sabiduría sobre la aplicación del principio del 
amor a la moral sexual en el contexto social contemporáneo. Quiero transcribirlas aquí1 porque es-
toy totalmente de acuerdo con ellas: 

 
Quiero que las gentes tengan libertad para decidir por sí mismos, como seres responsables, lo que el amor exi-

ge de ellos en su realidad más profunda. Me parece difícil encontrar algo que esté más lejos de esto que el «amor 
libre», el cual por regla general no es ni amor ni libre. 

Fijaos, por ejemplo, en este pasaje del film El cuarto de arriba: «Que sí, que yo te amo, asegura ella. Por ti haría 
lo que fuera». «Sí, sí, dice él, tú harías lo que fuera, menos la única cosa que una chica puede hacer por el hombre 
a quien ama». Entonces ella cede, víctima de este chantaje emocional. 

¿Se puede hablar de amor? Se trata más bien de miedo que de amor —el miedo en la chica de perder al hom-
bre a quien ama si no hace lo que él quiere. 

                                                 
1 Tomadas de la traducción francesa, «Ce que je ne crois pass», París Grasset, 1968, pp. 82-86. 
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Si no hace más que obedecer a un miedo de este tipo, la gente no es libre. Y hoy miles de jóvenes son sim-
plemente juguetes de la sexualidad. 

La publicidad explota sus sentimientos. El atractivo se ha comercializado. No pueden zafarse de seguir el re-
baño. «El miedo de verse rechazados por los demás es la razón principal por la que muchos adolescentes tienen 
relaciones sexuales antes del matrimonio», escribe una alumna en Un diario de la clase de primera. 

Pues bien, por mi parte, lo que yo quiero es una moral que libere a los seres. Pero estoy convencido de que, 
para lograr esto, no basta formular prohibiciones gritando mucho. 

Los jóvenes de hoy nos preguntan: ¿Por qué?, y tienen toda la razón. Quieren asentar su moral sobre algo 
que tenga sentido en términos de relaciones mutuas. Exigen que haya franqueza, trátese de sexualidad o de lo 
que sea. 

Y la castidad es eso. No se reduce a la continencia. Es la lealtad en el plano sexual; no tener relaciones físicas 
más que cuando expresan de verdad lo que está a la base de ellas. 

Una sexualidad que no fuese manifestación de un amor verdadero sería sólo impostura, y eso tanto dentro 
como fuera del matrimonio. 

Pero entonces ¿qué es el amor? Es darse al otro, totalmente y sin condiciones. Es querer compartir con él —
o con ella— su vida entera, sin reservar nada para sí. 

El acto sexual es la expresión más íntima y más maravillosa de la comunicación profunda de dos vidas. Hacer 
de él un juego para divertirse a la ligera, o por miedo de pasar por una tontaina, cuando no hay nada en el fondo, 
se reduce casi a una siniestra profanación. 

Pero admitamos que hay algo. Admitamos que estáis profundamente enamorados, pero que no podéis casa-
ros. 

Yo diría: «Sé absolutamente sincero». Aunque seas su novio, no puedes de veras compartirlo todo. Ofrecer la 
cama sin el cubierto es una engañifla, sobre todo para la chica. Si la quieres de veras, lo pensarás dos veces. Por-
que hay muchas probabilidades de que todo acabe en desengaño. 

Pero eso es cosa vuestra. No quiero ser yo el que decida en lugar de vosotros o impediros hacer lo que os pa-
rezca. Yo sé lo que a mí me pide el amor. Pero no voy a tirar sobre los otros la primera piedra, que tampoco 
Jesús tiró. Con todo, estoy dispuesto a hacer lo que pueda para tratar de impedirles echar a perder su vida. 

Yo creo que los jóvenes de hoy tratan de veras de encontrar una moral que vaya más en profundidad y que 
sea más exigente y menos superficial que las reglas cuadriculadas que les han transmitido sus padres. 

(……) 
En todo esto, los jóvenes tienen necesidad de que se les ayude, no de que se les condene. 
Por mi parte, prefiero reservar mi condena: 
En primer lugar, para los que explotan el sexo para ganar dinero, sobre todo para quienes lo hacen bajo el 

pretexto hipócrita de «estigmatizar el vicio»; 
En segundo lugar, para los que dicen a los jóvenes que no pueden «estar con los tiempos» si no tienen «vida 

sexual»; 
En tercer lugar, a los que tratan la sexualidad como un simple juego (cosa que no es lo mismo que decir que 

en la sexualidad hay un elemento de juego, en el que se puede uno complacer); 
En cuarto lugar, para los que se burlan de eso despectivamente como de una cosa sucia, o hacen los moralis-

tas viendo en ello un pecado; 
En quinto lugar, para los que refieren tendenciosamente dichos de personas respetables como si fueran una 

defensa de la inmoralidad; 
En sexto lugar, para los que la ponen demasiado de relieve, a base de la publicidad que le da la prensa; 
Finalmente quiero elogiar a aquellos jóvenes que tratan de forjarse una moral nueva en medio de tantas pre-

siones a las que nosotros nunca nos habíamos visto expuestos. Y después quiero expresar también mi admira-
ción a aquellos —demasiado pocos en número— que están prontos a sacrificar su tiempo por ellos, en las escue-
las y en los clubs, en las casas de ellos y en la iglesia, en las clínicas y en los centros de consulta. 

Porque ahí es donde debe modelarse toda moralidad nueva, si queremos que tenga algún valor. 
 
Quiero añadir aún dos cosas sobre los principios de moral sexual. 
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Primera: el principio de integración de la actividad sexual plena en una comunión de amor inter-

personal y de vida de los compartícipes, lleva imbricado un principio de fecundidad genética. La 
plenitud de un mutuo amor personal-erótico-sexual tiende a expresarse en el fruto de ese amor, en 
el hijo de los dos. El hijo es como una integración de ser «dos en una carne» los padres. Pero esta 
fecundidad, por ser humana, tiene que ser responsable y, por tanto, limitada. Su perfección se mide 
más cualitativa que cuantitativamente. No necesariamente muchos hijos, sino verdaderos frutos y 
signos del amor. 

Segunda: el autocontrol sexual a nivel intraindividual (control del erotismo imaginativo o de las 
posibilidades de orgasmo sexual, por ejemplo), debe orientarse no según proposiciones rígidas de 
una concepción, por decirlo así, «fisiologista», sino según un principio que mira más que a lo pura-
mente material, a lo propiamente humano, es decir, al principio básico del amor. No se trata de 
proscribir absolutamente, como infernal, cualquier sensación de placer sexual o cualquier eyacula-
ción que no sean involuntarias, sino de mantener firme esta orientación: en el plano intraindividual 
de la sexualidad se debe evitar aquello que dañe a la disponibilidad del hombre para el amor al 
prójimo o que destruya el equilibrio de la personalidad, que es también un modo de dañar a aquélla. 
Pienso sinceramente, y lo digo con toda tranquilidad de conciencia, que basta con ser fiel a este 
principio. Con esta fidelidad (si es sincera) se tiene la seguridad de evitar el libertinaje solipsista, sin 
el peligro de caer en tensiones insoportables, que serían esclavizantes y no liberadoras, y que no creo 
que respondan a la voluntad de Dios. 

 
Antes de terminar este capítulo, quiero volver un momento a reflexionar sobre el «carisma» del 

celibato por el Reino de Dios. 
¿Cuál es el «sentido» de este carisma? 
Se dice con frecuencia que es hacer al hombre más disponible para el servicio del prójimo. Esta 

razón no me convence. Comparando, por ejemplo, médicos con sacerdotes, no encuentro mayor 
disponibilidad en los sacerdotes célibes para su servicio, que en los médicos casados para el suyo. 

Profundizando la doctrina de San Pablo en la primera carta a los Corintios sobre el matrimonio y 
virginidad, encuentro, no obstante las limitaciones que parecen afectar al texto paulino, elementos 
de orientación. 

San Pablo dice: «El no casado se preocupa de las cosas del Señor, de cómo agradar al Señor. El 
casado se preocupa de las cosas del mundo, de cómo agradar a su mujer; está por tanto dividido» (1 
Corintios 7, 32-34). 

El punto de vista de San Pablo es unilateral y no resulta demasiado convincente para muchos de 
nosotros. Preocupándose de agradar a su mujer, a un nivel de amor verdaderamente cristiano, el 
casado puede agradar a Dios tanto como el célibe. Y si el célibe se despreocupa demasiado de las 
cosas del mundo, es decir, de un amor al prójimo realista y encarnado, puede que su preocupación 
por agradar a Dios sea una ilusión. Algo indica en ese sentido la parábola del buen samaritano: Lu-
cas 10, 25-37. Y la primera carta de San Juan afirma sin ambages: «El que no ama a su hermano a 
quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve» (1 Juan 4, 20). 

Pero esto no quiere decir que en el dicho de San Pablo, tratando de ir al sentido profundo, no 
podamos encontrar una orientación. 

Lo que queda en pie de la afirmación de San Pablo es que el célibe por el reino de Dios se rela-
ciona con Dios de una manera distinta a como se relacionan los casados. 

El casado tiene que llegar a Dios «en» el amor a su cónyuge. Si ese amor es perfecto, entonces es 
un dinamismo abierto de amor. En la experiencia del amor conyugal, que si es perfecto es un «ca-
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risma» no menor que el «carisma» del genuino (perfecto) celibato por el Reino de Dios, el cónyuge 
cristiano vive el amor de Dios y se hace disponible para un amor al prójimo sin fronteras, como el 
del samaritano de la parábola. Un amor conyugal verdaderamente profundo, cristiano, «carismático», 
es una escuela de amor, que hace a los cónyuges disponibles al amor y al perdón (al amor que se 
extiende a los mismos enemigos). 

También el célibe por el Reino de Dios tiene que llegar a Dios «en» el amor al prójimo, porque si 
no, no llegaría. El texto de la carta de Juan es taxativo. Pero no tiene para llegar a Dios la experiencia 
del amor conyugal. Esto deja en él un vacío. El Génesis, antes de narrar la creación de Eva, hace 
decir a Dios: «No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada» (Génesis 2, 
18). Y Ben Sira, el autor del libro llamado Eclesiástico, tenía, como hemos visto, una idea pesimista 
«del hombre sin nido que se acuesta donde le coge la noche» (Eclesiástico 36, 27). Se trata del célibe. 

Pues bien, el «carisma» del celibato por el Reino de Dios es un don que hace posible al célibe 
(hombre o mujer) vivir la carencia del amor conyugal sin caer en la alienación propia del solterón, 
que es del orden del egoísmo, la amargura, el resentimiento, la falta de capacidad de amar con 
humanidad y con alegría. Y lo que libra al célibe carismático de caer en esa alienación es lo que Dios 
representa en su vida. 

La «soledad» del celibato es esterilizante: «No es bueno que el hombre esté solo». La experiencia 
del celibato carismático por el Reino de Dios es que uno no está solo. 

Dentro de la extraordinaria modestia de mis experiencias espirituales yo me atrevo a decir que 
soy un testigo de esto. 

El hombre casado, con un matrimonio logrado, después del trajín del día, cuando cierra la puerta 
de su alcoba, no está solo. Respira y se ensancha en aquella preciosa intimidad con su mujer. Es 
bueno para él no estar solo. 

Pues bien, yo que no soy un místico, cuando cierro la puerta de mi alcoba, no siento el dolor de 
estar solo. Vivo un «no estar solo». Esto es mi celibato por el Reino de Dios. 

El carisma de este celibato es, por decirlo así, «gratuito». No es «utilitario». No es para que po-
damos trabajar más. Este carisma es puramente «significativo». Es un signo escatológico. 

Yo no soy más perfecto que un casado. No amo más a Dios, ni mejor, que el casado que lo ama 
«en» su amor a su cónyuge. Simplemente yo amo a Dios con una modalidad distinta. Porque el 
cónyuge (cristiano, carismático) encuentra a Dios «en» el cónyuge, y yo lo encuentro en el vacío del 
cónyuge. Y este encuentro me libra de la soledad alienante del «solterón». Y, como al casado el amor 
a su mujer (o el de la mujer al marido) le es escuela de amor al prójimo, así a mí esta sutil experiencia 
de no estar solo en mi vacío conyugal, este modo de relacionarme con Dios, me es escuela de amor 
al prójimo. 

El «carisma» del celibato por el Reino de Dios no es mejor que el «carisma» del amor conyugal. 
Es distinto. Y es interesante. Tiene algo de misterioso. Por eso es un signo. También el amor conyu-
gal carismático es «signo». Son signos distintos. En esta diversidad está la grandeza del Espíritu. 

Llevar adelante el celibato por el Reino de Dios, cuando se tiene el «carisma» que lo hace posible, 
es una hermosa experiencia. Es un «don». Yo estoy contento de él. No tengo envidia a los casados. 
V creo que ellos no deben tener envidia de mí. Porque si ellos no llegan a realizar con plenitud el 
ideal del matrimonio cristiano y humano, tampoco yo llego a realizar plenamente el ideal del celibato 
por el Reino de Dios. El ideal no se realiza nunca acabadamente en esta vida. Pero cuando, por lo 
menos, caminamos a su luz la vida está llena de sentido. 
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V. LA VIDA Y LA MUERTE 
 

En octubre de 1971, cuando estaba para cumplir los 60 años (nací en Gijón, el 22 de octubre de 
1911), se presentaron síntomas de paralización en mi pierna derecha y también ligeras anomalías en 
mi brazo derecho. Después de un estudio clínico prolongado y perspicaz, el profesor Alemá, prima-
rio de neurología del Hospital de San Camilo, de Roma, diagnosticó con certeza una mielopatía por 
espondilosis cervical, que podía ser remediada con un tratamiento quirúrgico. Se trataba, en palabras 
vulgares, de una artrosis en cuatro vértebras cervicales, que producían una compresión ósea sobre la 
médula, causando una lesión. Fui intervenido quirúrgicamente por el Dr. Bravo, jefe de la sección de 
neurocirugía de la Clínica de Puerta de Hierro, de Madrid, quien con gran competencia me practicó, 
el 16 de diciembre, una artrodesis intersomática en las vértebras 5 y 6, y doce días después una lami-
nectomía cervical amplia descompresiva de las vértebras 4 a 7. Con esto me libró de la parálisis y me 
devolvió la capacidad necesaria para mi trabajo habitual. Quiero, desde aquí, expresar mi gratitud a 
ambos médicos. 

Desde que los síntomas hacían ver que se trataba de una lesión seria de la médula, hasta que el 
diagnóstico hizo ver que la enfermedad tenía remedio, pasó aproximadamente un mes, durante el 
cual se presentaban ante mí dos posibilidades, probables ambas. Una, que luego resultó la real, era 
que hubiera remedio para mi enfermedad. La otra, igualmente probable hasta que se llegó al dia-
gnóstico, era que se tratase de un proceso degenerativo endógeno de la médula, para el que la medi-
cina no hubiera tenido, hoy por hoy, remedio. Esto significaba la paralización total de brazos y pier-
nas y la muerte a corto plazo. 

De esto fui yo perfectamente consciente. Y la incertidumbre duró aproximadamente un mes. 
Esto me hizo afrontar el problema de la muerte (de mi muerte) con un realismo y una inmedia-

tez, que nunca anteriormente había tenido ocasión de experimentar. 
Esta posibilidad real, concreta e inmediata de mi muerte, en un primer momento, me produjo un 

ligero estremecimiento de miedo. 
Desde la infancia, a los niños católicos, nos han metido de tal manera en la conciencia y en la 

subconsciencia el miedo del juicio y del infierno, que es difícil que, ante la perspectiva real y concreta 
de la muerte, no aflore de algún modo esta ansiedad. 

Sin embargo, esa primera reacción la superé con facilidad y, por decirlo así, de un golpe. Quiera 
Dios que esta liberación perdure sólidamente cuando de hecho me venga la muerte. 

Me liberé de ese estremecimiento de miedo, simplemente porque está muy radicada en mí, desde 
hace muchos arios, la convicción de que el miedo al infierno no es cristiano. 

No desprecio la doctrina del infierno ni el temor del infierno, con tal de que se los depure en se-
rio de los residuos de fantasmas surrealistas de capitel románico medieval. 

Pero tengo la impresión de que el complejo de «miedo» del infierno ha sido mucho más un ins-
trumento de «poder» del clero, que un medio de promoción religiosa y moral de los fieles. Lo cual 
no significa que el clero no haya usado muchas veces ese instrumento de buena fe, y no haya queda-
do él mismo prisionero de las mallas de aquellos terrores. 

La idea de que el Dios de los oprimidos hará justicia y que sus posibilidades sobrepasan el hori-
zonte fenoménico de la historia, es una idea muy seria. El hombre de fe la vive. Es la idea de que los 
artífices de la iniquidad tendrán que afrontar el triunfo de la justicia, que es su derrota: 
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De modo que equivocamos el camino de la verdad, 
la luz de la justicia no nos alumbró, 
no salió el sol para nosotros. 
Nos hartamos de andar por sendas de iniquidad y perdición, 
atravesamos desiertos intransitables, 
pero el camino del Señor no lo conocimos. 

(Sabiduría 5, 6-7) 
 
Es la idea de que Jesús es el Señor, de que las «potencias» serán vencidas, y de que el Señor tiene 

la última palabra. 
Pero el cómo de todo esto se nos escapa completamente. 
No una actitud de miedo al infierno, sino una actitud de profunda humildad, como la del publi-

cano del Evangelio de Lucas (18, 9-14), y de esperanza y hambre de justicia. Eso es lo que corres-
ponde a quien con un mínimo de sinceridad ha creído en Jesús. 

Superado el estremecimiento de miedo al infierno, pude afrontar con serenidad la situación en 
que me ponía la posibilidad muy concreta de una muerte próxima. 

Y no fue el primer paso de esta reflexión existencial suprimir, por decirlo así, la realidad de la 
muerte, reemplazándola, sin más, con la idea de la «otra» vida. 

Quizá por influjo de la situación espiritual de los cristianos en nuestro tiempo, con su justificada 
prevención hacia un uso infantil y banal del «más allá», que haría cerrar los ojos ante la seriedad y el 
peso del «acá», me sentí abocado, espontáneamente, a afrontar la muerte «desde acá». 

Ni por un momento negué la trascendencia (el misterio de esperanza), que es para mí vital hasta 
la médula de los huesos, y de siempre. Pero no me planté sin más «al otro lado», sino que me quedé 
frente a la muerte. Claro que no estaba sin esperanza trascendente. Pero creo que también era since-
ro mi no insistir en ella, mi quedar plantado con los pies en esta tierra, y así enfrentarme con la 
muerte. Porque la esperanza trascendente es «luz oscura» (misterio) y la muerte estaba delante como 
una realidad tangible. Yo procuré no cerrar los ojos. Afrontarla positivamente. 

Doy aquí el resultado de mi experiencia existencial. Hasta qué punto esta experiencia sea válida 
hasta el fondo (realidad existencial y no construcción conceptual), no lo sabré hasta que repita la 
experiencia en la coyuntura de la muerte consumada de hecho. Pero para mí la experiencia ha tenido 
un valor. Y, ciertamente, en la situación en que me hallaba, estoy seguro de que no se trataba de 
retórica. Porque, de hecho, la probabilidad de mi muerte estaba ahí, concreta e inmediata, y yo me 
sentía en paz. Algo hubo, pues, de verdad existencial en mi experiencia. 

No me daba tristeza morir. No que estuviera deseando morirme. Ni por hastío de la vida, que no 
tenía ni tengo, ni por una exaltación mística como la que hacía decir a Pablo: «deseo marchar y estar 
con Cristo» (Filipenses 1,23). Estaba afrontando la muerte sin misticismo. 

No me daba pena morir; aún más, hasta cierto punto, me gustaba morirme entonces, aunque 
también me gustaba no morirme, y me gusta ahora no haberme muerto. 

¿Por qué no me daba tristeza la perspectiva de morir? 
Fundamentalmente por esta razón: Durante toda mi vida, desde que entré en el noviciado religio-

so, el 15 de agosto de 1930 y me puse en contacto, más que antes, con el Evangelio, había captado 
confusamente, entre mil impedimentos, que estar con Jesús era estar, en serio, con los pobres y con 
los oprimidos. Pero mi inserción en el «aparato» eclesiástico, incluso en el aparato de los «estados de 
perfección», no me abría posibilidades concretas en ese sentido. Había ahí una frustración que yo, de 
alguna manera, sentía. 
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Aunque en una medida modestísima, y más de palabra que otra cosa, en los últimos 16 años de 

mi vida, había podido hacer algo en la dirección anhelada, contribuyendo un poco con mi actividad 
de profesor y conferencista a poner en marcha una revolución cultural en la Iglesia, para que el cris-
tianismo de los cristianos se convierta en ético-profético, y su actitud ante el proceso revolucionario 
de la liberación de los oprimidos llegue a ser un día la que correspondería a una genuina fe en Jesu-
cristo. 

Todo este trabajo mío ha sido una cosa pequeña y tarada con todas las ambigüedades del «inte-
lectual comprometido». Pero algo real sí creo que ha sido. Y además no ha sido académico. De los 
44 a los 59 años he convivido con obreros, he dormido en chabolas, he compartido dormitorios de 
literas con jóvenes trabajadores. Nos hemos sentido hermanos. He aprendido de los obreros. Como 
he aprendido de los jóvenes universitarios. Y de los incrédulos abiertos al amor a los hombres. Y de 
los «cristianos progresistas». 

Estos últimos 16 años de mi vida han cambiado cualitativamente el balance de mi total biografía. 
Como, por otra parte, estoy convencido de mi poquedad (de que «grandes cosas» no puedo yo 

hacer), el haber podido llevar a cabo eso poco que he hecho, se me presentaba como un «don», una 
«gracia» preciosa. Sobre todo, porque el haber llegado a hacerlo no se debía a un heroísmo mío, a 
una capacidad de superhombre para vencer los impedimentos de tipo cultural y estructural que me 
obstruían el camino, sino a una serie feliz de coyunturas y —pienso— a una acción del Espíritu de 
Cristo en mi corazón. En fin, hay algo que me ha sido «dado». Y ese algo ha sido precioso para mí. 

Entonces yo pensaba: supuesto lo poquito que yo soy, ¿qué más podía yo pretender de la vida, 
que haber podido hacer esto, que, teniendo en cuenta mis circunstancias, ha sido casi un milagro, un 
milagro pequeño, como yo? 

Se me ocurría un ejemplo casero, pero que tenia para mí una gran fuerza expresiva y contribuía a 
polarizar mi sentimiento en la actitud de paz profunda, con que viví mi experiencia de posibilidad 
inmediata de la muerte. Me decía yo: —Si a uno le regalan una magnífica caja de bombones, sería 
ridículo que se pusiese a llorar porque la caja es de un kilo y no de dos. Dado que la caja no puede 
ser infinita, si los bombones son buenos, al acabarse la caja no cabe más que la alegría de haberla 
gustado. Así yo, después de haber vivido una vida que ha tenido «sentido», tengo sólo la alegría de 
haberla vivido. 

La muerte para mí, «desde acá», es decir, sin insistir en la esperanza trascendente, se presentaba 
muy positivamente a partir de la categoría del «descanso», del «sueño», del «reposo sabático». El ac-
tivismo moderno, que convierte en desenfrenada actividad las mismas vacaciones, ha perdido en 
gran parte esta categoría del «reposo», tan profundamente bíblico que el Génesis, el Éxodo y el Deu-
teronomio se la aplican a Dios mismo: «se reposó de la obra que había hecho». 

Claro que el reposo divino no es concebido como sueño, sino como quieta contemplación y go-
zo de la obra cumplida. Pero también es gozo entrar en el reposo del sueño, dejando atrás la tarea 
realizada. 

Hubo algo en esta experiencia mía de enfrentarme en paz con la muerte, que me resulta impor-
tante. La pacífica y plenamente humana y positiva aceptación de la muerte no necesita apoyarse en 
un más allá, se puede (y se debe) sustentar en lo que deja atrás, fundamentalmente en la vida vivida 
en el amor del prójimo, en lo que haya podido haber sinceramente de «hambre y sed de la justicia». 

Hay aquí una cosa que me deja perplejo. Lo que me hacía posible afrontar la muerte en plena 
paz, sin dramatismo, sin perder el íntimo gozo de mi vida, era fundamentalmente haber vivido, yo 
creo que con una cierta sinceridad, en el amor del prójimo. El gozo de mi vida vivida, que no se 
marchitaba ante la perspectiva de la muerte, estaba radicado en la experiencia existencial (imperfecta, 
pero real), del amor de la fraternidad. Pero entonces, ¿cómo podía ver yo con tanta paz la muerte, 
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que era la separación de los seres queridos? 
De hecho, ante la perspectiva de mi posible muerte, ha habido tantos amigos que se sentían de 

veras apenados, que yo, ante eso, deseaba no morir, porque lo que para mí no era un disgusto (era 
incluso una tentadora perspectiva de «reposo»), era para ellos motivo de tristeza, en algunos muy 
honda. 

Pero ¿por qué para mi esta separación no significaba una ruptura de tonos trágicos? 
Yo creo que aquí sí estaban presentes y prevalentes mi fe en la resurrección —en Jesucristo—y 

mi esperanza escatológica, que pasa como un ancla hasta el otro lado de la muerte y llega (con los 
ojos cerrados) al «más allá». Pero es una esperanza que no se centra en fantasmagorías apocalípticas 
(por más que las del Apocalipsis de San Juan sean tan bellas y de tan profundo simbolismo), sino en 
la experiencia del amor cristiano, que es amor humano auténtico abierto al infinito: la revelación de 
Jesús en la tierra. 

San Pablo ha escrito: «El amor no acaba nunca» (1 Corintios 13, 8). Y San Juan dice: «Nosotros 
sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos» (1 Juan 3, 14). 

Mi firme esperanza escatológica no se centra sobre un «mito», sino sobre una «experiencia»: la de 
haber empezado a aprender humildemente lo que es amar al prójimo y tener hambre de justicia. 

Por eso, frente a la posibilidad concreta de una muerte inmediata, me sentía gozoso. 
Y termino este libro proclamando que CREO EN LA ESPERANZA. 
 
 
Roma, 15 de julio a 30 de setiembre de 1972. 
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