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[9] 

CARTA AL PROFETA JONAS 
 

Mi querido Jonás: 

Empiezo mi librito de Teología en broma y en serio escribiéndote a ti. Y esta carta va a ser 
como una introducción al librito, que no puede llevar una introducción propiamente dicha, 
porque una introducción tiene el peligro de ser una cosa «seria», y el librito no es «serio». 

A lo mejor, Jonás, me replicas a esto que el librito es «Teología en broma y en serio» y que, 
por lo tanto, es, por lo menos en parte, serio. 

Pero es que yo hago una distinción entre serio y «serio», puesto entre comillas. 

«Serio», puesto entre comillas, es lo contrario de humorista. Mientras que simplemente 
serio no es incompatible con el humor. (Bueno, la palabra humorista tiene también su peligro, 
incluso empleada como adjetivo. porque puede parecer orientada hacia una especie de 
profesionalización del humor. Y el humor más auténtico, es gratuito y vital). 

[10] Una teología en broma y en serio no es nunca «seria», aunque tenga cosas 
simplemente serias. 

Pero además, en el mundo de la fe (digamos, en la teología, sin tomarnos la palabra en 
«serio»), frente a lo humorístico (o, quizá mejor, humorista o, con un neologismo, humoroso ), 
está casi siempre no lo simplemente serio, sino lo trágico. 

Lo trágico es la negación de lo «serio», (puesto entre comillas), mucho más fuertemente 
todavía que pueda serlo lo humoroso. 

El mundo de lo «serio» es el mundo de la chistera (caballeros) y del corsé (señoras). Un 
conjunto de convencionalismos, de conveniencias, de buenas maneras, de manos enguantadas 
(limpias o sucias importa menos, sobre todo si los guantes están discretamente perfumados de 
tabaco o de lavanda). Un equilibrio algo hipócrita. 

Chesterton, que fue en su tiempo un gran escritor, miró con humor la «seriedad» victoriana 
de la sociedad inglesa del siglo XIX. 

En el humor hay un cierto cosquilleo que es incompatible con el estático equilibrio de la 
«seriedad». 

Pero el tremendo desequilibrio de lo trágico es todavía mucho más opuesto al hieratismo de 
peluquería de lo «serio». 

Espero que acierte a terminar mi librito con algunas reflexiones sobre la cruz de Jesús y su 
significación histórico-escatológica. Aquí la dimensión trágica será evidente. Pero quizá haya 
también, en función de una teología de la cruz, algo de humoroso en lo que se vislumbre del 
sentido de la historia. 

*  *  * 

Si quieres que te dé ahora una idea del contenido del Libro encabezado por esta carta 
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dirigida a ti, puedo intentar satisfacer tu curiosidad. (En realidad —sabes?— es mi edi-[11] tor 
quien me ha pedido que te meta aquí este cuento. Dios perdone a los editores). 

Verás: pienso tratar del sentido auténtico de la religión de Jesús, procurando deshacer 
malentendidos peligrosos, que tienden a convertirla en «opio del pueblo». Esto lo tocaré muy 
humorísticamente en el capítulo «Fútbol trinitario», con un toque de humor en «Los cristianos, 
el socialismo y el coco», y con dimensión trágica en «Teología de la cruz e historia humana». 

Hablaré mucho de desviaciones autoritarias que se han producido en la iglesia a través de 
la historia, sin negar con ello los «ministerios» cualificados ni la legítima «autoridad pastoral», 
pero tratando de reconquistar de veras para todos la «libertad» cristiana. Utilizaré mucho el 
humor. No habrá ni una gota de hiel contra los pobres jerarcas, pero habrá bastante cachondeo. 
Siempre con un afecto benévolo, sin la amargura de la cólera. Y con «los debidos respetos», que 
adelanto aquí. No pienso negar nada de lo que tenemos en el Nuevo Testamento acerca de la 
estima y docilidad a los que nos presiden y dirigen. Ni ningún dogma definido. No hace falta eso 
para rechazar con firmeza el yugo de la esclavitud, como nos exhorta a hacer San Pablo 
(Gálatas, 5, 1). 

Trataré dramáticamente de «Jesús y la iglesia», humanamente del follón que hubo en el 
cristianismo primitivo, y con mucho humor de la estructura empresarial a que se ha visto 
abocada la iglesia, del derecho canónico y de los avatares históricos y humanos de la herencia 
de Pedro. No habrá en el libro negación de la «función petrina», sino una gran nostalgia de ella 
y de su perpetuación entre nosotros. El libro constituirá un cariñoso homenaje a Pedro. Y 
contendrá alguna crítica afectuosa del grande y admirado Pablo. (Era un hombre tremendo, a 
quien puede ser saludable tomarse a veces con un poco de humor, Estoy seguro de que me lo 
perdonará). 

En el libro habrá también algunas anécdotas de mis relaciones con obispos y superiores, 
que espero podrán «enseñar [12] deleitando». Recuerdos nada amargos y significativamente 
divertidos. 

En un capítulo que se titulará «Sexo, matrimonio y curas» pienso hacer un llamamiento al 
sentido común, recordando la límpida benevolencia de Yahve Dios, que es el culpable de que los 
hombres y las mujeres gocen tan bellamente haciéndose el amor. 

Pienso terminar el libro con una proclamación esperanzada del bien inaudito que es 
«querer a Jesús». 

*  *  * 

Bueno, mi querido Jonás. Según el texto bíblico, tú sacaste de tu aventura en Nínive un 
dolor de cabeza tan grande, que llegaste a desvanecerte. Y es posible que te haya quedado alguna 
tendencia a la neuralgia. Por eso, me temo que mis disquisiciones filosófico-filológicas sobre lo 
serio (simplemente) y lo «serio» (entrecomillado), sobre lo trágico y lo humoroso, sobre lo 
humorista y lo humorístico, te hayan reproducido la vieja hemicrania. Y dado tu mal genio, me 
expongo a que empieces a maldecir de mí o a desearte a ti mismo la muerte, cosa que yo no 
quiero, porque tú eres una figura imperecedera. 

Vamos, pues, al asunto de esta carta. 

¿Por qué empiezo mi librito con una carta dirigida a tí? Pues porque eres una de las figuras 
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más limpiamente humorísticas de todo el Antiguo Testamento y también del Nuevo. 

En primer lugar, tú no has existido nunca. Y esto es ya un rasgo de humor realmente 
extraordinario. Eres una creación literaria, como Don Quijote de la Mancha. Y, sin embargo, 
estás lleno de vida y eres ejemplar. Nos enseñas muchas cosas. Más que Don Quijote. Por lo 
menos a los hombres religiosos. Y sobre todo, a los hombres de iglesia. 

Pero, en segundo lugar, tú has sido ocasión de algo divertido, que también resulta 
aleccionador. 

[13] Porque durante siglos, los hombres religiosos se empeñaron en que todo lo que decía la 
Biblia tenía que ser verdad, pero entendiendo la verdad en un sentido monolítico y «serio» (entre 
comillas) Entonces se volvían locos pensando cómo te habías arreglado para pasar a través de las 
barbas de la ballena, hechas para que pasen los chanquetes. 

Es curioso, porque el grandioso literato que te dio el único ser que tienes (y Yahve Dios, que 
de alguna manera, incomprensible e indescriptible —y desde luego poco «seria»—, estaba detrás 
de él), se esforzaron en acumular las inverosimilitudes y los anacronismos, para que todo el 
mundo se diera cuenta del carácter humoroso de la narración. 

Pero, con lo de que «Dios puede hacer milagros», los hombres religiosos se empeñaban en 
que todo había pasado materialmente. Y entendían (o desentendían) sin el menor sentido del 
humor una de las páginas más humorosas del libro por excelencia. 

Y lo peor del caso es que los exegetas católicos, bajo la amenaza jerárquica de ser acusados 
de «modernistas», se pasaron decenios deglutiendo ruedas de molino, probablemente con más 
fatigas de las que hubiera tenido la ballena de Jonás para tragarse al recalcitrante profeta. Pero la 
historia de esos exegetas no fue una historia de humor, para deleite y enseñanza, sino una historia 
de sangriento realismo, aunque, eso sí, también aleccionadora. 

Pero, bueno, Jonás, lo que yo quiero ahora es recordar contigo tu historia y, con permiso 
tuyo, recontársela a mis lectores. 

*  *  * 

No se puede decir, Jonás, que tú fueses un cura. Eras un profeta, que recibe misiones de 
Dios. Un predicador ambulante. Pero, en todo caso, un hombre religioso profesional, una especie 
de clérigo, más o menos regular. Tu creador nos da una enseñanza a todos los hombres de 
iglesia, a todos los «sa-[14]grados ministros». Una enseñanza que está ahí desde hace veinticinco 
siglos, y que todavía nos resistimos a aprender. Eras un tipo curioso. 

Yahve Dios te manda ir a Nínive, muy metida en Asia, y tú te marchas a Cádiz (Tarsis). 
Como quien dice, al quinto pino, (el «non plus ultra»). ¡Y te fuiste de más mal humor! Tú ibas 
callado y torvo, sin soltar prenda. Pero, al final de la aventura, le volcaste el saco a Yahve Dios, 
y salió todo lo que llevabas dentro. 

Yahve Dios te había mandado a Nínive para anunciar que, en vista de sus pecados, dentro de 
cuarenta días la ciudad iba a ser destruida. 

Y hay que confesar, Jonás, que tú no eras de la estofa de un Abraham, a quien lo primero 
que se le ocurrió cuando Yahve Dios le dijo que iba a destruir a Sodoma, fue interceder a ver si 
podía hacer cambiar de parecer a Yahve Dios. 
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Parece mentira, pero lo que a ti te preocupaba era que Dios pudiese ablandarse y que la 
amenaza proclamada por ti no llegase a cumplirse. Lo importante era el prestigio y el poder del 
clero. Que la gente pereciera, resultaba secundario. 

No creo yo que fueses tú tan inhumano, que deseases que Dios abrasara la ciudad y sus 
habitantes. Por eso no tenías muchas ganas de que a Yahve Dios se le ocurriese anunciar la 
catástrofe. Ahora, eso sí, de anunciarla por medio de un profeta, hay que cumplirla, porque el 
profeta no puede quedar mal. Tú sabías o sospechabas que Yahve Dios es tan bueno, que se 
ablanda, y además que es tan poco «serio», que no le importa perder «prestigio». Pues bueno, 
allá Yahve Dios con sus cosas. Pero a ti que no te meta en esos líos, porque tú eres un clérigo 
«serio». 

El caso es que te embarcaste para Cádiz, pagando religiosamente tu pasaje, porque ni eras un 
hombre formal y digno. 

Los marineros eran buenas personas, y cuando estalló una borrasca de no te menees, 
mientras tú te estabas durmiendo en el sollado, te despertaron para que rezaras a tu Dios, Luego 
[15] echaron a suertes, a ver quién era el gafe, y te tocó a ti la china. Entonces empezaron a 
preguntarte cosas. Entonces tú, que no eras mala persona, en el fondo, aunque fueras muy 
antipático, les dijiste que venías huyendo de Yahve Dios y que por eso había venido la tormenta. 

Realmente te tocaron unos marineros que eran unos benditos, a pesar de no ser católicos. No 
querían hacerte mal. Pero tú les convenciste de que había que echarte al mar. Ellos no querían y 
hacían todo lo posible por llegar a la costa, remando como desesperados. Pero no había medio. 
Yahve Dios te quería gastar una broma. Los hombres se convencieron de que era verdad que 
había que echarte del barco. Te cogieron y te tiraron al mar. Y el mar se calmó. Entonces te tragó 
aquel monstruo marino, que el creador de tu historia no especifica, pero que la gente dijo después 
que era una ballena. Y estuviste en la barriga del pez tres días con sus noches. 

Aquí el gran autor que te creó, que además de gran humorista era poeta, puso en tus labios 
un cántico lleno de fuerza, una especie de antología de frases de salmos y de expresiones 
sobrecogedoras, como éstas: 

«Me envolvían las aguas hasta el alma, 
me cercaba el abismo, 
un alga se enredaba a mi cabeza. 
A las raíces de los montes descendí, 
echó la tierra sus cerrojos tras de mí para siempre, 
mas de la fosa tú sacaste mi vida, 
Yahve, Dios mío». 

El pez te devolvió a la tierra sin muchas finezas, pues para sacarte de su barriga no le 
quedaba otro procedimiento que vomitarte. 

Entonces Yahve Dios, como sí no hubiese pasado nada, te dijo suavemente: «Levántate, vete 
a Nínive, la gran ciudad, y anuncia lo que yo te diga». Para mí Yahve Dios tiene una [16] dosis 
impresionante de humor, a la vez que una paciencia conmovedora. Es un gran señor. 

Tú te fuiste a Nínive sin rechistar, aunque inquieto y malhumorado, y predicaste lo que él te 
dijo: «Dentro de cuarenta días Nínive será destruida». 
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*  *  * 

Y ahora vino lo bueno. Tú, Jonás, te portaste como un bicho. Hubo para matarte. ¿Te 
acuerdas? 

Resulta que los ninivitas creyeron en Dios y se pusieron a hacer penitencia. Eso sí, de una 
manera un poco primitiva. A lo integrista. Porque la penitencia se organizó bajo la batuta del rey 
y de los grandes. Y además obligaron a ayunar a los animales, que no se habían metido en nada. 
Pero Yahve Dios, con su humor y su misericordia, tuvo por bueno aquello, y pasaron los 
cuarenta días y la ciudad seguía en pie. 

¿Te acuerdas, Jonás, de la rabieta que te entró? A pesar de que desde dentro de la barriga del 
pez habías estado tan [17] humilde, y eso te había hecho levantarte a las cumbres de la poesía, 
ahora se te olvidó la humildad, te vino la rabieta, y la tomaste nada menos que con Yahve Dios: 
«¡Ostras, Yavhe! ¿No es esto lo que yo te decía cuando estaba allá en mi tierra antes de meterme 
en estos líos? Por eso me di prisa por irme a Cádiz (algo así como ¡tomar las de Villadiego!) Si 
es que me sé yo de memoria lo que tú eres, un Dios clemente y misericordioso, que no te enfadas 
ni a tiros, que quieres a todo el mundo con locura, y que después de haber amenazado, te 
arrepientes y no haces nada. Me has hecho una faena, dejándome en ridículo. De modo que nada, 
ahora lo que te pido es que me quites la vida, porque prefiero la muerte a la vida». 

Yahve Dios, con inefable cachaza te dijo: «Pero hombre. ¿te parece decente enfadarte de ese 
modo?». Y no dijo más, pero estaba pensando en la broma que iba a organizarte. 

Tú te fuiste de la ciudad, hacia el Este, y allí te hiciste un chamizo, te preparaste una 
sombrita, y te sentaste tranquilamente a ver qué pasaba con la ciudad, todavía con la secreta 
esperanza de que viniera la catástrofe, para que tu poder clerical no quedara desautorizado. 

¡Ay, Jonás, qué bestia eras! ¡Y cuánto Jonás anda por ahí suelto! ¿Qué pensará el 
humanísimo Yahve Dios de tanto clérigo jonasista, sea descarado o disfrazado, como anda por 
ahí? 

Bueno, lo que piensa Yahve Dios es precisamente la moraleja de este portentoso libro que te 
dio el ser, Jonás. 

Porque Yahve Dios te preparó a ti, inaguantable profetilla, una buena. 

¿Te acuerdas? 

A ti te dolía la cabeza. Y la sombra del chamizo no era suficiente. Y todo venía de tu rabieta 
porque Yahve Dios no hacía nada. 

Entonces hizo él crecer un ricinillo, tanto y tan deprisa, que te daba sombra bastante a la 
cabeza. Tú te pusiste tan [18] contento. Y a esperar la ruina de la ciudad, para contemplarla 
desde delantera de sombra. 

Pero, al amanecer del día siguiente, es decir, cuando el sol iba a empezar a cascar de firme, 
el guasón de Yahve Dios mandó un gusanito para que picara el ricino. Y el ricino se secó. Y por 
si la broma no fuera suficientemente pesada, al salir el sol, envía Yahve Dios un viento solano 
achicharrante. 

Te pegó el sol en la cabeza y te mareaste. 
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¡Madre mía, cómo te pusiste! ¡Ojalá me muera —decías—, mejor es para mi la muerte que 
la vida! 

Bueno, al fin y al cabo, era un poco más digno desesperarte por el dolor de cabeza, que por 
despecho de que la gente no muriese para que tú quedases bien. 

Pero entonces viene Yahve Dios y nos dice —no sólo a ti, sino a todos nosotros— lo que 
tenía que decirnos. Y lo dijo con un poco de sorna, haciéndote a ti hacer el burro hasta el final, 
para cogerte en tus propias palabras. 

¿Lo recuerdas? Un poco zumbón, te preguntó: «Pero hom- bre, Jonás, ¿te parece a ti que 
está bien enfadarte de ese modo[19] por el ricino de marras?», Y tú, hecho un basilisco, 
respondiste: «¡Sí señor, me parece bien irritarme hasta reventar!». 

Y fue cuando Yahve Dios, con una bondad infinita y un poco triste, dijo esto: «Te dueles por 
un ricino por el que no te habías tomado ningún trabajo, que no habías hecho crecer tú, que 
creció en una noche y se marchitó en una noche. ¿Y no me voy a doler yo por Nínive, la gran 
ciudad, en que hay más de ciento veinte mil niños que no tienen todavía uso de razón, y una gran 
cantidad de animales?». 

Esto dijo Yahve Dios, y tú desapareciste de la escena. 

Y las palabras de Yahve Dios que las piense cada uno, porque yo no me siento capaz de 
comentarlas. Me acuerdo, eso sí, de lo que el Evangelio de Marcos cuenta de Jesús. 

«Llegaron a Cafarnaún, y una vez en casa, les preguntó: ¿De qué discutíais por el 
camino? 

Ellos se callaron, porque en el camino habían discutido entre sí quién era el mayor. 

Entonces se sentó, llamó a los doce, y les dijo: Si uno quiere ser el primero, que sea 
el último de todos y el servidor de todos. 

Y tomando a un niño, lo puso en medio de ellos, lo abrazó estrechamente, y les dijo: 
El que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí me recibe; y el que me reciba a mí, 
no me recibe a mí, sino a aquel que me envió a mí» (Marcos, 9, 33-37). 

Le presentaban unos niños para que los tocara; pero los discípulos les reñían. 

Pero Jesús, al ver esto, se enfadó, y les dijo: Dejad que los niños vengan a mí, no se 
lo impidáis, porque de los que son como éstos es el reino de Dios. Yo os lo aseguro: 
quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él. 

Y abrazaba a los niños y los bendecía poniendo las manos sobre ellos» (Marcos, 10, 
13-16). 

[20] Mi querido Jonás: aquí termino mi carta. Tu autor me anima a hacer un poco de 
teología con humor. Y a no tener miedo a ser crítico. Con todo el humor posible. 

Porque entre el admirable librito que te dio el ser y Jesús de Nazaret, debieron pasar unos 
cinco siglos. Y entre Jesús y nosotros, casi veinte. Pero ni eres duro para morir... o para cambiar. 

A pesar de todo, te envío un abrazo con los mejores deseos de que no vuelvas a echar más 
bilis en tu vida. Porque con Yahve Dios no podrás nunca. 



EL LIMBO 
Durante siglos, los teólogos estaban empeñados en que los niños pequeñitos que morían sin 

el bautismo no podían entrar en los cielos. 
A mí me parece que estos teólogos estaban en la línea de Jonás y no en la de Yahve Dios. 
Porque Jesús había dicho: «Si no os hacéis como los niños pequeñitos, no podéis entrar en el 

reino de los cielos». Mientras que los hombre de iglesia dijeron: «Si los niños pequeñitos no se 
hacen como los mayores (es decir, no reciben un sacramento y hacen una profesión de fe), no 
pueden entrar en el reino de los cielos». Y se pusieron a bautizar a los niños pequeñitos, 
haciéndoles renunciar a Satanás y creer en Jesucristo por persona interpuesta. 

No quiero condenar el bautismo de los pequeños, pero desde luego es cosa muy 
problemática. Y me parece que el bautismo en masa de los niños en los países de vieja 
cristiandad, es uno de los factores que impiden una clarificación y una revivificación de la 
comunidad eclesial. [22] 

Pero dejemos eso. Me contento con alabar a los padres cristianos que no quieren bautizar a 
niños «que no distinguen su derecha de su izquierda» (como le decía Yahve Dios a Jonás), no 
por menosprecio del bautismo, sino por respeto al niño y al bautismo. 

Lo malo fue, que una vez que decidieron bautizar a los niños chicos, decidieron también que 
los niños chicos que no se bautizaran, no podían ir al cielo. Porque la entrada del cielo, que era el 
bautismo, era de los hombres de iglesia. Y sin pasar por los poderes de éstos, no había cielo. Es 
verdad que, como eso de que los niños se quedasen sin cielo era muy gordo, procuraron abrir la 
mano, diciendo que puede bautizar cualquiera, pero con tal de hacerlo con intención de hacer lo 
que hace la Iglesia. En todo caso, había que dejar a salvo «los poderes» de la Iglesia. 

Los más brutos de los teólogos decían que los niñitos sin bautizar se iban, al morir, al 
infierno. ¡Estos sí que eran de la línea de Jonás! 

Pero a la mayor parte de los teólogos esto les parecía demasiado. Y dijeron que esos niños 
no iban ni al cielo (porque no habían sido bautizados por la Iglesia), ni al infierno (porque eso 
era demasiada burrada), ni al purgatorio (porque los del purgatorio acaban yendo al cielo, 
mientras que aquellos pequeñines no podían ir nunca al cielo). 

Entonces tuvieron que inventar el limbo de los niños, una especie de guardería infantil 
eterna y beata. 

Esto condujo a una situación bastante curiosa. Porque la teología decía que dejar de ir al 
cielo, a «ver» a Dios, era una desgracia tremenda, y que los niños del limbo eran unos 
desgraciados para toda la eternidad. Pero, a la vez, insistían en que se lo pasaban muy bien, que 
tenían toda la felicidad natural deseable. Y entonces la gran mayoría de los cristianos (para los 
cuales «ir al cielo» significaba antes que nada no ir al infierno), en el fondo fondo, pensaban que 
qué más daba ir al limbo que ir al cielo. Porque a estos cristianos la felicidad [23] natural 
deseable les interesaba mucho más que «ver» a Dios. No obstante, los cristianos de la «mayoría 
silenciosa», incluso los que no saben bien si creen o no, continúan bautizando a sus hijos, un 
poco por si acaso y un poco por el qué dirán. 

Pero yo quiero pensar ahora en el limbo desde otro punto de vista enteramente distinto y 
totalmente humoroso. 

Porque la mejor parte de los teólogos contemporáneos piensan que los niños que mueren van 
al cielo y no al limbo. Y si no son ya la mayor parte, lo serán pronto. 
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Entonces viene el problema: ¿no hay limbo? 
Aquí yo voy a proponer una teoría nueva. 
Pienso que hay limbo, por ejemplo, para ciertos hombres de iglesia, incluso obispos y tal vez 

papas, subjetivamente tan buenos, que sería insensato querer empaquetarlos para el infierno ni 
siquiera para el purgatorio, pero tan en la luna, que tampoco parece posible mandarlos al cielo 
(que es el reino de la plenitud del amor) en ese estado. Porque el cielo no es una reunión de gente 
beata, a quien se le cae la baba o se chupan el dedo para no babear. 

A veces se habla del cielo de tal modo, que la gente se queda con una idea un poco así, 
aunque sin atreverse a decirlo. 

De aquí la divertida exégesis que un amigo mío, profesor de teología pero bastante cachondo 
(en buen sentido), proponía de un paradójico texto del Evangelio de Lucas: 

«Os digo —dice Jesús— que habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se 
convierta que por noventa y nueve justos que no tengan necesidad de conversión» (Lucas, 
15, 7). 
Mi amigo decía que el sentido del texto era éste: ¡Menos mal —decía la gente del cielo— 

que se ha convertido ese pe-  [24] cador, que es un hombre normal y divertido, y que vendrá a 
alegrar un poco esto, porque los noventa y nueve justos son un verdadero plomo! 

Naturalmente, mi amigo hablaba en broma. Pero es una broma que tiene su sentido. 
El cielo no sabemos lo que es. Pero creemos que es una plenitud de comunicación, de amor 

y de vida. Lo contrario del estar beatamente en la luna, cantando de nariz. 
De aquí mi teoría humorística del limbo. 
Una teoría que no voy a demostrar con razones (sería insensato, además de «serio»), sino 

que voy a explicar con un amable recuerdo de mi vida. 
* * * 

Había hace no muchos años un obispo, que era una persona bonísima. Humilde, 
desinteresado, sencillo. Amaba a los obreros y no les tenía miedo a los patronos. 

Este hombre escribió una carta pastoral, hablando de problemas sociales, en que criticaba el 
régimen sindical, porque estimaba él que el sistema vigente dejaba desamparados los derechos de 
los obreros. 

La pastoral fue muy criticada, entre otros por un jesuita que escribía mucho de temas 
sociales y defendía acérrimamente la estructura que el obispo criticaba. 

Algunos años después, en una conferencia pública, creo que en abril de 1955, aludí yo a la 
pastoral del obispo, diciendo que era una lástima que en torno a ella se hubiera montado una 
discusión sobre temas marginales, dejando en la sombra el núcleo de la pastoral, que yo estimaba 
certero e indeclinable. 

Un amigo mío se encargó de multicopiar mi conferencia, para enviársela a diversas 
personalidades, entre ellas a todos los obispos de España y al entonces ministro del Trabajo, 
señor Girón, quien me contestó una carta correcta, pero que no revelaba entusiasmo por las 
apreciaciones de mi conferencia. [25] 

En cambio, a los pocos días, recibo un telegrama del obispo, redactado aproximadamente en 
estos términos: «Ruego Sagrado Corazón bendiga usted por valentía defensa obreros». 

Algunos años después, estaba yo en Roma, como profesor, durante la celebración del 
Concilio Vaticano II. Un compañero de claustro universitario, amigo del obispo, me dijo que éste 
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deseaba conocerme personalmente. Se celebró la entrevista, cordialísima y de encantadora 
sencillez por parte del obispo. 

Al año siguiente empezó a tratarse en el Concilio el tema de la libertad religiosa. El obispo 
era un integrista consecuente e irreductible, que estaba en el grupo de los que se debatían contra 
una declaración del derecho del hombre a la libertad de conciencia y a la libertad religiosa. Yo, 
en cambio, en mi modesto papel de profesor poco importante, de conferencista y de escritor, hice 
cuanto pude en favor de la declaración. 

 
Recuerdo que el director de la revista Civiltà Cattolica me pidió un artículo en apoyo de la 

tesis de la libertad. Lo hice. Se lo entregué. Pasó el tiempo. No se publicó. Un día el director me 
explicó lo sucedido. Dadas las servidumbres a que la revista estaba de hecho sujeta, no se había 
atrevido a publicar el artículo sin consulta previa. El artículo había llegado hasta la mesa de 
trabajo del papa. Este lo había devuelto con algunas razonables observaciones, pero encargando 
que lo viesen todavía dos teólogos curiales, uno de ellos de cerrazón más bien cerril. El primero 
de estos dos teólogos hizo observaciones menos razonables que las del papa, más numerosas y de 
más tiquis miquis, pero todavía hubieran sido integrables. Pero el teólogo cerrado-cerril se 
descolgó con unos cuatro folios de observaciones sobre un artículo de siete, para acabar diciendo 
que no le parecía prudente que un artículo tal viese la luz en una revista como Civiltà Cattolica. 
Y no se volvió a hablar del asunto. [26] 

Aquel año, la reunión conciliar terminó en punta, precisamente por lo de la libertad 
religiosa. Los afanes de los integristas obtuvieron que no se llegase a una resolución. Los amigos 
de la libertad religiosa quedaron amargados. Algunos casi con encono. 

Me gustó mucho un artículo que leí, de un autor protestante muy ecumenista y muy 
comprensivo con la iglesia católica romana, que venía a decir lo siguiente: no hay que darle 
demasiada importancia al hecho de que no se haya conseguido este año la declaración de la 
libertad religiosa. Lo importante es que al fin se llegue a un buen texto. Porque, dado que la 
declaración va a venir con un siglo de retraso, no hay por qué hacer tanto drama de que se 
demore un año más. Había en el bondadoso artículo un delicioso humor latente, que brotaba de la 
realidad misma. 

En los agitados días de aquel fin de sesión conciliar, procuré no encontrarme con mi amigo 
el obispo. Y me hice a la idea de evitar también un encuentro durante la reunión conciliar del año 
siguiente. Es que temía haber perdido su amistad, ya que para un integrista el punto de la libertad 
religiosa podía ser determinante. 

Pero las cosas eran muy distintas. A su retorno a Roma, el obispo me envió un recado de que 
quería verme. Con su habitual sencillez, añadía que, como yo estaba más ocupado que él, vendría 
él a mi domicilio a encontrarme. 

Llegó a casa tan cariñoso como antes. Me dijo que él lo de la libertad religiosa no lo 
entendería nunca, pero que él y yo estábamos de acuerdo en batirnos por los derechos de los 
obreros, y que eso era lo que contaba. 

Yo me quedé admirado y conmovido. Y pienso que aquel hombre era un hombre de Dios. 
[27] 

Eso sí, su integrismo era radical, no sólo en lo referente a la libertad religiosa, sino también 
al puritanismo sexual. El tenía la convicción de que bailar era pecado mortal. Con esto creaba un 
conflicto a los presbíteros de su diócesis, a quienes pretendía obligar a que negaran la absolución 
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a las chicas y chicos que bailasen. 
Naturalmente, los curas se arreglaban como podían en el confesonario, y chicos y chicas 

continuaban bailando bajo la mirada nada integrista de Yahve Dios. 
Entonces el obispo, un año, mandó que, en todos los pueblos donde había baile, estuviesen 

las campanas de la iglesia tocando a muerto de siete a nueve de la tarde, por las almas muertas de 
los que bailaban. Con eso daba él paz a su conciencia. 

Recuerdo con ternura a este obispo, que creo se parecía a Yahve Dios mucho más que a 
Jonás. 

 
Pero este recuerdo amable me lleva de nuevo a mi teoría humorística del limbo. 
Porque pienso que sería malvado pensar en enviar a un hombre así ni al infierno ni siquiera 

al purgatorio. Pero tampoco me parece razonable enviarlo sin más ni más al cielo. Deberá hacer 
una temporadita de limbo para caer en la cuenta de ciertas cosas. 

En cambio yo, cuando Yahve Dios me llame, creo que tendré que hacer purgatorio, y me 
daré por muy contento, pues creo que no tengo la virtud de mi amigo el obispo. 

Y aquí termina mi hipótesis humorística con un pequeño rasgo de ficción. 
Pienso que, como Yahvé Dios es tan genial y tan misericordioso, organizará también un 

pequeño recreo para los del purgatorio, que tendrán que pasarlo peor que los del limbo. Y se me 
ocurre que habrá, tal vez, un sistema de televisión en [28] circuito cerrado, por el que los 
primeros podrán ver un poco las aventuras de los segundos. 

Y quizá veamos que aquellos obispos tendrán todos los días una sesión de baile con buenas 
chicas, para que se con- venzan de que tan poco eran las cosas como ellos se imaginaban. 

Nunca conviene exagerar. 



FUTBOL TRINITARIO 
El titulo de este capítulo es ciertamente humorístico. Así debe ser tomado. 
Pero en el fondo hay una cosa trágica. 
En conjunto, el cristianismo histórico, lo mismo que otras religiones, ha actuado en gran 

medida como opio del pueblo, y como guirnalda de flores que recubre las cadenas del hombre, 
tendiendo, con esa cobertura, a perpetuarlas. 

Se ha discutido tanto sobre teología política y sobre teología de la liberación. Los que 
condenan esas teologías en nombre del espiritualismo, suelen ser «condenados espiritualistas». Y 
si no lo son, serán de esos destinados al limbo. Dicho sea sin ofensa de nadie. 

Pero, por debajo de las construcciones intelectuales de la teología política y de la teología de 
la liberación, está esta afirmación trágica: la religión de Jesús no puede ser opio del pueblo; tiene 
que ser todo lo contrario. Pero el cristianismo ha sido y es, en medida gravísima, opio del pueblo. 

Aquí está la médula de la actual crisis del cristianismo. Si el cristianismo no deja de ser de 
verdad opio del pueblo, es justo que deje de existir, porque está contra Jesús.  

[30] Pensando en esto, que me duele en el alma, porque el humor no significa ligereza ni 
inconsciencia, he llegado a ver una analogía entre la función de la religión cristiana, tal como ha 
funcionado y continúa funcionando en medida muy gran- de, y el «rol» del fútbol dominguero en 
nuestras sociedades neocapitalistas consumísticas, concretamente en la de mi país. 

La sociedad española no es una sociedad «reconciliada». Es, hoy por hoy, una sociedad 
irreconciliable. Porque hay en ella contradicciones enormes, que nada viene a resolver de veras. 
Hay conflictos de clase, de raíz socio-económica, que no se resuelven. No se resuelven en los 
neocapitalismos cada vez más sofisticadamente productivistas y más racionalizados. ¡Cuánto 
menos en el «neo-capitalismo» hispánico, que es una especie de «niño-viejo»! 

Pero hay en nuestra sociedad un «momento» de reconciliación, que de alguna manera es real 
y no puramente retórico. Ese «momento» es el fútbol, con sus copas y sus ligas. El fútbol 
dominguero, que extiende su influjo balsámico a través de la semana, mediante las revistas 
deportivas y las organizaciones de apuestas. 

En el fútbol coinciden las clases sociales y encuentran allí una comunidad de intereses. 
Porque los antagonismos futbolísticos son interclasistas, y eso no con un interclasismo de 
mentira, para embaucar a las clases explotadas, sino, esta vez, de verdad. 

Y, sin embargo, todos los estudiosos y los observadores de lo social, aunque no sean muy de 
izquierdas, están de acuerdo en el carácter «opiáceo» que tiene la afición al fútbol en una 
sociedad como la nuestra. El fútbol, la «afición», es uno de los grandes resortes para mantener 
políticamente masificada a la población. Para hacerla «unidimensional». Para que las clases 
explotadas no hagan nada, aguanten mecha y tengan un juguetito que les ilusione un poco. El 
fútbol en esta sociedad, es una guirnalda de flores de trapo para cubrir las cadenas (en otra 
sociedad podría ser otra cosa). 

[31] Ahora vamos a ver el «rol» de la religión católica tradicional, por lo menos en los 
últimos siglos, en el campo del desarrollo histórico. Pero vamos a verlo a partir de su analogía 
con el «rol» del fútbol en nuestra sociedad. Porque es una analogía iluminaste, tragi-cómica. 

Esta religión tradicional estaba centrada en la idea de la «salvación del alma». Salvar el alma 
era librarse del infierno e ir al cielo. El cielo era un espectáculo en que se «veía a Dios». Se veía 
a Dios «por dentro». Es decir, se realizaba el eterno deseo de los niños de romper el juguete para 
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verle las entrañas. Pero a Dios, en el cielo, no hacía falta romperlo, para poder verlo por dentro. 
El espectáculo era tan maravilloso, que uno se estaba allí toda la eternidad, como en el 

asombrado embobamiento del primer minuto de contemplación de un objeto inaudito. Y es que 
en el cielo el tiempo no pasaba. Era como un instante de estupor, en que uno quedaba fuera de sí 
para siempre. Embelesado. 

Los teólogos describían el «objeto» de la visión, materializándolo demasiado con ayuda de 
conceptos metafísicos de procedencia helénica, como el eterno relacionarse de tres personas que 
se comunican e intercomunican una naturaleza infinita. Es posible que un cerebro muy ejercitado 
en el análisis de «pases» futbolísticos y muy poco experto en el arte combinatoria de conceptos 
metafísicos llegue, en el fondo, a imaginarse aquellas cabalísticas teologías como una especie de 
inenarrable fútbol. Cruyff vendría a ser así la representación popularizada y consumista del logos 
beatificante. Pero de esto no se podría hacer responsables, sin más, a los más antiguos y 
venerables teólogos. Los de ellos eran otros tiempos y otras mentalidades. 

Lo que a mí me resulta análogo al fútbol dominguero no es el contenido del divino juego, 
sino el «rol» ejercitado en la sociedad y en la historia por el cielo de las almas en eterno 
descanso. No hablo de explicaciones conceptuales de los más [32] sabios teólogos, sino de la 
imagen operativa que el pueblo sacaba o podía sacar de la idea del «cielo». 

Este cielo nada tenía que ver con la historia. Por eso los problemas de la historia no podían 
encontrar allí su solución. 

Los problemas de la historia son problemas de opresión y de liberación, de hambre y de 
alimentación, de ignorancia y de cultura, de justicia e iniquidad, de antagonismo y de 
solidaridad. 

En el «cielo de las almas» que «ven» el espectáculo divino, estos problemas desaparecen de 
los ojos, no porque sean resueltos, sino porque vienen eterna y definitivamente soslayados. 
Exactamente igual que pasa con los problemas sociales en la tribuna del estadio de fútbol los 
domingos. 

[33] El «cielo de las almas» es radicalmente individualista, parque cada uno ve el 
espectáculo. Como en el cine. Al lado tienes a otro señor que no te interesa. A ti y a él lo que os 
interesa es la pantalla. Y como los que ven son «almas», ni siquiera puede darse durante el 
espectáculo esa forma de socialidad elemental y gozosa de las parejas de enamorados que están 
viendo el cine juntitas. 

El genial pintor medieval Fra Angelito pintaba el cielo con deliciosa ingenuidad, como un 
jardín, en que pequeños frailecitos jugaban al corro cogidos de la mano con santitas en camisón y 
ángeles cantores. Esta imagen del cielo era muy amable, pero también ambigua, porque los 
problemas de la historia quedaban negados, sin resolverse. Pero, al fin, el cielo venía 
representado como cariño. Esto ya era algo. 

Pero con el Renacimiento, entre tantas cosas buenas, nos vino una malísima, el 
individualismo. Con eso, la imagen operativa del cielo se hizo mucho más análoga al puro 
«espectáculo». 

Jesús había sugerido, para representarnos el reino del Padre, la comida gozosa en torno a la 
mesa familiar, cuando todos han logrado reunirse, al fin, después de un largo peregrinar y de una 
dura brega, luchando quizá hasta dar la vida por la liberación, el amor y la justicia. 

En vez de esto, el cielo de la espiritualidad católica del barroco tiende a convertirse en la 
familia que cena viendo la televisión. 



17 

Se ha dicho que la televisión es dañosa parque tiende a suprimir la intercomunicación 
familiar. El tremendo peligro viene algo paliado entre nosotros por lo soberanamente aburrida 
que es, con frecuencia, la tele. De esta manera los miembros de la familia se ven obligados a 
hablar un poco. Pero la pantalla celestial nos daría el telefilm perfecto y eterno. Y entonces ¡ojo a 
la pantalla!, y la vida de familia terminó. 

Pero este cielo de almas individualísticamente segregadas [34] y eternamente mironas, 
embelesadas ¿qué tenía que ver con la historia? 

Nada. 
Salvarse o condenarse era cuestión de conducta individual, al margen de la gran corriente de 

la historia. 
Cuando yo era adolescente me enrolé como catequista en una congregación de jóvenes 

católicos. Íbamos los domingos por la tarde a soltar nuestro rollo catequético (pedagógicamente 
muy malo, por nuestra impreparación), a unos chavales. 

Yo creo que los chavales se aburrían, pero después de la lección le dábamos a cada uno un 
papelito verde, con el que podía entrar al cine. 

Me parece que para ellos aguantar la tabarra del catecismo no tenía más sentido que obtener 
el papel verde. 

Creo que, para muchos cristianos, ser bueno en la vida, era algo como para los chavales 
asistir al latazo del catecismo. Todo el problema era el papelito de entrada. Para esto se hacían 
también los nueve primeros viernes. 

Pero, además, «ser bueno en la vida» era cosa de tipo muy individual y un poco familiar, 
pero nada histórico, nada social en el sentido grande de la palabra. 

Cuando la expectativa del cielo se vivía de este modo, el problema de la marcha de la 
historia se vaciaba de todo interés. Lo único importante era luchar (casi siempre 
infructuosamente) con los pecados de la carne, que constituían un boscaje inextricable, ir a la 
iglesia y confesarse incansablemente de esos pecados, obedecer al obispo y no votar a los 
socialistas (cuando se votaba). 

Así se era un buen católico. 
La función del ministerio eclesiástico era hacer y conservar buenos católicos. 
Para esto no era necesario interesarlos del problema de la historia, del problema de la lucha 

por la justicia y la liberación. 
[35] Mejor no meterse en muchos líos. 
La Iglesia debe estar con el orden. Porque ¿qué más da que las riquezas estén mal repartidas, 

que no haya libertades, que haya discriminaciones de clase, que reine la opresión? 
Con todo esto la gente puede seguir yendo al cielo. Y eso es lo que importa. 
En cambio, si nos metemos a hacer justicia aquí, acabaremos en el socialismo. Y los 

socialistas no van al cielo. Porque son materialistas. 
Todo esto es esperpéntico, pero es demasiado verdadero. 
Por ese agujero de la concepción de un cielo espectáculo, de una moral individualística y 

asocial, de la indiferencia por la historia, que no cuenta nada, y del antisocialismo, el 
cristianismo histórico se ha vaciado de su fuerza, convirtiéndose en opio del pueblo y en freno de 
la lucha histórica por la liberación y la justicia. 
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Pero ese cielo no responde a la realidad del misterio. Las tres personas de la Trinidad, que 
no sabemos lo que son ni cómo se relacionan, no se dedican a jugar al fútbol, pasándose una a 
otra una esfera divina, para deleite de celestes espectadores. De lo que se preocupan es de la 
historia humana. 

Yahve Dios nos es conocido porque se presentó a Moisés en el fuego de una zarza, y dijo 
que estaba harto de oír los gritos de aflicción que los capataces arrancan del pueblo oprimido, y 
de ver los sufrimientos de la gente. Y que quería cambiar la historia para que aquello se acabare. 

El Hijo de Dios fue un hombre, nacido de mujer, que vino a predicar el reino de Dios, reino 
de justicia y de liberación, que se opuso al orden establecido, porque era injusto y opresor, y 
acabó en el patíbulo. 

Y en cuanto al Espíritu Santo ¿qué sabemos de él? Queremos sentir en el corazón su fuerza. 
Y basta. Lo de hacerlo bajar en forma de paloma, fue un rasgo humoroso de Yahve Dios, que 
ama a los animales. Y la paloma es bella. Pero es tímida y se deja dar de comer en la mano. Y 
eso no responde [36] bien a la realidad del Espíritu. El Espíritu es mucho más inimaginable, si 
cabe, que el Padre. 

De todos modos, el Espíritu es un fuego que Jesús ha venido a traer a la tierra (Lucas. 12, 
49). Y, según el Apocalipsis (2, 7), el fruto del árbol del paraíso se lo dará a los vencedores. Pero 
no a unos vencedores puritanos y un poco patológicamente inhibidos del encanto de sus novias 
(o ellas de ellos), sino a unos luchadores a muerte en la historia, que esperan ardientemente la 
ruina de la Roma mercantil y capitalista, y justicia hecha a los oprimidos, como fin de una lucha 
en la tierra. Algo así como si hoy se desease el hundimiento de los Estados Unidos (porque no 
hay duda de que a la Roma imperial de Domiciano se parecen más los Estados Unidos que la 
U.R.S.S.). 

«Lloran y se desconsuelan por Roma los traficantes de la tierra, porque se han 
hecho invendibles los cargamentos de sus barcos: cargamentos de oro y plata, de piedras 
preciosas y perlas, de lino y de púrpura, de seda y escarlata, cantidad de maderas 
aromáticas y objetos de marfil, de maderas preciosas, bronce, hierro y mármol; 
cinamomo, amomo y perfumes, mirra, incienso, vino, aceite, flor de harina y trigo, 
bestias de carga y ovinos, caballos y carros; esclavos y mercancía humana» 
(Apocalipsis, 18, 11-13). 

 
El cielo, en cambio, y los hijos del reino en la historia se alegran de la ruina de Roma, 

«porque al condenarla a ella, Dios ha juzgado vuestra causa» (versículo 20). 
 

«El canto de los citaristas y de los trovadores, 
y de los que tocan flauta o trompeta, 
nunca se volverá a escuchar dentro de ti; 
ningún artista de ningún arte 
se volverá a encontrar en ti; 
el ruido de la muela de molino [37] 
no se volverá a oír en ti; 
 la luz de la lámpara 
no volverá a brillar dentro de ti; 
la voz del novio y de la novia 
no se volverá a escuchar en ti. 
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Porque tus hombres de negocios 
eran los dueños de la tierra, 
y tus embrujos extraviaron a todas las naciones» 

(versículos 22 v 23). 
Nada, pues, de fútbol trinitario, ni de cielo dominguero que sirva para tapar el gran agujero 

abierto en la historia por la explotación y la opresión. 
Un político marxista francés dijo hace bastantes años que el militante que caía era como una 

hoja de árbol que cae a tierra para convertirse en mantillo. 
Los creyentes fáciles y tontines se rasgan las vestiduras. Pero no entienden. 
Lo que quería decir este político, que no creía en la resurrección, es exactamente lo mismo 

que el Evangelio de Juan pone en boca de Jesús, que sí creía en la resurrección: 
«En verdad, en verdad os digo, 
si el grano de trigo no cae en tierra y muere, 
 se queda él solo; 
pero si muere, 
da mucho fruto» 

(Juan, 12. 24). 
Para mí la victoria personal de cada uno sobre la muerte, y la esperanza del reino de Dios, es 

algo vivo. Pero no sé ni el cómo ni el cuándo. Lo que sí sé es que está relacionado con la gran 
aventura de la historia. Y que si soy desertor de esa aventura, lo del ciclo, para mí, es puro 
camelo. 

Lo más importante no es creer o no creer en el más allá. Lo importante es ser grano de trigo 
u hoja de árbol que caen en tierra, y resultan fecundos en esa tierra, que es la nuestra. [38] 



CRISTIANISMO Y FOLLON 
La gente tradicional se asusta mucho del follón que se ha armado en la iglesia católica 

después de Juan XXIII (¡bendita sea su memoria!) y del Concilio Vaticano II (de feliz 
recordación). 

Pero este follón no es nada, comparado con el que hubo en la primerísima iglesia, en tiempo 
de los apóstoles. 

La idea de una iglesia muy ordenadita, muy unitaria, en que uno piensa por todos, ningún 
otro piensa, para que ese uno sea el único, y luego al final también ese uno acaba por no pensar, 
esa idea no es la que se saca del Nuevo Testamento. 

Esa iglesia-regimiento no responde ni siquiera al Concilio de Trento. Responde ya bastante a 
lo que entangarilló la inquisición española, sacando de quicio abusivamente los resultados del 
Concilio de Trento, y estableciendo un terrorismo antiteolégico. Pero responde sobre todo a la 
reacción católica del siglo XIX, que se extiende hasta el pontificado de Pío XII, bien que éste, a 
diferencia de Pío IX y Pío X, fuera (hablan- [40] do en términos puramente sociológicos) un 
«déspota ilustrado» muy digno de aprecio. 

(Si a alguno le parece que lo que queda escrito es poco respetuoso, le recuerdo que yo no 
hablo en «serio», y que el humor accede a la verdad por la vía de la paradoja. Lo que he dicho, 
no se puede decir y, por tanto, ruego que se tenga por no dicho. Pero es «paradójicamente» 
verdadero, y por eso queda dicho). 

Jesús de Nazaret no tuvo el talento organizativo del Cardenal Gasparri. 
Por eso, después de su muerte en el patíbulo y de su resurrección, la iglesia nació en medio 

de un follón considerable. 
Debemos atrevemos a rastrear ese lío de la iglesia apostólica, porque, visto desde aquí y 

desde ahora, es divertido y es aleccionador. Y puede ayudarnos a conservar la fe y la paz (y 
también el humor, ¡qué caramba!) en medio del follón contemporáneo. 

Del lío originario, podemos hacernos alguna idea a través de lo que nos dice el libro 
«Hechos de los Apóstoles», y a través de algunas cartas interesantísimas que nos quedan de 
Pablo de Tarso. 

El autor de «Hechos de los Apóstoles», además de ser un autor «inspirado» (con todo lo que 
esto tiene de misterioso, de problemático y de paradójico), era un hombre bueno y más bien 
optimista. 

Es un hecho reconocido que tiende a disimular los conflictos que hubo en la primitiva 
iglesia. Desde este punto de vista, parecería un conservador y un hombre de iglesia «fiel», en el 
sentido no muy bueno de la palabra. Pero, por otra parte, es el más demagógico, el más clasista, 
el más «materialista» (en la cuestión de Evangelio para los pobres), de todos los escritores 
neotestamentarios. Es, pues, un «progresista» (discretamente «premarxista»), pero bondadoso, 
dispuesto a ver a la luz más favorable los líos de la iglesia, constructivo y opti- [41] mista. Un 
poco como, entre nosotros, mi entrañable amigo José María González-Ruiz (Pablo de Tarso era 
mucho más cascarrabias. Quizá un poco como mi otro amigo del alma y compañero de morada 
José María de Llanos). 

Nuestro Lucas, pues, el autor del tercer Evangelio y del libro «Hechos de los Apóstoles», 
elabora un poco sus fuentes, para poner sordina a les follones de la cristiandad originaria. Pero es 
un hombre honesto, tiene una información muy rica y es fundamentalmente respetuoso con la 
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documentación que utiliza. Es el más historiador de los escritores del Nuevo Testamento, aunque 
a su modo. [42] 

De aquí que en los relatos lucanos sea posible leer entre líneas, y a veces se puede 
reconstruir muy bien, a través de su narración, la extensión verdadera del conflicto. 

Esto ocurre con la historia que nos hace de la institución de los primeros diáconos. 
Lucas presenta el episodio, como un problema de gestión de la asistencia a las viudas de la 

comunidad primitiva de Jerusalén. Había en ésta dos sectores: el de los helenistas, judíos que 
habían vivido en la emigración y luego habían retornado a Palestina, pero con un bagaje cultural 
y lingüístico griego, y el de los hebreos, judíos enraizados en Palestina. Lucas dice que los 
helenistas se quejaron de que sus viudas eran desatendidas. Y cuenta que los doce convocaron a 
la asamblea de los discípulos y dijeron: 

«No resulta bien que nosotros abandonemos la palabra de Dios por servir a las 
mesas. Por tanto, hermanos, buscad de entre vosotros a siete hombres, de buena fama, 
llenos de Espíritu y de sabiduría, y los nombraremos para este cargo; mientras que 
nosotros nos dedicaremos a la oración y al ministerio de la palabra». 

Entonces la asamblea escogió a siete, de los que el primero era Esteban. 
La realidad de los hechos fue algo distinta. No se trató de elegir unos delegados para atender 

a la gestión de la asistencia en la comunidad, pues los siete elegidos eran todos helenistas. 
Tampoco se trató de crear un ministerio de asistencia benéfica contrapuesto al de la predicación, 
pues el primero de los elegidos, Esteban, aparece como dedicado a la predicación al igual que 
Pedro o que después Pablo. También el segundo, Felipe, sabemos que se dedicaba al ministerio 
de la palabra y no al de las mesas. 

Lo que ocurrió es que los helenistas tenían una concepción del cristianismo muy distinta de 
la de los hebreos, que se agrupaban en torno a Santiago de Jerusalén, hermano o primo [43] 
hermano de Jesús. Se ve que la tensión entre los dos sectores de la comunidad llegó a ser tan 
grande, que los doce, es decir Pedro, Juan y los que hubiera, decidieron que había que conceder 
mutua autonomía a helenistas y hebreos, y reconocieron el ministerio de los prepósitos que la 
comunidad helenista se eligió. Lucas dice que los apóstoles hicieron oración y les impusieron las 
manos. 

Las dos comunidades mantuvieron neta la diversidad de concepciones, con la consecuencia 
de que los helenistas vinieron a chocar con las autoridades religioso-políticas de Israel, 
llegándose a la ejecución de Esteban, que murió apedreado. Mientras que, por entonces, la 
comunidad cristiano-hebrea era respetada. 

Lo interesante de este episodio primitivísimo es que en él se revelan dos cosas: la 
profundidad del pluralismo en el seno de la comunidad primitiva, ante los ojos mismos de Pedro, 
que ni quiere ni puede suprimirlo. Y el hecho de que las dos comunidades se dividen, sin 
excomulgarse mutuamente, pero institucionalizando su diversidad y una real autonomía. Los 
apóstoles sancionan esto y aseguran una unidad sin uniformidad ni autoritarismo. 

Probablemente, una situación análoga, siglos más tarde, habría conducido a excomuniones, 
condenas de herejía y roturas de la iglesia. Porque los avances científicos de la historia de los 
dogmas y de las controversias doctrinales tienden a demostrar que los condenados como herejes 
eran en realidad ortodoxos, y que pudo tratarse de cuestiones de fórmulas conceptuales, si no de 
palabras, y de autoritarismos. Parece cierto que Pedro, cuya fe está a la base de la iglesia y de 
todo el cristianismo, se tomaba mucho menos en «serio» la ortodoxia. Y era mucho más 
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evangélico. 
El follón enorme entre helenistas y hebreos se reprodujo ampliado en el tremendo conflicto 

que opuso a Pablo de Tarso helenista) y al grupo de Santiago de Jerusalén (no tanto a Santiago 
mismo). 

[44] Este conflicto lo tenemos documentado en algunas cartas de Pablo. La lucha fue 
terrible. Pablo era enérgico (si ya no violento) y no se mordía los labios. Llama a estos 
predicadores cristianos adversarios suyos «falsos apóstoles, operarlos engañosos, que se 
disfrazan de apóstoles de Cristo» (2 Corintios, 11, 13), «perros, obreros malos» (Filipenses, 3, 
2) «intrusos, falsos hermanos» (Gálatas, 2, 4). 

Aunque entraban en juego problemas muy graves, y Pablo se sentía muy seguro de su 
misión, no es necesario dar por buena esa extrema violencia verbal. El era tremendo. Uno de 
esos progresistas arrabbiati, como dicen los italianos, que no es lo mismo que «rabiosos», 
porque la rabia italiana es más civil que la celtíbera. 

Pero tampoco era siempre así Pablo. Cuando se enfadaba era excesivo. Una vez tuvo una 
diferencia con Bernabé, a quien debía muchísimo, y a pesar de que Bernabé era especialmente 
bondadoso, llegaron a ponerse fuera de sí. Lo cuenta el libro «Hechos de los apóstoles» (15, 39). 
En cambio, otras veces sabía ceder, aunque no demasiado. 

No obstante su extraordinaria independencia, buscó el contacto con Pedro (aunque sólo tres 
años después de su conversión), y estimaba en su justo valor el hecho de que Santiago, Cefas y 
Juan, «que eran considerados como columnas», les tendieron la mano en señal de comunión a él 
y a Bernabé (Gálatas, 1, 18 y 2, 9). Sin embargo, se refiere con cierto despego a estas 
«columnas»: «los que eran tenidos por notables —¡qué me importa lo que fuesen! en Dios no 
hay acepción de personas—» (Gálatas, 2, 6). 

Algo después, se enfrenta con Pedro en Antioquía, siempre por el problema de la plena 
libertad de los cristianos frente a las observaciones de la ley mosaica y de la exigencia de no 
considerar cristianos de segunda clase a los bautizados no circuncidados. Pablo trata a Pedro sin 
remilgos, si ya no sin miramientos. Y se gloría de ello: [45] 

«Cuando vino Cejas (Pedro) a Antioquía, me enfrenté con él cara a cara, porque era 
reprensible. Efectivamente, antes de que llegaran algunos del grupo de Santiago, comía 
con los cristianos incircuncisos; pero en cuanto llegaron aquéllos, se le vio acobardarse 
y separarse de ellos por temor de los circuncisos. Y los demás judíos le imitaron en su 
disimulo, llegando incluso a arrastrar a Bernabé a esos tapujos. Pero cuando yo vi que 
no iban derechos por la verdad del evangelio, dije a Celas, delante de todos: —Si tú, que 
eres judío, vives como los paganos y no a lo judío, ¿cómo estás coaccionando a los 
paganos para que se hagan judíos?». (Gálatas, 2, 11-14). 

El hecho de que Pablo refiera a los gálatas este episodio, en un contexto polémico, tratando 
de convencerlos de la necesidad de seguir sus puntos de vista, nos está demostrando que el 
incidente se resolvió favorablemente para él. De un modo o de otro, Pedro debió de ceder. 

Desde luego, parece claro que Pablo de Tarso no hubiera cambiado sus puntos de vista por 
el hecho de que Pedro se hubiera lanzado a escribir una encíclica. 

Lo que pasa es que Pedro no escribía encíclicas. 
Y hacía muy bien. 

*  *  * 
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Es curioso que el terrible e intransigente Pablo nos haya dejado un texto admirable, en que 
se traza una pista para poder bandearse en medio del follón de la iglesia. Es el capítulo catorce de 
la larga carta que escribió a los romanos. 

En la comunidad cristiana de Roma había, como en las nuestras, gente de espíritu amplio, 
que buscaban la verdad profunda del evangelio con gran libertad de espíritu, rompiendo con 
viejos tabús. Y había otras personas de carácter excesivamente timorato, dominadas por 
invencibles prejuicios de ori- [46] gen históricamente complejo. Probablemente no se trataba ya 
de la cuestión de si los cristianos, para ser «buenos cristianos», (cristianos de primera), tenían o 
no que circuncidarse. Pero había cristianos que se sentían obligados a complejas observancias, a 
distinciones de alimentos permitidos o vedados, a obligaciones ligadas a tiempos definidos. 
Otros, en cambio, decían que aquello era estúpido y nada tenía que ver con la fe y la práctica 
cristiana, que son un manantial de libertad. 

Pablo era indudablemente de los amplios y libres, no de los estrechos y timoratos. Es más, 
considera a estos últimos como débiles en la fe, y a los primeros, entre los que él se cuenta, como 
fuertes. Y sin embargo, recomienda a unos y otros la mutua tolerancia, más aún, el respeto, la 
comprensión y el amor. Subraya la primacía de la conciencia personal, a la que cada uno debe 
atenerse, y debe ser respetada por los demás. 

Esto es lo que les dice Pablo a aquellos cristianos de Roma, a propósito del no leve follón 
que también ellos se traían entre manos: 

«Con el que es débil en la fe sed acogedores sin querer discutir opiniones. Uno cree 
poder comer de todo, mientras que el débil sólo come legumbres; que el que come no 
desprecie al abstinente y que el abstinente no juzgue al que come; Dios le ha acogido. 
Tú, ¿quién eres para juzgar a un servidor de otro? Que quede en pie o que caiga, esto 
sólo le concierne a su dueño; por lo demás, quedará en pie, porque el Señor tiene la 
fuerza para sostenerlo. Aquél distingue entre un día y otro; el otro los estima todos 
iguales; que cada uno se atenga a su juicio. El que presta atención a los días, lo hace 
para el Señor; y el que come, lo hace para el Señor, puesto que da gracias a Dios. Y el 
que se abstiene lo hace para el Señor y da gracias a Dios. En efecto, ninguno de nosotros 
vive para sí mismo, como ninguno muere para sí mismo; si vivimos para el Señor, 
vivimos, y si [47] morimos para el Señor, morimos. Por lo tanto, en la vida como en la 
muerte, somos del Señor. Porque Cristo ha muerto y ha tornado a la vida para ser el 
Señor de los muertos y de los vivos. Pero tú, ¿por qué juzgas a tu hermano?, y tú, ¿por 
qué desprecias a tu hermano? Todos, en efecto, hemos de comparecer ante el tribunal de 
Dios, porque está escrito: por mi vida, dice el Señor, toda rodilla se doblará ante mí, y 
toda lengua dará gloria a Dios. Así, pues, cada uno de vosotros dará cuenta a Dios de sí 
mismo» (Epístola a los Romanos, 14, 142). 

Lo de que los débiles procuren no juzgar a los fuertes, y los fuertes no despreciar a los 
débiles, es de una finura psicológica y de una perennidad apabullantes. 

Como yo soy de los fuertes (¡que Dios nos asista, a mí y a vosotros!), desearía que 
acertáramos en no despreciar a los débiles. Lo cual no significa que no podamos luchar con 
energía por lo que creemos deber luchar. Como San Pablo, que en eso era de abrigo. Incluso me 
atrevo a desear que acertemos a luchar con un poco más de humor que él. Aunque tampoco a 
Pablo le faltaba la ironía. Y era capaz de una gran ternura. Pero de «humor» no tanto. 

La actitud, admirablemente rica de matices, de Pablo, en esto de los fuertes y los débiles, de 
la primacía de la conciencia, de dejar al Señor el juicio, y de no creer que Yahve Dios se va a 
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ahogar en un dedal de agua, como los débiles, esa misma actitud creo yo que se podría aplicar 
muy concretamente a problemas contemporáneos. 

Hace unos días, un joven periodista me pidió unas respuestas a una encuesta, para ser 
publicada en una revista exquisitamente «eclesiástica». 

Yo me resistía. 
El insistió. Al fin, acepté. 
Me remitió las preguntas, y entre ellas figuraba ésta: «¿Cuál es su opinión sobre las 

relaciones prematrimoniales?». [48] 
Yo pensé que la dirección de la revista no publicaría mi respuesta, porque las direcciones de 

las revistas exquisitamente «eclesiásticas», incluso las postconciliares, suelen estar más cerca de 
los débiles que de los fuertes. 

Pero contesté así: 
«No condeno a los jóvenes que tienen relaciones prematrimoniales con amor, sin abusar el 

uno de la otra (o la una del otro), y sintiendo sinceramente en conciencia que no hacen mal, sino 
bien. Es una conciencia que me parece muy respetable. Me parece muy bien que otros jóvenes se 
abstengan de ese tipo de relaciones, si lo hacen no por una inhibición impuesta, psicológicamente 
negativa, sino por un juicio ético-antropológico personalmente asumido. No creo que el 
problema pueda plantearse adecuadamente en abstracto. En abstracto se podrán dar algunas 
orientaciones importantes. Hay que procurar ayudar a que la gente haga lo que haga por 
conciencia, y no por un tabú antropológicamente insano y éticamente deleznable». 

Esto respondí. Y añadiría que los que sean víctimas de esos tabús estructuralmente insanos, 
no deben ser despreciados, sino respetados y ayudados en lo posible. Sólo ellos serían, en este 
caso, los débiles. 

Bueno, lo que pasó con mi respuesta, es que la dirección de la revista no llegó a conocerla, 
porque vetaron mi nombre, antes de saber cómo había yo respondido. 

Evidentemente, el joven periodista había sido demasiado optimista metiéndome a mí en 
lista. 

Y la dirección de la revista más «débil» todavía de lo que yo había supuesto. 
Quizá ellos me habían «juzgado» un poco. 
Pero yo he tratado de comprenderlos. 
Y me parece que no los «desprecio». 
Esta es una de las cosas para las que ayuda mucho el humor. 



JESUS Y LA IGLESIA 
Un escritor ruso contemporáneo, muerto en 1940, Michail Bulgakov, escribió una novela 

inolvidable: «El maestro y Margarita». Libro impresionante de humor y de poesía, abierto al 
misterio. 

Allí presenta una narración del proceso de Jesús frente a Pilato. Es una reconstrucción 
imaginaria, que, con clarividencia poética, toca la realidad, aunque no se pueda hablar de 
exactitud histórica. 

Su Jesús desmitologizado, reducido a un realismo social hiriente de vagabundo indefenso, 
locamente bueno, resulta convincente. No con exactitud histórica, sino con paradoja de intuición 
poética, que nos acerca al misterio. No sé si Bulgakov era creyente, pero yo, que creo en Jesús 
con alma y vida, lo siento hermano. 

En un momento del diálogo de Pilato con Jesús, el procurador le echa en cara lo que está 
escrito en la denuncia: «Incitaba a destruir el templo. Lo atestigua la gente». 

[50] El detenido, Jesús, responde: «Esta buena gente es ignorante y ha confundido todo lo 
que yo decía. Y empiezo a temer que este lío va a continuar para largo. Toda la culpa es del que 
ha transcrito mis palabras confundiéndolas... Un tipo me sigue por todas partes con su pergamino 
de cabra y transcribe continuamente mis palabras. Pero eché una vez una ojeada al pergamino 
aquél, y me horroricé. Yo no había dicho una palabra de todo lo que allí estaba escrito. Le 
supliqué: —¡quema tu pergamino, te lo pido por favor:—. Pero él me lo arrancó de la mano y 
echó a correr». 

La intuición poética de Bulgakov, que presenta a Leví Mateo como un sectario ininteligente, 
obtuso y antipático (incluso cuando en el más allá viene a traerle a Satanás-Woland un recado de 
parte de Jesús), es una intuición paradójica y humorosa. No hay que referirla realísticamente (es 
decir, en serio), al Mateo histórico o al documento primitivo que se supone coleccionaba los 
dichos del Maestro. 

Pero nos pone sobre el rastro de un hecho paradójico, que ése sí está presente en la realidad 
histórica. 

Se trata, ni más ni menos, de lo que los cristianos hemos hecho con Jesús. A través de la 
historia, pero ya muy desde los comienzos. 
Y lo han hecho, sobre todo, los dirigentes responsables de la comunidad cristiana.  

*  *  * 
Ahora todos estamos preocupados con la multiplicación de los secuestros de personas. 

Resultan de verdad, casi siempre, intolerables. Siempre penosos y ambiguos, por lo menos. En 
ocasiones, son de lo más criminal que pueda imaginarse. 

Pero ¿quién piensa en el secuestro de Jesús por parte de la iglesia? 
El secuestro ha consistido en quitar de en medio a Jesús para poner en su lugar a la iglesia. 

Lo quité de en medio la [51] iglesia, pero a la operación han ido contribuyendo, a través de la 
historia, sobre todo los jerarcas y, en general, los «hombres de iglesia». 

Naturalmente el secuestro se ha realizado con guante blanco. Un poco como esos 
secuestradores (alguno ha habido), que tratan a cuerpo de rey al secuestrado. 

El Señor está sobre las nubes, en un retiro celeste. Lo que cuenta en la tierra, es la iglesia. A 
Jesús lo tienen los «hombres de iglesia». Y hay que ir a ellos, para poder llegar a Jesús. (Que 
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luego, en el fondo, casi no es llegar, porque los hombres de iglesia están siempre al acecho para 
decirte que ellos dominan tu relación con Jesús, y te lo quitan si tú no haces lo que a ellos les dé 
la gana). 

Yo no digo que la acción de secuestrar haya sido realizada de mala fe. Habrá habido algo de 
mala fe, quizá larvada, en algunos o en muchos. Y habrá habido en otros, a lo mejor en muchos o 
en muchísimos, perfecta buena fe, 

Pero el secuestro está ahí. 
En vez de ir a Jesús y ponerse en contacto con él, y creer vitalmente en El (es decir, 

entregarse a su persona, y vivir la liberación inestimable de la fe en El), lo que hay que hacer es 
«entrar en la iglesia». Como quien entra en un edificio grandioso, en parte de mal gusto, en cuyo 
fondo, fondo, hay un icono resplandeciente, hierático y mudo, que te contempla con grandes ojos 
quietos. Pero los que se mueven por allí son los hombres de iglesia. Ellos mandan. Con ellos hay 
que entenderse. A ellos hay que obedecer. De lo contrario, no hay Cristo que te valga, porque 
ellos son los amos, y Cristo tiene que estar a lo que ellos digan. 

*  *  * 
Cuando no hay buena fe, este poder con que los hombres de iglesia aparecen (o aparecían) 

ante el pueblo, puede conducir a extremos esperpénticos. 
[52] Siempre me ha chocado en este sentido un cuento del «Deramerón», de Bocaccio. No 

por la presentación que hace de un cura disoluto, sino por un detalle, que precisamente por ser 
secundario y dicho muy de pasada, parece resultar significativo. De hecho, Bocaccio refleja con 
irónico y alegre cinismo, (casi inocente), costumbres de su tiempo. 

En la narración segunda de la jornada octava, nos cuenta del cura de Varlungo, que burla a 
Belcolore, mujer de un labrador, prometiéndole cinco liras, gozando de ella y dejándola luego 
defraudada con una estratagema. La mujer queda furiosa y no quiere volver a saber nada de los 
deseos del cura, con quien se había holgado en el granero. Así siguió —cuenta Bocaccio— hasta 
la vendimia. «Pero entonces el sacerdote la amenazó con hacerla entrar en la boca de Lucifer el 
mayor y, por miedo, ella accedió a subir al granero y, con mosto y con castañas calientes, se 
entendieron muy bien y se divirtieron mucho». 

No hay duda de que este grotesco final responde a posibilidades reales, derivadas de una 
deformación extrema de la idea de que los sacerdotes tienen en sus manos los resortes del más 
allá. Si no les haces caso, aunque sea para una pillería, te pueden hacer caer en las fauces del 
diablo. Estamos en plena magia. 

*  *  * 
Pero el secuestro de Jesús se realiza también por gente personalmente digna, llena de «celo 

por las almas». Si nos descuidamos, se realiza un poco por todos. Por el «establecimiento» 
eclesiástico, sus funcionarios y sus jerarcas. 

El fiel no puede simplemente amar a Jesús y buscar la inspiración del evangelio. Ha de amar 
a Jesús y a la Iglesia, e inspirarse en el evangelio, siguiendo la doctrina del magisterio de la 
iglesia. Y al final no es el evangelio la medida con que hay que justipreciar la doctrina del 
magisterio de la igle- [53] sia, sino que el magisterio es la vara con que hay que medir el 
evangelio. 

Porque luego resulta que amar a la iglesia no es querer a los hombres que creen en Jesús, 
sino obedecer a la jerarquía. 

Con esto, Jesús queda cada vez más lejos, más encerrado en una urna. Y la gente se 
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encuentra con los hombres de iglesia. Y la gente, la buena gente del pueblo, hambrienta y 
sedienta de justicia, no cree en ellos, porque le ha perdido el miedo al poder de esos hombres de 
hacerla entrar en la boca de Lucifer el mayor. 

Es absolutamente necesario liberar a Jesús del secuestro de que ha sido víctima desde hace 
casi dos mil años_ 

Hace no mucho tiempo, en un diálogo muy vivo sobre cristianismo y socialismo, un viejo 
militante obrero de setenta y cinco años me decía con la reposada convicción de una vida [54] 
vivida: «Yo en el Jesús carpintero, que murió a manos de los ricos y de los potentes, creo y he 
creído siempre; pero todos esos líos que dicen los curas, no los entiendo». Y quizá a Jesús esos 
líos de los curas tampoco le interesan. Y quizá no siempre los entiende. 

Algún tiempo antes, en una conversación con obreros, una chica trabajadora en una fábrica, 
andaluza transplantada a Cataluña, me decía con sinceridad sencilla: «¡José María, es que para 
nosotros, los obreros, resulta tan difícil creer!». 

Mi respuesta espontánea y primera fue: «¡No tengáis miedo a perder la fe!». 
Esta respuesta creo que me salía de lo hondo de mi propia fe. 
Porque la fe es y tiene que ser libre y liberadora. Y al pobre pueblo el «establecimiento» 

eclesiástico le ha llevado demasiado por el camino del temor. La amenaza del cura de Varlungo, 
de hacer entrar a la gente en la boca de Lucifer el mayor, era el clima que podía servir para 
mantener a la gente en la fe, y podía servir en ciertos casos para hacer subir a la bien plantada 
Belcolore al granero, a satisfacer los deseos del clérigo. Y esto no puede ser. 

Pero una segunda respuesta fue esta otra: «nosotros creemos en Jesús, no creemos en la 
iglesia». 

Probablemente hay problemas teológicos en torno a esta afirmación. Y posiblemente tales 
problemas teológicos no podrán ser nunca del todo clarificados. Y quizá no haga demasiada falta 
resolverlos. 

Yo no niego el artículo contenido en los más viejos y venerables credos (llamados 
técnicamente en teología «símbolos de la fe»), «creo en la santa iglesia católica». Creo que en mi 
fe en Cristo se contiene algo que de alguna manera puede ser expresado en esa fórmula de los 
más antiguos credos. Pero ¿en qué sentido «creo» en la santa iglesia católica? Y ¿qué es 
propiamente la «santa iglesia católica» en la que creo?  

Todo es infinitamente más nebuloso que la fe en Jesús de [55] quien tiene de veras esa fe. Y 
que el Jesús en quien creemos, si Dios nos ayuda, los cristianos. 

Me parece que el «hay que creer en Jesús y en la iglesia» ha llevado a un «hay que creer en 
la iglesia como se cree en Jesús». Por ahí se va al secuestro de Jesús. 

Por eso tiene un sentido profundo decir: «nosotros creemos en Jesús, no creemos en la 
iglesia». Porque creemos libremente en un Jesús liberador, ajeno a todo posible secuestro 
eclesiástico. 

*  *  * 
El secuestro de Jesús por la iglesia es tan antiguo, que ciertas bases se encuentran ya en el 

Nuevo Testamento. 
En este punto me ha dado mucha luz un gran creyente y gran teólogo, Ernst Küsemann, en 

un libro sin par: «La llamada de la libertad», editado recientemente en castellano por 
«Sígueme», en Salamanca. Quiero declarar esta deuda de gratitud. 
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La carta a los efesios, contenida en la colección de cartas paulinas, pero que puede no ser de 
Pablo mismo, da un paso hacia el secuestro eclesiástico de Jesús. 

Es una carta que forma parte del Nuevo Testamento. La recibo y respeto como tal. Y todo 
puede y debe ser entendido en ella en su justa medida. Pero hay allí algo que podía ser 
malentendido. 

El principio de la carta es bellísimo. Pero quizá el centro del campo, que en la primera 
generación cristiana estaba constituido por el gran himno cristológico, ha pasado aquí a ser un 
himno eclesiológico. 

Al final de la carta, en una exhortación sobre la moral familiar, el autor de la carta, Pablo o 
quien sea, compara la relación del marido con su esposa con la relación de Cristo con la iglesia. 
No dice explícitamente: «la iglesia es la esposa de Cristo». Dice: «el marido debe amar a su 
mujer como Cristo a la iglesia». Y esto otro: la unión del varón y la mujer «es [56] un gran 
misterio que dice referencia a Cristo y la iglesia» (Efesios, 5, 32). 

Luego se acentuó la comparación hasta cristalizar en la idea rígida de que la iglesia es la 
esposa de Cristo. Esto, siempre afirmando una relación de superioridad de Cristo, que servía, por 
otra parte, para mantener una situación injusta de sumisión de la mujer al varón, conducía, 
respecto a los fieles, a poner a la iglesia en el mismo plano de Cristo. Porque los fieles son los 
«niños», hijos de mamá-iglesia. 

Por este camino, se llega, en e] plano de la realidad social y psicológica, a una relación del 
pueblo fiel con la iglesia y con Jesús, análoga a la relación de los niños con la mamá que está en 
casa, mientras el papá está fuera, en sus cosas. 

De Jesús se habla siempre, pero los fieles se relacionan con la iglesia. 
 
[57] Como los niños con la mamá esposa de un hombre ocupado, que está siempre fuera. Se 

supone que la mamá habla con el por la noche. Pero los niños no lo ven nunca, porque cuando él 
llega ya están en la cama. Y cuando se despiertan sólo está la mamá, que les prepara el desayuno. 

* * * 
La concepción de la iglesia mamá de unos niños chicos que están en casa, viene a 

conjugarse con una especie de platonización idealista de la iglesia. La iglesia no es una realidad. 
Es una idea. Porque es la esposa de Cristo, madre de todos los fieles de todos los tiempos. Por 
tanto es distinta de todos los fieles de todos los tiempos. Algo que está por encima de ellos. Pero 
como no es una persona real (como lo es Jesús, de carne y hueso, muerto realmente y realmente 
resucitado, según «cree» el creyente), es una especie de idea platónica. 

También por esta vía, se sustrae la iglesia al juicio de la palabra de Dios. Y al juicio de la 
historia. 

Por grandes que sean los abusos, y aunque el funcionamiento de las estructuras 
organizativas de la comunidad eclesial llegue a ser, en un momento dado, puro antievangelio, la 
iglesia es la inmaculada esposa del Señor, por encima de toda crítica. Y tú debes amarla, 
cerrando los ojos, y obedeciendo a los hombres de iglesia. Si para esto hay que renunciar al 
evangelio, te dicen que esa renuncia pertenece al misterio de la cruz. Pero esto es un nuevo 
secuestro. Te secuestran el misterio de la cruz. Porque el misterio de la cruz no es renunciar al 
evangelio en aras de una obediencia a los hombres, que se ampara en la cobertura de un 
«misterio» platónico. El misterio de la cruz de Jesús fue renunciar a la vida por no renunciar al 
evangelio, y por no someterse a las fuerzas que querían ahogarlo. Por ahí fue Jesús, y por ahí 
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deben ir sus fieles y la comunidad de los fíeles creyentes. Y las estructuras [58] de esa 
comunidad deben ser un servicio a esa fe de los creyentes. 

Nada de platonismos nebulosos. No hay madre-iglesia. Ya sé que la expresión tiene una 
tradición venerable. Y como todas las expresiones alegóricas, puede ser entendida en su justa 
medida. Pero hemos llegado a un punto de rotura, en que se impone la verdad de un realismo sin 
nubes. 

En realidad, la misma carta a los efesios excluye la platonización eclesial. Esa iglesia somos 
nosotros. Al exhortar a los maridos a ser acariciadores con sus mujeres (una hermosa 
recomendación), les dice: 

«Los maridos deben amar a sus mujeres como a sus propios cuerpos. El que ama a 
su mujer se ama a sí mismo. Y a la propia carne ninguno la aborrece; antes bien, la 
alimenta y la cuida con cariño, lo mismo que Cristo a la iglesia, pues somos miembros de 
su cuerpo» (Efesios, 5, 28-30). 

Para el más eclesial de los cuatro Evangelios, el de Mateo, la iglesia es la comunidad de los 
fieles, no una entelequia idealista. La alegoría de Mateo no es el esposo y la esposa, sino el novio 
y los invitados, que no pueden entristecerse mientras el novio está con ellos. Los invitados son 
los discípulos, hombres de carne y hueso. Aquí no hay agarradero para una platonización. 

No hay una iglesia etérea, que sería el «cuerpo» de Cristo, (una especie de ectoplasma), en el 
que nosotros entraríamos para incorporarnos a Cristo. Somos nosotros, gente de carne y hueso, 
quienes por la fe nos incorporamos a Cristo, persona concretamente viva, aunque por su 
resurrección con una forma de vida inenarrable. 

Nosotros somos miembros de Cristo, con una identificación indescriptible de persona 
corpórea a persona corpórea, sin [59] platonismos. Somos, como dice San Pablo, «miembros, 
cada uno por su parte» (1 Corintios, 12, 27), Pero, por el amor fraterno y la comunión de una fe 
auténtica, estamos vinculados unos a otros. Y creemos, como dice el Evangelio de San Mateo, 
que donde están dos o tres reunidos en nombre de Jesús, allí está El en medio de ellos (Mateo, 
18, 20). Y no echamos en saco roto lo que Pablo les decía a los fieles de Tesalónica: 

«Os pedimos, hermanos, que tengáis consideración con los que trabajan entre 
vosotros, que os presiden en el Señor y os amonestan. En razón de su trabajo, estimadles 
con el mayor afecto. Vivid en paz unos con otros» (1 Tesalonicenses, 5. 12-13). 

Esto, y no otra cosa, es la iglesia. 
 



COCACOLA ESPIRITUAL 
Una alegoría que va un poco en la dirección de la iglesia platonizada, la encontramos en el 

Apocalipsis. Es la imagen de una mujer, vestida del sol, con la luna bajo sus pies, y una corona 
de doce estrellas sobre su cabeza. 

Una tradición posterior aplicaba la alegoría a la Virgen María, madre de Jesús. También 
había aquí una especie de platonización. 

Porque María fue una mujer del pueblo-pueblo. Parece ser que no entendía mucho les cosas 
de su hijo. Pero las guardaba en su corazón. Ella fue humilde y buena. El Evangelio de [62] 
Lucas, simbólicamente, pone en sus labios un canto, el Magnificat, que es progresista cien por 
cien. Ella llevaba en el alma las esperanzas del pueblo-pueblo. Asistió a la crucifixión de su hijo. 
Y estaba con la comunidad cuando se hizo presente el Espíritu. Debió de ser muy callada. 
Humilde. Aguantando el desprecio que aguanta el pueblo-pueblo. 

Yo la quiero inmensamente. Confío en que ella me quiere y, de una manera misteriosamente 
efectiva, intercede por mí. 

Por eso me joroba extraordinariamente que una Virgen platonizada sirva de cobertura al 
secuestro de Jesús por la iglesia, y sea instrumentalizada como opio del pueblo. 

Protesto en nombre de María, que es para mí como una madrecita pequeña, cristalina, niña, 
y por eso más grande y más santa que todos. 

Pero, en realidad, la alegoría del Apocalipsis se refiere a la iglesia, con una cierta tendencia 
platonizante. 

Eso sí, la alegoría es poética. 
Y, sin embargo, la realidad a que ha conducido la platonización de la iglesia, es tan prosaica 

como la fabricación de la coca-cola. 
Me explicaré. 
La platonización idealista de la iglesia, el secuestro de Jesús por los jerarcas, que se han 

puesto entre Él y el pueblo, ocultándolo más o menos, y el consiguiente autoritarismo de esos 
hombres del «establecimiento» eclesiástico, han dado al traste con la comunidad eclesial. 

El moderno mundo capitalista está lejos de la poesía de Platón. Su idealismo, o sea su 
superestructura conceptual, no se plasma en la suprema idea del bien, sino en la Sociedad 
Anónima por acciones. 

Y la iglesia, bajo la cobertura de un etéreo abstraccionismo, ha ido a parar, estructuralmente 
hablando, en una cosa muy parecida a una empresa anónima de producción y distribución de 
artículos de dietética religiosa. Una especie de fábrica de coca-cola espiritual. 

 [63] Una empresa anónima, una razón social que no se identifica con ninguna persona de 
carne y hueso. Y con eso la «responsabilidad limitada». Se pueden cometer atropellos. Pero no 
responde nadie. Es «la empresa». (Es la iglesia: —si Vd. es buen cristiano, debe callar; contra la 
iglesia no se puede decir nada). 

El presidente de la empresa. Los altos ejecutivos. Los empleados y empleadas. Y el público, 
que es el consumidor. Y que, para la empresa, sólo tiene esa función: ser cliente. 

El consumo es individualista; se va al comulgatorio como a la barra del bar. Yo voy a hacer 
mi consumición. Y el de al lado va a hacer la suya. Y cada uno a su casa. 

Esto no es ninguna caricatura. Es un esquema sociológico que sirve lo mismo para la 
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empresa de coca-cola que para la iglesia católica, Ciertamente hay en esto un humorismo 
esperpéntico. Pero no es literario. Viene de la realidad. 

El papa dirige. Los obispos son jefes de departamento. Los curas y monjas fabrican 
sacramentos, catequesis, liturgias. Y el público de fieles consume. No hace más que recibir. 
Consumir. Los locales son públicos. Se entra a ellos como al cine o al bar. Individualmente, a 
recibir el servicio, la consumición. 

Y no existe la comunidad eclesial sino la empresa eclesial de servicios, de suministro de 
celestiales ultramarinos. Y luego el público, la clientela. 

Y la clientela está fuera de la empresa. 
 
Esto es de tal manera contrario a la esencia de la iglesia, que es comunidad de creyentes, que 

nos deja perplejos. Es una tragicomedia, como «La Celestina». 
La iglesia es hoy, con apabullante realidad, una criatura con la cabeza en el suelo y los pies 

por el aire. 
No hay nada que hacer, mientras no ponga los pies en el suelo y se apoye en ellos. 
Los pies son la comunidad de creyentes. Creyentes con fe personal, que es una opción 

esencial de cada uno, y nada [64] menos que una «gracia», una revelación del Espíritu en cada 
uno. 

¿Pero cómo darle esta vuelta de campana, sobre todo teniendo en cuenta que se ha 
convertido en una armadura pesadísima, con una cabeza muy caliente y unos pies muy fríos? 
(Fríos no por culpa de ellos, sino porque la cabeza los puso hace mucho tiempo en hibernación). 

Con todas las dificultades y las ambigüedades que se quiera, el porvenir está en verdaderas 
comunidades de base. Y en que el «ministerio» sea servicio de la comunidad, apoyado en ella y 
viviendo de ella, La comunidad está a la base del ministerio. Y no al revés. 

El primer paso sería renunciar al autoritarismo de los «hombres de iglesia», sobre todo de 
los más altos. 

Pero es éste un hueso duro de roer. No es blando y dulce como los «huesos de santo». 
Quizá estamos en una época en que hay que ir adelante con una gran libertad interior, 

recordando que donde están dos o tres reunidos en nombre de Jesús, allí está Jesús en medio de 
ellos. Y procurando ser pacientes con todos, como Pablo recomendaba a los fíeles de Tesalónica; 
o, como les decía a los romanos, en su carta: «en lo posible, y en cuanto de vosotros dependa, en 
paz con todos los hombres» (Romanos, 12, 18). 

*  *  * 
Algunos católicos, incluso de buena voluntad, se creen que el autoritarismo es esencial a la 

vida de la iglesia. 
Y se fundan en que el Evangelio de Mateo tiene estas palabras, puestas en boca de Jesús: 

«Todo lo que atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en la 
tierra quedará desatado en el cielo» (Mateo, 18, 18). 

[65] Según buenos exégetas, «atar» y «desatar» son dos términos técnicos del lenguaje 
rabínico, que se aplican primariamente al dominio disciplinar de la excomunión. «Atar» es 
condenar a la excomunión y «desatar» absolver de ella. 

¿Se contiene aquí una exigencia de autoritarismo incontrolable, de suene que «el cielo» esté 
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en manos de los jerarcas? 
Probablemente eso sería entender lo que haya dicho Jesús de una manera tan horripilante, 

como los apuntes del Leví Mateo de Bulgakov. 
En el Evangelio de Mateo, esas mismas palabras son dirigidas primero en singular a Pedro 

(lo que ates y lo que desates) y luego en plural a la comunidad de los fieles (lo que atéis y lo que 
desatéis). 

El espíritu del Evangelio de Mateo está tan lejos del autoritarismo, que es este Evangelio el 
único, entre los cuatro, que ha conservado estas palabras, puestas en labios de Jesús: 

«Vosotros, por vuestra parte, no as hagáis llamar «Maestro mío», porque vosotros 
no tenéis más que un solo Maestro, y todos vosotros sois hermanos. Ni llaméis a nadie 
«Padre» vuestro en la tierra, porque no tenéis más Padre que el del cielo. Ni os hagáis 
llamar tampoco «Dirigentes», porque el único que os dirige es Cristo» (Mareo, 23, 8-
10). 

[66] En estas palabras hay una reafirmación de lo que había previsto siglos antes el profeta 
Ezequiel: Yahve Dios se ha cansado de los pastores de Israel, porque en vez de apacentar a las 
ovejas se apacientan a sí mismos y las tratan con violencia y con dureza. Ahora no va a haber 
más pastor que El. Enviará al Cristo. El Cristo será pastor y dirigente. Y sólo EI. Yahve Dios 
estará con su pueblo (Ezequiel, capítulo 34). 

También en el Evangelio de Juan hay una referencia a este texto profético. El buen pastor es 
Jesús. Él sólo. Cualquier otro ha de entrar por El, que es la puerta. Y no hay pastores humanos 
establecidos por Jesús jurídicamente con poderes absolutos, incondicionados e incontrolables 
sobre la tierra, como señores de horca y cuchillo, aunque a éste se le llamase púdicamente 
«espiritual». 

No tengo el menor interés en negar que en la iglesia hay y debe haber ministerios 
cualificados. Y que ciertos ministerios tienen una peculiar autoridad. Y que el ministerio del 
papa de Roma sea el más cualificado y su autoridad la más singular. 

Pero es verdad, a la vez, que en la iglesia, cuando se llega al punto de la autoridad, todo 
resulta paradójico. Lo que de autoridad pueda venir de Jesús mismo, para dominar, resulta 
insuficiente. Para servir, puede estar bien. 

Tomarse en «serio» la autoridad jerárquica en la iglesia, y quererla constituir jurídicamente 
como un poder absoluto, es empresa perdida. 

Quizá la única manera de acercarse a una comprensión de la autoridad en la iglesia, sea 
sustituir la categoría de la «seriedad» por una categoría muy profunda de «humor», que sea una 
quintaesencia de la caridad. 

Los doce se tomaban en «serio» lo de la autoridad, y discutían sobre su naturaleza y sus 
límites. 

Jesús, en vez de aclarar las cosas en «serio», contestó sólo con una divina paradoja. 
Esto lo cuenta, mejor que nadie, Marcos: [67] 
«Llegaron a Cafarnaún, y estando ya en casa, Jesús les preguntó: —¿De qué discutíais por el 

camino? 
Ellos se callaron, pues lo que habían estado discutiendo por el camino, era que quién era el 

mayor. 
Entonces se sentó, llamó a los doce, y les dijo: —Si uno quiere ser el primero, que sea el 
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último de todos y el esclavo de todos. 
Y tomando a un niño, lo puso en medio de ellos, lo estrechó en sus brazos y les dijo: —El 

que reciba a un niño como éste en mi nombre, a mí me recibe; y el que me recibe a mí, no es a 
mí a quien recibe, sino a aquel que me envió. 

Juan le dijo: —Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu nombre y que no 
es de nuestro grupo, y hemos procurado impedírselo por no ser de nuestro grupo. 

Pero Jesús dijo: —No se lo impidáis, porque no hay ninguno que obre un milagro invocando 
mi nombre y enseguida se ponga a hablar mal de mí. Los que no están contra nosotros, están por 
nosotros» (Marcos, 9, 33-40). 

Así dejó Jesús las cosas. Y para que pudiéramos ir adelante, en vez de una organización muy 
sólida, con poderes de hierro, nos prometió el Espíritu. 

Sospecho que habrá que reconocer que Jesús era poco «serio». 



EL ESPIRITU SOBRE LAS AGUAS 
Hay una preocupación por la situación de crisis en que se encuentra la iglesia. 
Estudian los sociólogos. Los teólogos desconfían, a veces, de los sociólogos. Desconfían 

más cuanto peores teólogos son. Los obispos, con cierta frecuencia, desconfían de los sociólogos 
y también de los teólogos. 

Voy a tratar de hacer una aportación sin pretensiones. Una teoría humorista de la crisis de la 
iglesia. Si se la toma como lo que es, una modesta aportación, a lo mejor sirve para algo. Por lo 
menos para los sociólogos, para los teólogos que no desconfían de los sociólogos y para los 
obispos que no son incapaces de humor. (Últimamente hubo uno admirable que se llamó Angel 
Roncalli y, como papa de Roma, Juan XXIII). 

Lo que pasa, quizá, es que Jesús, para que la iglesia fuera adelante, confió la cosa al Espíritu 
Santo. Pero además hizo Cosas (como elegir a los doce y distinguir a Pedro), y dijo [70] cosas, 
que dieron lugar ineluctablemente a que en la iglesia se constituyeran «ministerios» y a que 
ciertos ministerios tuvieran una autoridad pastoral. 

Así las cosas, para que la iglesia marche sin demasiados atascos, es necesario que los 
«ministros autorizados» y el Espíritu Santo vayan bastante al unísono. Si no van, serán los 
«ministros autorizados» quienes salgan perdiendo. Porque el Espíritu Santo no pierde nunca, 
aunque juega de una manera tan extraña y para nosotros tan incógnita, que parece que pierde 
siempre. 

Yo creo humorosamente que los «ministros autorizados» no se entienden ni pío con el 
Espíritu Santo, y que ésta es la raíz del lío en que se mueve la iglesia. 

Y la cuestión es una cuestión de «humor». Así como suena. 
Porque, creo yo, que los «ministros autorizados», con excepciones admirables, pero muy 

contadas, son personas sin «humor». Es más, y aquí está el quid de la cuestión, son gente que se 
creen de buena fe que ser «ministro autorizado» es una cosa muy «seria» e incompatible con el 
«humor». 

Ahora bien, si en la misteriosa esfera de lo divino hay algo antitético de la «seriedad», es 
precisamente el Espíritu Santo. 

El Espíritu es como el poeta de la trinidad divina. Ya Jesús bendito, en su vida mortal, fue 
muy poco «serio». Y según los Evangelios, sobre todo el de Lucas, la culpa la tenía el Espíritu 
Santo, que le estaba siempre llevando por donde quería. 

La teología más tradicional distinguía entre las virtudes infusas y los dones del Espíritu 
Santo. Ambas cosas eran sobrenaturales y gratuitas. Pero las virtudes se suponía que procedían 
con cierta lógica. Mientras que los dones eran lo absolutamente imprevisible, la corazonada 
poética, el salto de la vida. 

La obra del Espíritu Santo puede ser trágica o humoroso, pero nunca «seria». 
[71] Pero entonces empieza a verse más clara la raíz de la crisis en que la iglesia se debate. 
Porque la condición de buena salud en el caminar eclesial sería un cierto paso unísono entre 

el Espíritu y los «ministros autorizados». Pero si los «ministros autorizados» son incapaces de 
«humor» y el Espíritu Santo es incapaz de «seriedad», la marcha concorde es imposible. Y esto 
es lo que pasa. 

Pero todavía hay más. Porque los «ministros autorizados» están de acuerdo en que ellos y el 
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Espíritu Santo han de caminar al unísono. Pero están empeñados en que son ellos les que tienen 
que marcar el paso. Y éste es el error fundamental. 

Según muchos de ellos, aunque quizá ni ellos mismos se atreverían a decirlo (ni siquiera a 
pensarlo) tan crudamente, el Espíritu Santo los ha puesto a regir las iglesias y, una vez hecho 
esto, ya el Espíritu Santo tiene que acomodarse a lo que ellos piensen y decidan, porque la 
autoridad (la «jurisdicción») la tienen ellos, no el Espíritu Santo. Y, como su jurisdicción viene 
de Dios, es sobrenatural. Y, como es sobrenatural, el Espíritu Santo tiene que estar siempre 
detrás de ella. Por eso los «ministros autorizados» tienden a opinar que ellos tienen el monopolio 
del Espíritu Santo, y que nosotros, las simples ovejas, podemos sí tener al Espíritu Santo, pero 
sólo con la condición de que sirva para hacernos decir amén a todo lo que quieran los 
«ministros». Porque nuestro Espíritu Santo lo administran ellos. 

Esta situación se podría expresar en una parábola humorística. 
Los «ministros autorizados» se creen que ellos llevan la paloma del Espíritu encerrada en 

una jaula de oro, que es la «sacra potestad», a la que tiene que someterse Dios mismo, porque, al 
instituir esos «poderes», se ha cogido los dedos. 

Entonces los «ministros», quizá muchas veces de buena fe, van por esos mundos con su 
jaulita de oro en la mano, un poco como el zahorí va con la varita, para decirnos dónde está el 
agua. 

[72] Pero resulta que la jaulita tiene la puertecilla abierta, y la paloma no está allí. Ha 
volado. 

Porque el Espíritu Santo sirve para cualquier cosa, menos para encerrarlo en una jaula. 
Aunque la jaula sea de oro. 

El Espíritu (el «soplo de Dios»), como el viento, sopla donde quiere. Esto dice Jesús en el 
Evangelio de Juan. 

Y así nuestros zahoríes eclesiásticos, buscando con su jaulita vacía dónde está el agua, no 
dan en el clavo ni por casualidad. 

Con esto en la iglesia se organiza un lío y hay unos conflictos de miedo. 
Pero ¿habrá que desesperar? 
¿Nos ha abandonado del todo el Espíritu? ¿Se marchó para siempre la paloma? 
Una respuesta de esperanza la encuentro en la primera página del Génesis. Es el comienzo 

de la Biblia. Allí se dice que, en el principio, «la tierra era algo caótico y vacío, y tinieblas se 
espesaban sobre aquel abismo, pero el Espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas». 

Esta es quizá la situación actual de los cristianos. 
Todos deberíamos levantar los ojos por encima de la confusión, en acecho del batir del 

Espíritu. 
También los «ministros autorizados». Nada de hacer el zahorí con una jaula de oro vacía. 

Atalayar con los demás, para oír, si es posible, por dónde sopla el Espíritu. 
Porque, en la iglesia, con perdón de don José María Escrivá de Balaguer, todos somos clase 

de tropa. 



LAS LLAVES DE PEDRO 
En el Evangelio de San Mateo se lee que un día Jesús le dijo a Pedro: «Te daré las llaves del 

reino de los cielos». 
Creo que sería tarea imposible demostrar con certeza histórica que esas palabras fueron 

realmente dichas así por Jesús mismo, y que no son más bien una interpretación de la comunidad 
en que se escribe ese Evangelio. 

Pero si alguno se empeñase en que Jesús dijo eso, yo le haría observar que, si de verdad 
Jesús habló así, no pudo hacerlo totalmente en serio. Porque al reino de Dios no le pueden poner 
cerraduras y llaves. 

Y todavía resultaría más evidente, si cabe, que Pedro no se tomó demasiado en serio esas 
palabras. 

Porque Pedro procedió siempre con una ausencia de autoritarismo, con una conciencia de no 
tener en la mano las llaves de nada, que saltan a la vista. El, que le había oído a Jesús decirles 
que no llevasen ni siquiera un poco de calderilla en la faja (Marcos, 6, 8), ¿cómo iba a pensar en 
llevarse unas llaves del cielo? 

[74] Ya me he referido en estas páginas al encuentro de Pablo con Pedro en Antioquía, y a la 
actitud puramente fraterna de Pedro en tal ocasión. El que alzó el gallo fue Pablo. Tanto es así, 
que, aunque la razón la tenía Pablo, a uno le resulta más simpático Pedro, precisamente por la 
desarmante humildad que creemos adivinar en él. 

Pero hay otro episodio, que nos refiere el libro «Hechos de los apóstoles», y que resulta aun 
más revelador. 

Estaba Pedro en Jafa y vienen a buscarle dos criados y un soldado de un centurión de la 
cohorte itálica, que se llamaba Camello, adepto a la religión judía, pero incircunciso. El Espíritu 
le inspira a Pedro que no se niegue a acompañarlos. Pedro invita a entrar en su casa a los 
mensajeras y al día siguiente marcha con ellos a Cesarea. Allí entra en casa de Cornelio y 
empieza a hablarles de Jesús. Mientras Pedro estaba todavía hablando, el Espíritu vino sobre los 
gentiles que estaban escuchando, con las mismas manifestaciones con que había venido sobre los 
primeros cristianos procedentes del judaísmo. Entonces Pedro dijo: «¿Se puede negar el agua del 
bautismo a éstos que han recibido el Espíritu Santo igual que nosotros?». Y mandó bautizarlos 
en nombre de Jesucristo. 

Pero, cuando Pedro regresó a Jerusalén, los que pensaban que para incorporarse al 
cristianismo bautizándose, era necesario previamente incorporarse a Israel par la circuncisión, se 
echaron encima de él, probablemente con la violencia que les caracterizaba, según nos dice 
Pablo. 

Es instructiva la actitud de Pedro. Para nada apeló a su autoridad o al ejercicio de las llaves. 
Se limitó a contar los hechos por su orden, empezando desde el principio. Y terminó su narración 
en estos términos: 

«En cuanto empecé a hablar, les cayó encima el Espíritu Santo, igual que pasó con 
nosotros al principio, y me acordé de lo que había dicho el Señor: 'Juan bautizó con 
agua, pero vosotros seréis bautizados con Espíritu [75] Santo'. Pues si Dios quiso darles 
a ellos el mismo don que a nosotros, por haber creído en el Señor Jesucristo, ¿quién era 
yo para poder impedírselo a Dios?» (Hechos, 11, 15-17). 

El que tiene llaves de verdad es Jesús. Esto lo dice el Apocalipsis, poniéndolo en boca del 
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resucitado: 
«No temas, yo soy el primero y el último, el que vive. Estuve muerto, pero como ves 

estoy vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del abismo» 
(Apocalipsis, 1, 17-18). 

Y lo repite luego, tomándolo del profeta Isaías: Jesús es «el que tiene la llave de David, el 
que abre y nadie cierra, cierra -y nadie abre» (Apocalipsis, 3, 7). 

Lo de las llaves de Pedro tiene también (¡qué duda cabe!) su sentido. Pero hay que tomárselo 
con un poco de «humor». Lo malo fue que, andando el tiempo, los interesados empezaron a 
revestir aquello de un «seriedad» imponente. Incluso jurídica. Y fueron sacando consecuencias 
alucinantes. 

Por ejemplo, Gregorio VII, en el año 1075, publica un «Dictatus Papae», (algo así como 
«dictadura del papa»), en que se dicen estas enormidades: «Sólo el romano pontífice puede usar 
las insignias imperiales»; «únicamente del papa besan los pies todos los príncipes»; «a él le 
compete deponer a los emperadores»; «su sentencia no debe ser reformada por nadie y él puede 
reformar las de todos»; «puede librar de la fidelidad a los súbditos de los injustos». 

Esto parece una rueda de fuegos artificiales, Es indiscuti- ble que ante semejante idea de las 
«llaves», Pedro se habría horrorizado. Más que el Jesús de Bulgakov ante la transcripción que 
hacía Leví Mateo de sus dichos sobre un pergamino de cabra. 

[76] No está mal insistir en que, al fin y al cabo, según el Evangelio de San Mateo, Jesús 
promete a Pedro las llaves. Pero se podría completar esto, humorosamente, con la narración que 
hace el Evangelio de San Juan de la primera aparición a los discípulos, en Jerusalén, al anochecer 
del domingo de resurrección. Pedro y los demás estaban en una casa con las puertas atrancadas 
por miedo a los judíos. Y Jesús entró y salió sin preocuparse de puertas, de llaves ni de trancas. 

Si un sucesor de Pedro, a través de la historia, cierra indebidamente con su llave (a lo mejor 
por miedo), Jesús entrará y saldrá cuando quiera, se pondrá en medio de la gente, y les dirá otra 
vez: «Paz con vosotros». 

Igual que aquel primer día, en que «los discípulos se alegraron mucho de ver al Señor» 
(Juan, 20, 19-20). 

 



PEDRO, LOS PAPAS Y EL VATICANO 
Un día Pío XII tuvo la audacia de disponer que se hicieran unas excavaciones arqueológicas 

en toda regla, debajo del altar mayor (o papal o de la confesión) de la basílica de San Pedro en el 
Vaticano. Se trataba de ver si estaba debajo el sepulcro de Pedro. 

Las excavaciones se hicieron con rigor. 
Debajo de la inmensa cúpula de Miguel Angel se encontraron cinco altares, dispuestos uno 

debajo de otro en la vertical del centro de la cúpula. 
Y debajo de la cúpula y de los cinco altares estaba, sin lugar a dudas, el sepulcro de Pedro. 
Era un sepulcro de esclavo, sin monumento alguno, situado en la parte de la necrópolis 

destinada a los extranjeros. Casi la fosa común. 
[78] El sepulcro era sólo un huequecito excavado en el suelo y malamente cubierto por unas 

tejas. 
Pero el sepulcro estaba vacío. He oído que se encontraron un hueso de una vieja o también 

algunos huesecillos de animales. 
Pero los restos de Pedro no estaban allí. 
¿Qué había pasado? 
A mí la primera explicación que se me ocurre es que, cuando le pusieron encima cinco 

altares, uno sobre otro, y una inmensa cúpula, Pedro se sintió incómodo y se marchó. 
Naturalmente esta hipótesis es puramente humorística. Pero quizá por vía paradójica nos 

revela algo muy verdadero. 
Esto mismo lo ha intuido poéticamente mi amigo Rafael Alberti. 
En su libro de versos «Roma, peligro para caminantes., editado en México por la editorial 

Joaquín Mortiz, hay un pequeño y admirable poema: «Basílica de San Pedro» en que con 
«ángel» y con clarividencia nos describe el talante de Pedro. 

El poemita se refiere a una estatua de bronce situada a la derecha de la nave central, casi en 
el ángulo del crucero, si no recuerdo mal. Posiblemente fue originariamente una estatua que 
quería representar a Bonifacio VIII en figura de Pedro, porque los papas medievales más que 
sucesores de Pedro tendían a considerarse una especie de reencarnación de Pedro mismo. Sea de 
ello lo que quiera, hoy esa estatua broncínea viene considerada como una imagen que representa 
a Pedro. Tiene un pie ligeramente adelantado y el bronce está allí algo desgastado, porque 
durante siglos los fieles han estado besando ese pie. 

El poema de Alberti dice así: 
[79] 

«Di, Jesucristo, ¿por qué  
me besan tanto los pies? 
Soy San Pedro aquí sentado,  
en bronce inmovilizado, 
no puedo mirar de lado 
ni pegar un puntapié, 
pues tengo los pies gastados, 
como ves. 
Haz un milagro, Señor.  
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Déjame bajar al río,  
volver a ser pescador,  
que es lo mío». 

Mi hipótesis humorística sería que el Señor hizo el milagro que Pedro le pedía, y le permitió 
salir del Vaticano, donde se sentía prisionero, y marcharse río abajo. 

La hipótesis es significativa. Pero naturalmente no es una hipótesis histórica. 
¿Qué pudo pasar en la realidad histórica con los restos mortales de Pedro? 
Esto no tiene ninguna importancia ni para la teología en broma ni para la teología en serio. 
Simplemente, para no defraudar la curiosidad de quien esté leyendo este librito, diré lo que 

sé, sin demasiadas pretensiones de exactitud. 
Cerca del sepulcro de Pedro hay un muro de contención, que las arqueólogos investigadores 

denominaron el muro rojo, y que creo formaba parte de los elementos constructivos que los 
arquitectos del emperador Constantino pusieron en obra, para poder construir la basílica sobre el 
sepulcro, dejando a éste intacto. Creo que fue en este muro (o si no, sería en algún otro del 
entorno), donde una profesora de epigrafía de [80] Roma observó que había un hueco destapado 
y vacío. Y cerca de aquel hueco había una inscripción incisa en el muro, que decía algo así 
como: «Aquí está Pedro». Intrigada la profesora, le preguntó a uno de los obreros permanentes, 
encargados de la conservación del edificio: —¿Había algo en aquel hueco del muro?—. El 
obrero le dijo que se habían encontrado allí, al tiempo de las excavaciones, unos huesos. Pero 
que el canónigo de la Basílica Vaticana que tenía la responsabilidad de la conservación del 
edificio, cuando se habían retirado los señores de la comisión investigadora, había mandado 
recogerlos, meterlos en una caja de madera, y guardarlos en un armario de la sacristía. Venga 
conmigo —le dijo el obrero a la profesora— y yo se los enseñaré ahora mismo, si usted quiere. 
(Repito que estoy hablando de memoria, pero creo que las cosas fueron poco más o menos así). 

Los huesos eran aproximadamente del tiempo de Pedro y eran de un individuo humano de 
sexo masculino. Además se encontraron entremezcladas con ellos briznas de hilo, que podrían 
ser restos de un paria de púrpura en que los huesos hubieran estado envueltos. 

La profesora considera cierto que se trata de los restos mortales de Pedro. Supone que, al ir a 
construir la basílica primitiva, los arquitectos de Constantino, por una parte, dejaron intacto el 
sepulcro, pero, por otra parte, dadas las pocas garantías que éste ofrecía para la conservación de 
los restos, sobre todo a causa de la humedad, habrían pensado dejar los restos en el pequeño 
nicho del muro, y habrían hecho la inscripción «aquí está Pedro»., que tiene más o menos el 
aspecto de las que los enamorados hacen en la corteza de un árbol o en la pared de una cueva. 

He oído a algunos arqueólogos, que no se muestran tan convencidos de que aquéllos sean 
los huesos de Pedro. El Vaticano les ha dado oficialmente la categoría de reliquias del mismo. 

Si realmente lo son, es una especie de humorada incons- [81] ciente, que el canónigo 
vaticano conservador de la basílica los haya arrumbado, como un traste, en un viejo armario de la 
sacristía, sin decir nada a nadie, y que hayan estado a pique de ir a parar a la basura. 

Habría sido un modo de salir Pedro de la prisión vaticana. Pero menos poético y milagroso 
que el imaginado por el poeta Alberti. 

*  *  * 
Los papas son sucesores de un primer papa que no existió. Esta afirmación, 

extraordinariamente humorosa y paradójica, no es un juego de ingenio humorístico, sino muy 
probablemente una realidad histórica. Esto la carga mucho más de «humor». Es el humor de la 
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realidad y, en último término, el humor de Yahve Dios. 
Porque para mí (que creo en Jesús y permanezco consciente y voluntariamente en la iglesia 

católica romana, sostenido por mi fe en Jesús), no se trata de negar que el papa tenga un 
ministerio cualificado específico, referido a la universalidad de la iglesia. Ni de negar que les 
fieles debamos estar abiertos con gran amor y sincero respeto al servido que ese ministerio pueda 
aportar a nuestra fe. Ni de negar que el papa, en razón de su ministerio cualificado, tenga una 
autoridad pastoral que no se confunde con la de los otros obispos. De esa autoridad debemos 
hacer caso con aprecio, evitando caer en un talante de insubordinación. 

Pero sí se trata de no convertir esas cosas, que sinceramente admitimos los católicos, en 
mitologías que apoyen un autoritarismo del que Pedro no tuvo el menor vislumbre, y que vengan 
a quitar a los fieles la libertad para la que Cristo los liberó, como les dice Pablo enérgicamente a 
los cristianos de Galacia (Gálatas, 5, 1). 

Parece históricamente cierto que la dirección pastoral de las iglesias (el «ministerio») fue 
siempre colegial durante el [82] siglo I. La primera manifestación de episcopado «monárquico» 
se encuentra en Ignacio de Antioquía, a fines del siglo. Pero en Roma hasta el siglo II no hubo 
episcopado «monárquico». 

Clemente romano, que escribe a los fieles de Corinto, para ayudarles a superar sus 
disensiones, es con toda probabilidad el secretario de un presbiterado colegial de la iglesia 
romana, encargado de las relaciones con las demás iglesias. 

La carta de Clemente nos revela que, ya entonces, la iglesia de Roma sentía una cierta 
responsabilidad respecto a las otras iglesias, y que éstas reconocían una relación peculiar con 
Roma, que había sustituido a la que en tiempo de Pablo mediaba entre las iglesias fundadas por 
éste y la iglesia madre de Jerusalén. Pero en Roma, por entonces, no había aún episcopado 
monárquico. No había por tanto «papa». 

De aquí que la humorada de que los papas son sucesores de un primer papa que no existió, 
sea una humorada de la historia y, consiguientemente de Jesús, a quien los creyentes 
consideramos Señor de la historia. 

Que el ministerio de los papas les venga de algún modo de Jesús, y sea una cierta 
perpetuación de lo que Pedro significó en la primera comunidad, es una cosa. 

Que Jesús se haya sentado alguna vez en una asamblea constituyente, para declarar que 
Pedro ha de tener sucesores monárquicos con derecho de horca y cuchillo celestial, sería otra. 

La primera es, para el creyente católico, una verdad teológica importante, de contornos algo 
imprecisos, y que pertenece al ámbito del misterio de salvación. 

La segunda sería mitología barata. 
Esta mitología Yahve Dios la ha excluido, al dejar que no haya habido primeros papas, y 

que los papas sucesivos sean los sucesores de un primer papa que no existió. 
Los papas están llamados, a través de la historia, a cum- [83] plir un ministerio que tenga 

analogía con el de Pedro. Y esto es muy bueno para la iglesia. 
Pero un ministerio «análogo al de Pedro» es inconcebible como ejercicio de un «poder 

monárquico absoluto». Porque es enteramente cierto que el pescador de Galilea jamás tuvo 
conciencia de ser «monarca» absoluto de la iglesia. 

Dios sea bendito por ello. 



DERECHO CANONICO 
La crisis de la iglesia se manifiesta de forma peculiar en la crisis del derecho canónico. 
Hoy en la iglesia se vive en una anarquía total, que es desde luego, para ella, mucho mejor 

que el legalismo, pero que quizá tampoco constituya un ideal. 
Pero a la anarquía (en parte saludable, en parte divertida, en parte inconveniente), se ha 

llegado a partir del abuso legalista (absolutamente inadmisible). 
Porque la iglesia es completamente distinta de la sociedad civil. O debería serlo. 
La sociedad civil es algo muy estructurado por la norma jurídica. Sobre todo en la tradición 

del estado liberal-burgués. 
[86] En cambio la iglesia, si no traiciona su propia naturaleza, es ante todo una comunidad 

espiritual. O quizá todavía más radicalmente una «comunión» de fe y de amor. 
Ni siquiera se puede decir que la iglesia sea una sociedad. Es algo social, con elementos de 

sociedad, pero en sí es más (o menos, según por donde se mire), que una «sociedad» 
jurídicamente constituida. Es, en su núcleo más íntimo, comunidad y comunión. No es ley, sino 
amor y libertad. 

Se parece más a los novios, todavía no encuadrados en tramas jurídicas, que a los casados, 
uncidos con una coyunda legal. 

Claro que, como decía un jurista alemán lleno de humanidad, el llamado «derecho de 
familia» es algo superparadójico, porque en la vida de familia, cuando hay que empezar a 
acordarse del derecho, y a ir a jueces y abogados, se puede decir que la familia ha terminado. 

Por eso, el ideal es que los casados sean como eternos novios, y no tengan ni que pensar en 
sus coyundas jurídicas. Que hagan lo que pide la ley en plenitud de libertad. 

Algo así debería ser la iglesia. 
Un poco de derecho hace falta. Pero un mínimo. Algo que permita casi olvidarse de que 

existe. 
Y, en cambio de esto, ¡qué osamenta jurídica hemos montado o nos han montado! 
Hasta que los católicos han dicho «basta», y se ha puesto cada uno a hacer lo que le da la 

gana. 
Esta situación la exponía yo en mis clases de introducción al derecho con una alegoría 

expresiva. 
Para la iglesia lo jurídico no es columna vertebral, ni siquiera instrumento primario. Es una 

herramienta ligera, para ser usada sobriamente. Y no debe pretender cubrirlo todo. 
Podemos, pues, decir, con notable analogía, que la iglesia necesitaba una minifalda jurídica. 
En vez de eso, los «jerarcas» le han confeccionado, a través de los tiempos, un 

guardainfantes inmenso, como los de las [87] damas y las meninas de Velázquez. Un tremendo 
polisón jurídico, que no es, ¡ay!, el polisón de nardos, con que Federico García Lorca veía correr 
a la luna, sino un polisón de acero, en el que dama iglesia apenas podía moverse. 

Entonces viene la juventud eclesial, que quiere estirar las eclesiales piernas y bailar 
«espirituales» negros, y tropezando con el guardainfantes, se enfada y propugna el strip-tease 
jurídico absoluto. 

Y esto tampoco es bueno, porque algo de orden jurídico no le iría mal a la iglesia. 
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Lo urgente sería cortar y confeccionar a toda prisa la bella y funcional minifalda jurídica, 
con la que la iglesia pudiera realzar los encantos de su realidad viva. 

Pero, desgraciadamente, la haute couture vaticana sigue completamente demodé. 
*  *  * 

Dio que hablar el proyecto de una ley fundamental de la iglesia. 
Lo malo del caso es que, lo que muchos pretendían era hacer una constitución jurídica, en 

que se expresase lo que en la iglesia es de derecho constitucional divino. 
Si uno es un poco teólogo en broma, como debe ser la buena teología, y un poco jurista en 

serio, como debe serlo el derecho (y no siempre lo es el derecho canónico), el proyecto de 
constitución (jurídica) divina de la iglesia no puede menos de producir una carcajada, más 
regocijada que amarga. 

Porque el fundador de la iglesia, según la teología más tradicionalmente ortodoxa, es 
exclusivamente Jesús de Nazaret. 

Ahora bien, Jesús de Nazaret fue una personalidad de tal manera antitética de lo jurídico, 
que es imposible pensar, ni en serio ni en broma, que El hiciera un acto jurídico constituyente. 
Esto, repito, no se puede pensar ni en serio ni en broma. Sólo se podría pensar en estúpido. Lo 
digo pidiendo todos los perdones que haya que pedir. 

[88] Tan es así, que, cuando yo estudiaba teología hace treinta y cuatro años, había una 
cierta tendencia a suponer que los actos constitutivamente jurisdiccionales, los habría hecho 
Jesús después de la resurrección, en sus apariciones a los discípulos. 

Esto es todavía más pintoresco. 
Porque las apariciones de Jesús eran experiencias de fe indescriptibles, en que la honrada 

seriedad de una institucionalización jurídica tenía menos que hacer que los perros en misa. 
Si algo hay en la iglesia que viene de Cristo mismo directamente, eso ciertamente no es de 

tipo jurídico. 
Y yo creo que hay algo. 
Quizá se podría decir que la relación entre lo que Jesús constituyó y lo que pueda haber en la 

iglesia de institución jurídica, sea análoga a la que se pueda establecer entre el mal llamado 
«derecho natural» y el «derecho positivo» (o «derecho» a secas), en el orden civil. 

Yo decía siempre en mis clases de introducción al derecho que, si no queremos adscribirnos 
a un positivismo jurídico radical, que no convence a muchos buenos juristas, tenemos que 
admitir la existencia del «derecho natural», como decía una tesis de los manuales de ética 
escolástica en latín. Pero a condición de entender muy bien que el «derecho natural» no es ni 
«derecho» ni «natural». 

Hay algunos presupuestos ético-sociales, que son de algún modo condicionantes y fundantes 
del orden jurídico. Pero ellos no son jurídicos. Son de otro orden. 

Semejantemente, Jesús no ha hecho nada que sea «derecho». Pero ha hecho y dicho cosas 
que condicionan la ordenación jurídica que la iglesia pueda darse. 

Y la primera condición que crean es que, en una forma o en otra, según las modas de los 
tiempos, la verte jurídico-canónica no pase de «minifalda». 
 

*  *  * 
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[89] La manía de exagerar lo jurídico en la iglesia llevó al Concilio Vaticano primero, 

ciertamente bajo una presión indebida del papa Pío IX, a definir dogmáticamente el primado del 
papa en términos jurisdiccionales. 

Esto conduce a una paradoja que expresaba muy bien uno de los más grandes teólogos 
contemporáneos. Un teólogo que no puede ser considerado extremista, pero que es 
extraordinariamente inteligente. 

En una entrevista concedida a una revista alemana, el entrevistador le preguntaba, poco más 
o menos: 

—¿Qué hubiera pensado Jesús de Nazaret, si le hubieran propuesto la definición del 
primado papal del Concilio Vaticano primero? 

El gran teólogo contestaba casi literalmente esto: 
—Jesús, en su conciencia humana empírico-fenoménica, no hubiera entendido 

absolutamente nada. 
Magnífica respuesta, llena de precisión teológica. 
Ahora bien, una definición dogmática tan ajena en su conceptualización a la mente de Jesús, 

como definición dogmática, es máximamente imperfecta. Lo cual no quiere decir que sea pura y 
simplemente falsa. Es muy imperfecta. Por eso habrá que relativizarla bastante. Ir a buscar el 
meollo de verdad que en ella hay. 

En esta retraducción, para acercarse a expresar menos inadecuadamente lo que el papa tiene 
como sucesión de Pedro, proveniente de Cristo, habrá que dejar muy de lado lo jurídico 
institucional. 

Quizá no pueda caber aquí ni la minifalda. 
Puede que la verdad evangélica de la función de los papas haya que buscarla con un strip-

tease jurídico absoluto. 
Lo cual no significa que no pueda haber luego ciertas instituciones jurídicas, que se 

establezcan al servicio de una buena relación de papas, obispos y fieles. Pero nada de «derecho» 
divino. 

Y un derecho canónico humano, si fuera a la vez buen [90] «derecho» y permeado de 
evangelio, debería tender a garantizar la justa libertad, más que a reforzar ilimitadamente la 
autoridad. 

Porque la autoridad pastoral, según el evangelio, es tan especial («ser el menor», «servir»), 
que no parece necesitar de un potentísimo refuerzo jurídico. 



LA IDOLATRIA DE LA OBEDIENCIA 
Estaba yo en Barcelona, donde había terminado un curso breve de pensamiento social 

cristiano, cuando dos días antes de mi previsto regreso a Roma, recibo la llamada telefónica de 
un cardenal de la iglesia romana. Me llamaba desde Madrid. Me dijo que en el Concilio 
(Vaticano segundo) habían acordado la constitución de cinco subcomisiones para preparar unos 
anexos al Esquema trece; que él era miembro de una de las subcomisiones; que cada obispo 
miembro había tenido que nombrar un experto, y que él me había nombrado a mí, contando con 
mi benévola aquiescencia. Me rogaba que pasara por Madrid en mi regreso a Roma, para tener 
conmigo un cambio de impresiones. 

Fui a Madrid. El cardenal habitaba en un centro superior de estudios. El subdirector del 
centro me esperaba en el aeropuerto. Me condujo a la presencia del cardenal, que me habló 
durante unas dos horas, no sólo de los trabajos de la subcomisión, sino de recuerdos y 
experiencias de tipo político-social. 

Dormí en la residencia de profesores de aquel centro. 
A la mañana siguiente, bajé a desayunar al comedor de profesores. En el extremo de una 

larga mesa, estaba el cardenal, preparando una homilía que iba a pronunciar en la misa dominical 
que celebraba en el atrio de aquel instituto, para los universitarios de una serie de colegios 
mayores. 

[92] Yo me puse a desayunar en silencio, para no perturbar el trabajo del cardenal. 
De repente, cuando estaba yo mojando una galleta en el café con leche (costumbre 

inaceptable para los anglosajones, —que por lo demás toman té—, pero tolerable en los pueblos 
latinos), me sobresaltó una potente exclamación del cardenal: 

—¡Qué dicha tienen ustedes los religiosos con la obediencia! 
Confieso que le miré, ligeramente desconcertado y un poco divertido. 
Cuando el cardenal me dirigía esas palabras entusiastas, creo que llevaba yo treinta y tres 

arios de vida religiosa. En ella había tenido una experiencia de la práctica de la obediencia, que 
en ningún modo consideraba negativa, pero que tampoco me parecía justificar un júbilo tan 
extemporáneo. 

Quizá ante mi falta de reacción, el cardenal continuó: 
—Sí, mire usted, porque los religiosos con la obediencia tienen resueltos todos los 

problemas. 
—Verá: cuando yo era joven, me hicieron aceptar la dirección del periódico X. Yo comencé 

con entusiasmo, pero, al cabo de un año, me sentía muy desanimado. 
—Aquello me parecía que no marchaba. Y además, lo que yo consideraba mi vocación eran 

las cátedras universitarias, concretamente el derecho natural o filosofía del derecho. 
—Me dirigí, pues, al señor M (un gran magnate católico de la industria y la finanza), y le 

expuse mis razones. El señor M me contesté: «Imposible, don A, usted no puede abandonar la 
dirección del periódico. Vamos inmediatamente a ver a N (otro gran magnate católico, esta vez 
de la finanza y de la industria, pero el orden de factores no altera el producto)». 

—Nos dirigimos a ver al señor N, y yo le expuse mis razones. El señor N me escuchó, y 
trató por todos los medios de convencerme, para que continuase en el periódico. Pero yo me 
mostraba irreductible. En un cierto momento, N exclamó: [93] «¡Vamos a proponer el asunto al 
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Nuncio de su Santidad!». (Aquí yo, José María Diez-Alegría, interrumpo el relato de las palabras 
del cardenal, para decir: ¡qué tendría que ver el nuncio del papa en Madrid con el hecho de que 
un seglar, mayor de edad y con plena capacidad jurídica de obrar, continuara o no en la dirección 
de un periódico, perteneciente a una empresa particular! Dicho esto, continúo refiriendo el relato 
del cardenal). 

—Yo —añadió el cardenal— repuse inmediatamente: ¡Eso es otra cosa! Porque a mí, si el 
nuncio me dice que me quede en la dirección del periódico, se me acaban todas las dificultades. 

—Fuimos los tres a ver al nuncio. Primero hablé yo. Luego habló M. Después habló N. Por 
último, el nuncio me dijo: «Don A, yo creo que debe usted aceptar las razones del señor M y del 
señor N». 

—¡Basta!, dije yo entonces: La cuestión está zanjada. Porque a mí me diría el señor nuncio 
que me subiera al podio de la orquesta sinfónica nacional, y yo, que no sé distinguir las notas en 
el pentagrama, me subiría sin vacilar, empuñando la batuta, y la quinta sinfonía de Beethoven 
saldría mejor dirigida que nunca. 

 
Aquí termina lo que el cardenal me dijo, sentados los dos ante aquella larga mesa de 

comedor. 
Yo no hice comentario alguno. Estaba realmente estupefacto. Por eso nunca se me ha 

olvidado la escena. 
Por una parte, parece evidente que el cardenal hablaba de algún modo en sentido figurado: 

paradójico. 
Pero, por otra parte, aquel cardenal me parece una de las personas menos dotadas para el 

humor, que he conocido. Era un hombre «serio». 
Sus afirmaciones no eran del orden de la humorada, sino del esperpento. 
Por esta vía, nos ponen de relieve cuán profundas son las [94] aberraciones a las que en 

materia de obediencia puede llegar el mundo católico. 
La concepción real, práctica (si no teorética), es que por el evangelio hay que aceptar una 

obediencia por la que se debe estar dispuesto a sacrificar el evangelio. Porque obedecer a los 
jerarcas o superiores, se convierte en el nuevo «evangelio». 

El Nuevo Testamento no presta ningún agarradero a esta barbaridad. En él se habla de 
«aprecio», «estima» y «amor» a los «encargados» (1 Tesalonicenses, 5, 12); «estar a 
disposición» de los que «se dedican al servicio de los santos» (1 Corintios, 16, 16); «hacer caso» 
y «ser dóciles» a los «dirigentes» (Hebreos, 13, 17). En la segunda carta a los Corintios, habla 
Pablo de que está dispuesto a castigar toda «rebeldía» (o «desobediencia»), pero sólo después 
que sea completa la «sumisión» de la comunidad a Cristo, sumisión que Pablo obtiene con las 
armas del espíritu, es decir, con una fuerza de convicción que viene del «conocimiento» de Dios, 
de la verdad (2 Corintios, 10, 3-6). La carta a Tito habla de «tapar la boca» a los 
«insubordinados», «charlatanes» «embaucadores»; y estos son descritos como los que dan oídos 
a «pre-[95] ceptos de hombres que vuelven la espalda a la verdad» (Tito, 1, 10-14). 

En el Nuevo Testamento, la primera y la última palabra es siempre la verdad del evangelio y 
la fuerza del Espíritu. Nunca un jerarquismo incondicionado y una obediencia ciega. 

La dicha de los religiosos no es tan simplista como suponía mi interlocutor cardenalicio. Ni 
tan esperpéntica. 



PUREZA DE INTENCION 
San Ignacio de Loyola, en el librito Ejercicios espirituales, propone una práctica ascética, a 

la que llama «examen particular», para corregirse de un defecto concreto. Consiste en hacer tres 
veces al día propósito de evitar aquella falta, y examinar dos veces al día cuántas veces ha 
incurrido uno en ella. Para mayor eficacia del método, propone Ignacio que se lleve cuenta, día 
por día, del número de veces que se ha faltado, para controlar si hay o no progreso. 

A Ignacio de Loyola esta práctica se le había revelado muy útil, y la recomienda vivamente. 
A muchos otros les ha resultado, a través de los tiempos, un tanto engorrosa. 

Cuando yo entré en el noviciado de la Compañía de Jesús, el lejano año 1930, practiqué 
durante un mes los «Ejercicios espirituales». El Padre Maestro de novicios era un hombre 
inteligente y que tenía sentido común. Había sido abogado en Madrid e ingresado en la Orden de 
los jesuitas muy pasados los treinta arios. El nos explicaba el libro de los «Ejercicios». 

[98] Tratando del «examen particular», nos dijo que San Ignacio había pensado este 
ejercicio para corregir defectos; que muchos luego lo aplicaban al ejercicio de actos positivos de 
virtud. 

Esto le parecía a nuestro Maestro de novicios bastante inconveniente. Porque los actos de 
virtud solían consistir en jaculatorias, actos de presencia de Dios, etc., etc., que habían de 
repetirse en determinado número y tiempo, por ejemplo, cada cuarto de hora. Ahora bien —decía 
el Padre Maestro—, si yo me pongo a estudiar un problema de matemáticas, concentrándome en 
él, es psicológicamente absurdo pretender que cada cuarto de hora me acuerde de que tengo que 
«echar una jaculatoria». Esto representaría además una especie de preocupación parásita, que 
causa una fatiga mental nada recomendable. 

Las observaciones del Padre Maestro creo que eran razonables. Pero, aparte esto, para un 
novicio era poco menos que artículo de fe todo lo que el Maestro dijera. 

Salí pues del noviciado firmemente convencido de que era absurdo proponerse hacer un acto 
de pureza de intención cada cuarto de hora, a través de la jornada. Ciertamente, era un 
convencimiento saludable. 

 
Una vez pronunciados los votos simples de los religiosos escolares, uno salía del noviciado 

y era ya un religioso, llamado «junior», es decir, joven principiante. 
Los «juniores» no estaban ya bajo el cuidado del Padre Maestro, sino de un Padre Rector y 

de un Padre Espiritual, para la dirección de su vida interior. Pero también el Rector intervenía en 
la dirección de las conciencias junioriles. 

El Padre Espiritual que nos había tocado en suerte, era un anciano bondadoso, pero de una 
ascética demasiado formalista y abstracta. Era como un manual escolástico de ascética y mística 
metido en una piel humana. 

En el primer «coloquio espiritual» que tuve con él, me [99] dijo que de qué materia 
«llevaba» yo el examen particular. Le contesté que de un defecto. 

Entonces él me dijo que los novicios estaban en la «vía purgativa», pero que los juniores 
estaban ya en la «vía iluminativa», mientras los padres (los sacerdotes) se debía suponer que 
estaban en la «vía unitiva». Añadió que para el noviciado estaba bien lo del examen particular de 
defectos, pero los juniores debían hacerlo de virtudes. Concretamente, yo debía empezar a hacer 
el examen particular de ejercitar, cada cuarto de hora de la jornada, un acto de purificación de la 
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intención: «por ti, Jesús mío», o cosa semejante. 
Para mí las palabras del Padre Espiritual fueron como un relámpago en un cielo sereno. 

Porque, habiéndonos dicho el Maestro de Novicios que lo de la jaculatoria cada cuarto de hora 
era absurdo y psicológicamente insano, esto era para mí indiscutible. Pero, por otra parte, la 
«obediencia de juicio» al Padre Espiritual me obligaba a pensar que la propuesta de éste era 
excelente. 

Traté de superar la dificultad, sugiriendo tímidamente al Espiritual que, si yo me encontraba 
engolfado en el estudio, era psicológicamente imposible que pudiera cada cuarto de hora 
acordarme de que tenía que hacer el acto de pureza de intención. A esto me respondió el Padre, 
con una sonrisa desarmante: «haz un pacto con el ángel de la guarda para que te avise» (Por 
increíble que parezca, no invento nada). 

Desde luego, lo del ángel de la guarda, que yo sepa, no funcionaba para nadie. Los pobres 
juniores se arreglaban como podían. Vivían en camarillas, dentro de las cuales sólo había una 
cama de hierro, una jofaina, una mesa, una silla y una percha. Eran todas iguales. No obstante, 
para que el corazón de los juniores no se apegase a la camarilla, de vez en cuando se organizaba 
un traslado de casa. 

Un joven junior, muy ingenuo, se lamentaba un día con un compañero de que su vida 
espiritual había sufrido un bache preocupante. La razón era muy sencilla. Había estado viviendo 
[100] en una camarilla cercana a la puerta del dormitorio. La puerta daba a un rellano de la 
escalera, en que había un gran reloj que daba los cuartos, las medias y las horas. Este reloj había 
estado haciendo el «rol» temerariamente asignado por el Padre Espiritual al ángel de la guarda, y 
el examen particular del buen junior había funcionado de maravilla. Pero, en el último «cambio 
de camarillas», le había tocado una del fondo del larguísimo dormitorio. Desde allí las 
campanadas del reloj no se oían, y el examen particular dejó de funcionar. 

Pero volvamos a mi angustia. Salí del cuarto del Espiritual lleno de congoja. Porque 
resultaba imposible tanto desertar de los criterios del Padre Maestro, como desobedecer a los del 
Espiritual. 

Afortunadamente, las ordenanzas de mi orden religiosa me daban una vía de escape. 
Porque el Padre Rector tenía también funciones de dirección de conciencia. En el conflicto 

entre Maestro y Espiritual, el Rector era la instancia adecuada de apelación y solución. 
El Padre Rector era por entonces un hombre admirable. Era un navarro alto, 

extraordinariamente obeso, alegre, muy humano. Solía contar que, cuando joven estudiante 
jesuita, había sido escrupulosísimo y muy delgado. Un día había caído en la cuenta de que Yahve 
Dios es un padre, y que toda aquella escrupulera era estúpida. Y había empezado a engordar. 

Este Padre Rector, a quien yo quería mucho, era profesor de literatura española y había leído 
muchísimo, clásico y moderno. También esto le daba una amplitud de espíritu. (Años más tarde, 
recién terminada la guerra civil de 1936-39, en pleno auge de nacional-catolicismo, un Padre 
Provincial de campeonato lo destituyó del cargo de profesor de literatura de los juniores, porque 
les había leído en clase «Fuente Ovejuna» de Lope, cosa que el Provincial consideró peligrosa 
incitación a la rebeldía). 

Fui al buen Rector y le conté mi cuita. El se rió de buena gana. Me dijo, con una pizca de 
malicia: «Mira, haz el examen [101] particular de purificar la intención al principio de cada una 
de las ocupaciones, y basta; verás cómo ni eso lograrás hacer siempre; así que no faltará materia 
para el examen». 
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Salí tranquilizado y contento. 
A los pocos días, tuve que volver a «coloquio espiritual» con el otro Padre. 
A las primeras de cambio, me pregunta: «¿Qué tal te va el examen particular?, ¿lo haces de 

la pureza de intención cada cuarto de hora?». Un poco colorado y balbuciente, le respondí que el 
Padre Rector me había dicho que él creía que era suficiente hacer el acto de purificación de la 
intención al principio de cada obra. 

Lo que el Padre Espiritual me contestó es increíble, porque estoy casi seguro de que no 
hablaba en broma. Repito que era una especie de manual escolástico de ascética y mística en 
figura humana. Y los manuales escolásticos de ascética y mística (en latín) carecían totalmente 
de cualquier vislumbre de humor. 

Me dijo, pues, aquel buen Padre: «Mira, hijo, al Padre Rector le corresponde la dirección 
espiritual de los juniores en las grandes líneas. Pero en las cosas de pormenor la dirección 
espiritual es competencia mía. Por consiguiente, el Padre Rector tiene gracia de estado para las 
cosas más generales. Pero para las más cotidianas soy yo el que tiene la gracia de estado. Por 
consiguiente, en lo del examen particular me tienes que hacer caso a mí». 

Salí otra vez preocupado. Me fui al Rector y le conté lo que había pasado, sin el menor 
vislumbre de chacota por mi parte, pues lo que estaba era angustiado. 

En cambio el Rector sí que se puso a reír a carcajadas. Cuando se reía, los ojillos vivos y 
bondadosos quedaban reducidos a dos rendijas, pero que despedían una luz muy alegre. Después 
de haberse carcajeado, todavía risueño, me dijo: 

[102] —Mira, si el Padre Espiritual te vuelve a preguntar, le respondes esto: «Padre, mi 
ideal espiritual es no ya hacer un acto de pureza de intención cada cuarto de hora, sino que cada 
latido de mi corazón sea un acto de amor de Dios». 

Yo salí tranquilizado. Y el Padre Espiritual nunca volvió a preguntarme sobre el examen 
particular. 



PABLO Y LA MUJER 
A todas mis amigas un poco modernas y promocionadas, como mujeres no esclavas, les cae 

bastante gordo San Pablo. 
Yo trato de convencerlas de que Pablo no es tan antifeminista como parece. 
En realidad, si se tiene en cuenta el mundo cultural en que se mueve, hay que decir que su 

cristianismo más bien le lleva a afirmar la plena igualdad de varón y mujer: 
«Ya no hay más judío ni griego, siervo ni libre, varón ni mujer, dado que vosotros 

hacéis todos uno con Cristo Jesús», les decía a. los cristianos de Galacia, hacia el año 57 
de nuestra era (Gálatas, 3, 28). 

Cuando, escribiendo a los cristianos de Corinto, probablemente un año antes, les habla de la 
cuestión de casarse o quedarse solteros, hace la impresión de que exagera un poco las ventajas de 
la soltería, pero con perfecta igualdad para el hombre y la mujer. 

Según San Pablo, tanto la mujer como el varón deben ser libres para casarse con quien 
quieran o quedarse solteros. 

[104] Estas cosas las dice Pablo en el capítulo séptimo de la primera carta a los corintios. 
Este capítulo ha sido sacado de quicio en la tradición posterior. El texto de Pablo no 

dogmatiza lo más mínimo. Habla pragmáticamente y con referencia a su personal experiencia. 
Teniendo en cuenta esto último, se podría hacer una hipótesis, que no es más que una 

hipótesis, pero no es inverosímil. Y resultaría divertida. 
Pablo debió de convertirse a Jesús cuando tenía unos veintiséis años. Es por tanto muy 

posible que estuviera casado. Y es posible que el matrimonio no le hubiera ido como agua de 
rosas. Si suponemos que fue así, me inclino a pensar que tal vez la culpa fuera más de Pablo que 
de su mujer. Porque, aunque Pablo era una personalidad grandiosa, realmente, para estar casado 
con él, puede que resultara un tanto pelmazo. 

Haya estado casado o soltero, lo cierto es que, para Pablo, la conversión a Jesús significó un 
estado de celibato. Estaba de tal manera cogido por su misión, que no hubo para él matrimonio. 

Este género de vida, no obstante sus sufrimientos, resultó de una exaltación incomparable. Y 
además parece haber tenido una experiencia interior muy rica, de tipo místico. 

Entonces, para Pablo, comparando su matrimonio (si lo tuvo), con su celibato apostólico, la 
superioridad de este último era evidente. 

Pero no hay que convertir eso en un dogma. San Pablo habla con mucha naturalidad. Parte 
del hecho de que los ministros eclesiales solían tener una compañera en sus trabajos. Y dice: 

«Supongamos que uno con mucha vitalidad piensa que se está propasando con su 
compañera y que la cosa no tiene remedio; que haga lo que desea, no ha-y pecado en 
eso, cásense. Otro, en cambio, está firme interior- mente y no siente una compulsión 
irresistible, sino que [105] tiene libertad para tomar su propia decisión y ha determinado 
dentro de sí respetar a su compañera; hará perfectamente. En resumen, el que se casa 
con su compañera hace bien, y el que no se casa, todavía mejor» (1 Corintios, 7, 36-38). 

¡Qué lejos está Pablo del lío que han armado en la iglesia católica-romana-latina con el 
«celibato clerical»! 

Todo esto son tantos muy positivos en favor de San Pablo, queridas mujeres 
contemporáneas. 
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Pero sí hay un momento, en que el gran apóstol Pablo de Tarso mete la pata sin paliativos. 
Es cuando se empeña en que las mujeres, en la asamblea litúrgica, tienen que estar con la 

cabeza cubierta con un velo. Ahí dice tonterías, y hasta tiene una cierta conciencia de estar 
diciendo tonterías. Pero no quiere dar su brazo a torcer. Era obstinado. 

Para demostrar su tesis, afirma Pablo que el hombre es cabeza de la mujer y que la mujer es 
reflejo del hombre. Y lo prueba con una cita implícita de aquel pasaje del Génesis, donde se dice 
que Yahvé Dios formó una mujer de la costilla que había quitado al hombre dormido, rellenando 
el vacío con carne (Génesis, 2, 21-22). 

Pero, a continuación, el Pablo cristiano parece sentir confusamente que esa concepción de 
inferioridad de la mujer es absurda, y añade: 

«Sólo que en cristiano ni hay mujer sin el hombre, ni hombre sin la mujer, pues lo 
mismo que la mujer salió del hombre, también el hombre nace por la mujer, y todo viene 
de Dios» (1 Corintios, 11, 11-12). 

De aquí resulta algo muy curioso. Pablo, como todos los judíos de su tiempo, entendía 
realísticamente el episodio de la formación de la mujer con la materia de una costilla del hombre. 
Hoy sabemos que el relato del Génesis es poético-alegó- [106] rico. Y no pretende significar una 
superioridad del hombre, sino la profunda identidad de hombre y mujer. Son «una sola carne». 
Es uno de los textos menos antifeministas que puede haber. 

Pablo, pues, da un argumenta falso en favor de la superioridad del varón. Y luego, para 
disminuirlo un poco, da un argumenta verdadero de la superioridad de la mujer: «el hombre nace 
por la mujer». 

Podríamos decir, en términos futbolísticos, que Pablo le mete un gol a la mujer a favor del 
varón, diciendo que la mujer salió de la costilla masculina. Y luego, para no dejar la cosa 
demasiado mal, le mete un gol al varón en favor de la mujer, diciendo que es el hombre el que 
nace por la mujer. Y ahora resulta que el primer gol viene anulado por la ciencia bíblica, que nos 
dice que aquel relato no es «serio» y realístico, sino humoroso y poético (antes de la ciencia, 
debería haber dicho eso el sentido común. Pero los hombres —varones y mujeres— han tenido 
tendencia a interpretar la religión coma la negación del sentido común). 

Por tanto, el razonamiento de Pablo se vuelve contra él. Ninguna inferioridad o 
subordinación de la mujer al varón. 

Los otros argumentos que da Pablo, son de una conmovedora estupidez: dice que llevar la 
mujer la cabeza descubierta y estar rapada es uno y lo mismo (1 Corintios, 11, 5). Y que la mujer 
debe llevar en la cabeza una señal de sujeción «por los ángeles» (1 Corintios, 11, 10). ¿Cómo se 
le pudo ocurrir meter aquí a los ángeles? Si precisamente no creo que haya habido hombre 
enamorado de veras de una mujer, que no le haya dicho, tarde o temprano: «eres un ángel». 

Lo que pasa es que a Pablo se le había metido en la cabeza lo del velo de las mujeres en la 
asamblea litúrgica, y, como era testarudo y no tenía buenos argumentos para defenderlo, acaba 
por decir tonterías. 

Esto es muy sano. Para que se vea que todos somos hombres. Y que el único que está por 
encima de todos es Jesús. [107] 

Al final Pablo se mete a técnico de modas, y dice: «el pelo largo va bien con un velo» (1 
Corintios, 11, 15). 

Pero él mismo se da cuenta de que sus razones son de pacotilla. Y corta la discusión con un 
poquillo de rabieta infantil: «Y si alguno está dispuesto a discutir, sepa que nosotros no tenemos 
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tal costumbre, ni las iglesias tampoco» (1 Corintios, 11, 16). Aquí el grande y querido Pablo, a 
quien tanto debemos los cristianos, (seamos machos o hembras), llega a los linderos de la cara 
dura. ¡Decir él, que se pasó la vida polemizando con los de Jerusalén, que no tiene la costumbre 
de discutir! 

*  *  * 
Queridas mujeres: no seáis demasiado duras con Pablo. Merece vuestra benevolencia. Fue 

un apóstol extraordinario, nos enserió cosas muy profundas. Debéis perdonarle el par de [108] 
tonterías que dijo respecto a vosotras. Fue más producto del tiempo, que cosa suya. 

Pero debéis perdonarle también por otra razón, muy divertida. Porque es el caso, que al 
terrible Pablo, a quien no pudo doblegar ni Pedro mismo, le hizo bajar la cabeza como un 
corderito una mujer. Ni más ni menos. 

Esto lo cuenta el libro «Hechos de los Apóstoles». 
Sabemos que Pablo, a diferencia de otros apóstoles, vivía de su trabajo (tejedor de tela para 

tiendas de campaña), y se gloriaba de esto: no ser sustentado por los fieles, sino por el trabajo de 
sus manos. Tenía tanto empeño en ello, que llega a decirles a los corintios que más le valdría 
morirse, que renunciar al motivo de orgullo que era para él predicar el evangelio de balde, sin 
admitir la manutención de los fieles, a la que el predicador tenía derecho. 

Bueno, pues este Pablo, noble y apasionado, pero un poco tremendista, humilde de veras, 
pero convencido de su superioridad y bastante terco; este terrible Pablo fue doblegado por una 
mujer de Tiatira, domiciliada en Filipos, ciudad de Macedonia, llamada Lidia. 

Lo cuenta el autor del libro «Hechos de los Apóstoles». 
Pablo y sus compañeros habían llegado a Filipos, procedentes de Troas. El primer sábado 

salieron a las afueras de la ciudad por la orilla del río, al sitio donde los judíos se reunían para 
hacer oración (donde la colonia judía era poco numerosa y no tenían sinagoga, buscaban sitios 
adecuados, donde hubiera agua, para poder hacer las abluciones). Allí acudían no sólo judíos, 
sino también adictos al judaísmo. 

Pablo y sus compañeros encontraron un grupo de mujeres, que habían acudido. Trabaron 
conversación, sin ningún género de misoginia por parte de Pablo. Jamás lo tuvo. 

Lidia escuchaba, «y el Señor le abrió el corazón para que hiciera caso a lo que decía Pablo». 
[109] Esta Lidia, probablemente viuda, era cabeza de su familia. Comerciante de púrpura. 

Una mujer promocionada. 
Se bautizó con toda su familia. 
Les invitó a alojarse en su casa. Sin duda Pablo se resistía, porque no quería vivir a costa de 

una neófita. Pero Lidia tenía la energía suficiente para no ceder. 
El autor del libro indica sobriamente que Lidia dijo: «Si estáis convencidos de que soy fiel al 

Señor, venid a hospedaros en mi casa. Y nos obligó a aceptar» (Hechos, 16, 11-15). 
Y Pablo siguió siempre recibiendo ayuda de la comunidad de Filipos, haciendo una 

excepción en aquella independencia económica de que tanto se gloriaba. 
 
No os enfadéis con Pablo, queridas y maravillosas mujeres. Porque una de vosotras, esta 

grande Lidia, supo vengarse humanamente y femeninamente: con energía, con ternura y con 
bondad. 



SEXO, MATRIMONIO Y CURAS 
El año 1971, un joven escritor romano, Enrico Rafii, publicaba su primera novela, «Sposa 

mia», editada en Milán por Bompiani. 
Es una novela de un humorismo fino, que me encantó. 
Los protagonistas son Tommaso y Alessandra, dos jóvenes esposos, que pasan en un hotel 

de la Liguria sus primeras horas de casados. 
Tommaso es un beatillo, educado religiosa y moralmente por los curas del oratorio, sobre 

todo por su director espiritual y confesor, Don Vincenzo, hombre bondadoso y humano, pero 
lleno de prejuicios, de inhibiciones y de ignorancias, que transmite concienzudamente a su 
pupilo. 

Pero Tommaso es un joven simpático, enamoradizo y con una gran capacidad de pequeños 
fariseísmos y recovecos mentales, que a él le sirven no para sofocar la humanidad, sino para 
salvarla, como un pequeño riachuelo, que se abre paso por debajo de una fronda de malezas 
pseudo-dogmáticas y moralísticas. 

Además Tommaso se ha enamorado de Alessandra. Alessandra es una chica encantadora. 
Nada presumida (no se pin- [112] ta), porque es la negación misma de la coquetería. Hija de un 
librepensador coherente y honrado, un tanto dogmático de su laicismo garibaldino, ella tiene una 
gracia, una dignidad y una deliciosamente ingenua altanería, que la hacen despreciar todo lo que 
huela a cien leguas a feminidad de muñeca. Y, sin embargo, con sus sobrias faldas escocesas, es 
encantadora. Y deliciosamente femenina. Tiene además unas piernas maravillosas, que, según 
descubre Tommaso el segundo día de convivencia matrimonial, han representado el cuarenta o el 
cincuenta por ciento de la causa de su profundo y glorioso enamoramiento. Y lo descubre sin el 
menor empacho, porque ya el amor liberado de inhibiciones ha hecho irrupción. Pero esta es la 
historia de la novela. 

La primera noche, los recién casados hicieron dos veces el amor. Pero pasaron muchos 
apuros. Sobre todo él. 

Ya cuando era un pequeño adolescente, el profesor de religión les ponía en guardia con 
tremendo aparato contra hechos, todavía oscuros para él, en los que bastaba detenerse un poco 
sólo con el pensamiento, para caer precipitado en los tenebrosos remolinos del infierno. 
Tommaso y sus compañeros eran exhortados a reflexionar sobre los edificios que se desploman a 
media noche por culpa de los terrenos, los aluviones, los bombardeos, el desgaste del tiempo y 
los albañiles descuidados o los constructores que han hecho trampa en los materiales. Guai de los 
que se durmieron con un mal pensamiento. Para ellos ninguna salida: arrebatados por la muerte 
en el sueño, y por tanto sin posibilidad de arrepentirse en el último momento, se llevaban la poco 
agradable sorpresa de despertarse en el fuego que abrasa una infinidad de instantes, cada uno de 
los cuales es sufrimiento infinito, «jodidos usque in sempiternum». 

Don Vincenzo era más humano que el profesor de religión. Pero en la misma línea. Lo que 
pasaba es que quería tanto a Tommaso, que esto lo ablandaba. Veía en los escrúpulos de su 
dirigido, santas joyas de cristiana prudencia. Pero le había [113] exhortado a no dar demasiada 
importancia a las primeras escaramuzas, siendo bastante delante de Dios la firme resolución de 
no consentir en el placer: a las inevitables deficiencias supliría la divina misericordia. 

El primer asalto amoroso de Tommaso la noche de bodas fue difícil por ambas partes. 
Para Tommaso, la iglesia hablaba claro: la única voluntad que debía presidir la coyunda de 
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los dos cónyuges, era la concepción de una prole. Tommaso se esforzaba por no pensar en otra 
cosa, por no sentir ni gozar lo que estaba gozando en la querida Alessandra. Trataba de 
reconstruir mentalmente el rostro del futuro niño, de pensar en el papa en el acto de dictar el 
telegrama de bendición a los jóvenes esposos, de imaginar los éxtasis de Santa Teresa y a San 
Jorge debelando al dragón. Pero de este modo las cosas no podían ir adelante, y él y Alessandra 
sufrían. 

Tommaso se arregló como pudo, y, abandonando las consideraciones pías, se dejó llevar de 
la rabia. Y esto en el momento en que él y Alessandra se aprestaban a confirmar el sacramento 
con la unión de sus cuerpos. 

La cosa terminó menos mal de lo que hubiera podido temerse, gracias a un prodigioso 
automatismo, del que el cielo fue cómplice, sin necesidad de las acrobacias mentales que, por 
una parte, habían extenuado a Tommaso, y, por otra, no habían bastado para que éste pudiera un 
día decir a su hijo sin ruborizarse: «lo hice por ti». 

La segunda vez que hicieron el amor aquella noche, él procuró sacar fruto de la experiencia 
pasada. Se trataba siempre de no entregarse al gozo, y de hacerlo exclusivamente por el que 
había de nacer. En su cerebro había comenzado a formarse algo que hubiera podido semejarse a 
un hijo: pero era como un rompecabezas, en que cambiar una nariz por un ombligo es la cosa 
más fácil del mundo. Todo empezaba de nuevo a complicarse. Al fin a Tommaso se le ocurrió un 
expediente, sencillo como el huevo de Colón: adaptar el ritmo [114] amatorio al de los brazos de 
un panadero amasando la pasta. Pero las cosas se embrollaban. Alessandra sufría. Tommaso, 
queriendo redoblar su energía sin consentir en el placer, se había puesto a repetir rítmicamente en 
su mente: «¡existe el infierno!», adaptando las palabras al chirrido de la cama. 

Finalmente hubo un mediano éxito. Pero Alessandra había quedado confusa e inquieta, y no 
había podido sofocar un sollozo. 

La solución del problema, la gran revelación, vino al día siguiente, a la hora de la siesta. 
Todo comenzó cuando él, fumador ocasional, propuso a Alessandra, también pésima 

fumadora, encender un Camel echados en la cama. 
[115] A diferencia de las señoras nórdicas que habían visto en el comedor del hotel, 

Alessandra no se depilaba las axilas. Algo misterioso se apoderó de Tommaso, cuando las 
volutas indolentes del humo y las axilas de Alessandra se amalgamaron. Tommaso besó con 
ardor aquellos pelos dorados. Y no sólo aquéllos. Fue como si la primera noche de bodas 
comenzase entonces. El pensamiento del hijo se había fundido con el deseo, y el deseo era una 
sola cosa con el amor. Venían las palabras, que eran las vulgares, pero distintas. Alessandra le 
respondía en todo, previniendo gestos e intenciones, demostrándose inequívocamente partícipe 
del hálito divino. Ahora Tommaso estaba a la altura de poder leer el Cantar de los Cantares sin 
tener que pensar que se trataba de una alegoría. 

No podía acabar mejor. 
Y Tommaso, que solía sentir los efectos positivos de la eucaristía a una hora de la 

comunión, encontró justo que los del matrimonio, destinado a durar toda la vida, se le hubieran 
revelado al cabo de un día por lo menos. 

*  *  * 
Yo pondría la deliciosa novela de Enrico Raffi como libro de texto en las clases de teología 

moral. Hay que leerla, para recibir toda su carga de gracia y de observación. Tal vez ayudaría a 
convencer a los curas y a los supercuras de que dejen un poco en paz a los chicos y a las chicas, a 
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los novios y a las novias, a los esposos y a las esposas. 
Lo nuestro —de los curas, quiero decir—, sería ayudar a la gente a progresar en el verdadero 

amor al prójimo y en el respeto a la persona del otro. Y nada más, Si nuestro celibato por el reino 
de Dios es un poco auténtico, quizá podamos ayudar a otros en este asunto del amor estimativo 
(pero no «cerebral») al prójimo. Es la «agápe» cristiana, la «caridad», eso tan indescriptible y 
que ha sido tantas veces caricaturizado malamente por nosotros, pero que, si es genuina, 
constituye [116] la clave de la moral cristiana, que no es propiamente una moral, sino un espíritu: 
el fruto del Espíritu. 

Si ayudamos a la gente a descubrir lo que es amar al prójimo, siguiendo las huellas de Jesús, 
bien podemos dejarles después vivir el eros como Yahve Dios les dé a entender. Y creo yo que 
tendríamos muchas más garantías de que su vida erótico-sexual era grata al Señor, de quien viene 
el amor, que no atosigándoles con «preceptos humanos», inventados por nosotros con mayor o 
menor fundamento. 

No somos los «profesionales del celibato» los llamados a pontificar en este asunto. Ni 
siquiera cuando nuestro «celibato por el reino de Dios» sea genuinamente carismático. Y, si no 
lo es en grado suficiente, entonces estamos todavía más descalificados. 

Un psicoanalista creyente, no español, me decía, refiriéndose al celibato impuesto por ley a 
los presbíteros de la iglesia católica latina: «La castidad impuesta y no carismática va 
acompañada de serios problemas que lesionan la dignidad básica del individuo. Veo muy difícil 
la solución, porque aquellos que deberían resolverla sufren de los mismos problemas, y eso 
impide la visión serena». 

Resulta, por tanto, que los célibes profesionales con carisma no tienen experiencia 
suficiente. Y los que no tienen carisma y soportan el celibato obligados, no pueden tener ni 
siquiera una visión serena. Y si, a veces, pueden tener experiencia, ésta suele ser poquísimo 
serena. 

*  *  * 
Me contó un amigo que, cuando una comisión pontificia estaba estudiando el problema 

moral de los fármacos anticonceptivos, un semanario inglés publicó, sin más explicaciones, una 
historieta de humor, poco más o menos como la siguiente: Con el aumento de los automóviles, 
los accidentes de circulación crecían de una manera alarmante. La gente estaba [117] preocupada 
y angustiada. Pero un día un inventor afortunado ideó el espejo retrovisor, que permitía ver los 
coches que vienen por detrás, cosa que disminuía mucho el número de accidentes y de víctimas. 

La gente se puso muy contenta y empezaron a instalar en los automóviles el espejito 
bienhechor. 

Pero llegaron los moralistas y dijeron que los ojos están hechos para ver lo que hay delante y 
no para ver lo que está detrás. Que, por consiguiente, el uso del espejo retrovisor era contrario a 
la naturaleza y, por tanto, inmoral. 

Gran tribulación y grandes discusiones. 
Para salir del embrollo, acuerdan todos acudir a la reina. La reina nombra una comisión de 

expertos filósofos que estudien el asunto. Comienzan sesiones interminables. La gente espera y 
desespera. Pero los señores de la comisión no logran ponerse de acuerdo. 

Entonces uno de los comisionados se arriesga a preguntar: 
—Pero, vamos a ver, ¿alguno de los que estamos en esta comisión se ha puesto alguna vez al 

volante de un auto? Silencio. 
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—¿Y no sería mejor dejar a los que conducen automóviles que nos digan lo que ellos 
piensan del espejito retrovisor? 

*  *  * 
Como moraleja de estos cuentos, yo me atrevería a arriesgar un «Principio Fundamental de 

la Pastoral de los Señores Curas acerca del sexo y del matrimonio». 
Es un principio recogido de la sabiduría popular y acuñado en forma de proverbio: Que, por 

favor, los «profesionales del celibato» no nos metamos «en camisa de once varas». 
Porque hay que convenir en que una camisa de once varas no sería lo más a propósito para 

ayudar a hombres y mujeres [118] a encontrar la vena secreta y maravillosa del eros más 
profundo. 

Según el relato del Génesis, cuando Yahve Dios le quiso hacer al hombre el mejor regalo, le 
dio a la mujer intacta, sin camisa. Se la presentó. Y el hombre la acogió con entusiasmo, como su 
otro yo. Y Yahve Dios vio que aquello era bueno. 



LIBERTAD CRISTIANA 
Hay razones para pensar que el Evangelio de Marcos es más antiguo de lo que se creía hace 

unos años. 
Podría haber sido escrito, al menos en una primera redacción, hacia el año cincuenta de 

nuestra era. 
De ser así, resultaría una consecuencia paradójica. Ese algo divertido, que vemos aparecer 

con frecuencia en las cosas de Yahve Dios. 
Lo digo, porque han sido los teólogos conservadores los que han tenido siempre mucho 

empeño en probar que los Evangelios sinópticos eran muy antiguos, mientras los teólogos más 
radicales tendían a demostrar que eran relativamente recientes. 

Y ahora resulta que uno de esos Evangelios puede que sea tan antiguo como lo podían 
desear los teólogos más conservadores. Pero da la mala pata de que es el Evangelio de Marcos. Y 
resulta que este Evangelio es obra de una especie de comunidad de base contestataria. 

Si pensamos en la situación de Italia, por ejemplo, con conflictos dolorosos y absurdos entre 
comunidades de base y [120] jerarquías eclesiásticas, resulta que el documento posiblemente 
más antiguo, a quien les da la razón, es a las comunidades de base. 

Pero a las comunidades de base más centradas en la fe en Jesús y con más intimo sentido de 
permanencia en la iglesia. 

Marcos no niega el ministerio pastoral. A lo que se opone ferozmente, aunque sin ferocidad, 
es a las exageraciones del culto de la personalidad. Muy especialmente por lo que se refiere a 
Pedro. 

Marcos parece querer prevenir de antemano todo intento de secuestro de Jesús por parte de 
la iglesia. Porque lo más íntimo del mensaje del Evangelio de Marcos es la soberanía de Jesús y 
el carácter inmediato y personalísimo (tu y yo) de la relación del creyente con Jesús. 

Ni siquiera los discípulos más cualificados de Jesús, los doce pueden pretender 
monopolizarlo El Evangelio de Marcos nos refiere un diálogo significativo, conservado también 
por el de Lucas: 

Juan le dijo (a Jesús): —Maestro, hemos visto a uno que echaba demonios en tu 
nombre y hemos intentado impedírselo porque no anda con nosotros. 

Jesús respondió: —No se lo impidáis, porque nadie que haga un milagro usando mi 
nombre puede a continuación hablar mal de mí. O sea, el que no está contra nosotros 
está a favor nuestro. Y además, el que os dé a beber un vaso de agua por razón de que 
seguís a Cristo, no se quedará sin su recompensa, os lo aseguro» (Marcos, 9, 38-41). 

Se trata de creer en Jesús. Y basta. Sin más complicaciones. 
Jesús «enseñaba con autoridad, no como los letrados» (Marcos, 1, 22). Entre sus discípulos, 

pretender enseñar con demasiada autoridad sería caer en el ridículo. Porque al lado de la 
autoridad con que enseñó Jesús, cualquier otro intento de enseriar con autoridad sería 
necesariamente una caricatura. Y [121] tampoco se debería enseñar como «los letrados», que 
eran legalistas y esclavos de tradiciones humanas. 

Entre los discípulos de Jesús, todos deberían sentirse eso: «discípulos». Todos escuchándole 
a él, tratando de aprender de él, y ayudándose unos a otros a coger lo que él enseñaba con 
autoridad. Claro que entre los discípulos los hay siempre aventajadillos, y éstos, si son buenas 
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personas y no quieren darse pote y abusar, pueden ayudar a otros oyentes más torpes o 
principiantes. Así es como cabe un «ministerio» del anuncio o de la palabra. Con ese espíritu. 

El Evangelio de Marcos fue escrito para que, entre los cristianos, nadie pretendiese arroparse 
la autoridad incomunicable de Jesús, y ninguno cayese, por otra parte, en la manera de aquellos 
letrados legalistas, que soltaban el mandamiento de Dios para aferrarse a su tradición, y fueron 
incapaces de comprender a Jesús (Marcos, 7, 1-23). 

Nos narra este episodio: 
«Un sábado pasaba Jesús por los sembrados y los discípulos, mientras andaban, se 

pusieron a arrancar espigas. Los fariseos le dijeron: 
Oye, ¿por qué hacen en sábado lo que no está permitido? 
El les replicó: 
¿No habéis leído nunca lo que hizo David, cuando él y sus hombres se vieron faltos y 

con hambre? Entró en la casa de Dios, en tiempo del sumo sacerdote Abiatar, comió los 
panes dedicados, que nada más que a los sacerdotes les está permitido comer, y les dio 
también a sus compañeros. 

Y añadió: 
El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado: así que el hijo del 

hombre es señor también del sábado» (Marcos, 2, 23-28). 
En las últimas palabras, «el hijo del hombre» es un hebraísmo que significa «el hombre», 

pero es también un título mesiá- [122] nico escatológico que proviene del libro de Daniel. 
Podrían, pues, significar las palabras que nos refiere el Evangelio de Marcos o bien esto: «Yo, 
Jesús, hijo del hombre (en sentido mesiánico escatológico) soy señor también del sábado», o bien 
esto otro: «El hombre (en general) es también señor del sábado». Este segundo sentido es el que 
corresponde a la frase inmediatamente precedente: «el sábado se hizo para el hombre y no el 
hombre para el sábado». Pero los dos sentidos no se excluyen mutuamente, pues Jesús es el que 
viene a liberar al hombre de tantas ataduras, entre ellas las de tipo religioso. Jesús es señor del 
sábado y hace al hombre señor del sábado, devolviéndole su libertad. 

El Jesús del Evangelio de Marcos hace curaciones y libra a la gente de posesiones 
demónicas. El lector puede tener la impresión de que en esos relatos hay algo de leyenda, efecto 
de la fuerza poemática del pueblo ante la figura y la realidad de Jesús. Por más que las 
referencias sean cronológicamente muy próximas a los acontecimientos históricos. Pero las 
narraciones de curaciones y expulsiones de demonios son, en el Evangelio de Marcos, ante todo 
«significativas». Jesús es el que viene a libertar de los lazos que atenazan al hombre. 

*  *  * 
Pablo de Tarso, hacia el año 57 de nuestra era, escribe su carta a los gálatas, que es un 

himno a la libertad cristiana: 
«Cristo nos libertó para que seamos libres; de manera que manteneos firmes y no os 

dejéis uncir de nuevo al yugo de la esclavitud» (Gálatas, 5, 1). 
La primera palabra de los escritos del Nuevo Testamento es, pues, la palabra libertad. 
Es verdad que no se quiere que la libertad se convierta en libertinaje. Pero, para evitar esto, 

no se piensa ante todo en la «obediencia» y en el «orden jerárquico». Se piensa en el amor mutuo 
de los hombres: 

[123] 
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«A vosotros, hermanos, os han llamado a la libertad: lo único que esa libertad no dé 
pie a los bajos instintos. Al contrario, que el amor os tenga al servicio de los demás, 
porque la ley entera queda cumplida con un solo mandamiento, el de amarás a tu 
prójimo como a ti mismo» (Gálatas, 5, 13-14). 

*  *  * 
Iluminados por esta concepción básica del cristianismo que viene de Jesús, podemos 

atrevemos a afrontar una pregunta inoportuna. 
La pregunta fue recibida hace poco en una revista católica española. Era esta: «¿Para qué 

sirven los obispos?». 
Probablemente, al señor que hacía la pregunta le parecía que no servían para nada. Por eso 

lo preguntaba. 
Y los redactores de la revista andaban buscando al guapo que se arriesgara a contestar. 

Probablemente porque tampoco a ellos se les ocurría una respuesta fácil. 
Yo creo que la gente de la base cristiana no experimenta que los obispos les sirvan para gran 

cosa. 
Muchos cristianos de los llamados progresistas, de verdad creyentes y que quieren 

mantenerse en comunión de fe con los creyentes, lo que desean de los obispos es que no les den 
un palo. A veces son ayudados por un obispo fraterno, que los acoge cuando han sido vapuleados 
por otro obispo o jerarca. 

Un eclesiólogo escolástico tradicional respondería que los obispos sirven para muchísimas 
cosas, y enumeraría una lista abstracta de las cosas para las que los obispos deberían servir. Pero 
yo veo, por ejemplo cuando hablo con militantes cristianos obreros, que son dos lenguajes más 
diferentes que lo pueden ser el sánscrito y el quechua. Porque los militantes obreros, y otros no 
obreros, preguntan para qué sirven de hecho. 

Yo tengo algunos obispos amigos, que me ayudan mucho, porque creen, y su fe confirma la 
mía. Supongo que todos [124] los obispos creen. Pero la fe de éstos que digo, yo la siento. Y esto 
me ayuda. 

Claro que alguno dirá: ¡vaya una ayuda! Así todos los cristianes pueden ayudar. 
Y yo le diría: pero ¿de qué otra manera piensas tú que puede un obispo ayudar a los demás, 

más que siendo cristiano? 
*  *  * 

De todos modos, quiero ensayar una respuesta más funcional. Porque en el fondo de esa 
pregunta: «¿para qué sirven los obispos?», está quizá implícita esta otra: «¿cómo nos bandeamos 
con los que nos han tocado en suerte?». 

Entonces yo me atrevería a contestar (hablando en un plano analógico, es decir de cosas 
parecidas, pero no iguales): «Los obispos sirven como los médicos del seguro de enfermedad». 
La comparación con los médicos tiene raíz evangélica, pues Jesús mismo comparó su función a 
la del médico. 

Entonces, ¿qué hace la gente? La gente quiere que haya seguro de enfermedad y que haya 
médicos del seguro. Y está encantada cuando los médicos del seguro la cuidan y atienden bien. 
Pero cuando, por lo que sea, aquello no funciona bien, y empiezan a temer que el médico del 
seguro los va a mandar al cementerio, se buscan por su cuenta ayuda médica. Pero ¡ojalá no 
tuvieran necesidad de esto! Así creo yo que piensa la gente. 
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Pues una cosa así debía pasar entre los cristianos conscientes de su fe y los obispos. 
Es claro, según el Evangelio, que no debe estar el pueblo al servicio de los obispos, sino los 

obispos al servicio del pueblo. Porque Jesús les dice a los doce: 
«Sabéis que los que pretenden gobernar a los pueblos los tiranizan, y que los 

grandes los oprimen, pero no ha de ser así entre vosotros; al contrario, el que quiera 
[125] subir, sea servidor vuestro, y el que quiera ser el primero, sea esclavo de todos„ 
porque tampoco el hijo del hombre ha venido a que le sirvan, sino para servir y dar su 
vida en rescate por todos» (Marcos, 10, 42-45). 

El derecho de los obispos a ser obedecidos no es ni despótico ni incondicionado. Ni hace 
falta que lo sea, si su ministerio ha de ser de veras evangélico. 

Pero libertad y obediencia (o, si se quiere, «resistencia y sumisión») serán posibles, si todos 
--empezando por los obispos— se empapan de que, en la comunidad cristiana, el punto de 
partida (y el de llegada) es la libertad con amor. 



LOS CRISTIANOS, EL SOCIALISMO Y EL COCO 
Hace muy pocos meses, la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein ha suspendido de su 

oficio de pastor a la señora Edda Groth, quien en una predicación había afirmado que «Mao está 
más cerca de Dios que todos los papas y los obispos de los últimos mil años puestos juntos». 

Me da la impresión de que la señora pastor Groth debe de ser, en el mejor sentido de la 
palabra, muy castiza. Dice de la manera más paradójica, verdades saludables. 

También me parece que los responsables de la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein 
(que es el Land o región federal más septentrional de la República Federal Alemana) deben de 
[128] ser gente muy «seria», y para los que el socialismo de verdad resultará algo así como el 
coco. 

Lo digo, porque no obstante los innegables y felices progresos del ecumenismo, parece que 
a los representantes de una iglesia evangélica una puyita contra los papas de los últimos mil años 
no debía resultarles demasiado inquietante. Lo inquietante debe de ser más bien que se alabe 
mucho a Mao. 

Y, sin embargo, aparte de que la afirmación de Edda Groth quiere ser, probablemente, 
paradójica, en realidad, si nos atenemos a lo que Jesús dice, tendría visos de no ser demasiado 
inexacta. 

Porque nada menos que el Evangelio de Mateo, que es menos contestatario que el de Marcos 
y menos «progre» que el de Lucas, nos ha conservado una parábola del juicio final, que podría 
ser eco muy directo de las palabras mismas de Jesús. 

Describe el juicio que hará el Hijo del hombre, Jesús, cuando venga con esplendor a decir su 
palabra definitiva sobre los hombres de todos los pueblos. Los separará en dos grupos. A los de 
un grupo, les dirá: 

Venid, benditos de mi padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la 
creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de 
beber, fui extranjero y me recogisteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me 
visitasteis, estuve en la cárcel y fuisteis a verme. 

Estos, a los que la parábola llama «los justos», le replicarán: 
Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y te dimos de comer o con sed y te dimos de 

beber?, ¿cuándo llegaste como extranjero y te recogimos y desnudo y te vestimos?, 
¿cuándo estuviste enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?». 

[129] 
Y Jesús les contestará: 

—Os lo aseguro: Cada vez que lo hicisteis con un hermano mío de esos más 
humildes, lo hicisteis conmigo» (Mateo 25. 31-40). 

A la luz de estas palabras de Jesús, yo me quedo pensando: en los últimos mil años ¿quién 
ha dado más comida al hambriento, vestido al desnudo, cuidado médico al enfermo, los papas y 
los obispos o Mao? 

Y estoy seguro de que Jesús no se habría enfadado tanto con Edda Groth como los 
responsables de la iglesia evangélica de Schleswig-Holstein. Estos le echan en cara a la señora 
pastor haber transpasado «aquellos límites que un pastor debe respetar para estar al servicio de 
todos los miembros de la iglesia», Esto quiere decir que la señora pastor ha transpasado los 



61 

límites que los miembros burgueses conservadores de la iglesia no quieren que sean 
transpasados. Unos límites que Jesús transpasó claramente, y por ello fue llevado al patíbulo. 

Porque si pensamos en los límites que un pastor (o un cura o un obispo) deben respetar para 
estar al servicio de los miembros pobres, oprimidos, campesinos, subproletarios o proletarios de 
la iglesia, esos límites los pastores, curas y obispos los han transpasado amplia y frecuentemente 
en los últimos mil años. Creo yo. 

*  *  * 
¿Cómo es posible que el socialismo haya espantado a los cristianos, incluso a los 

«ministros» de la iglesia, como el coco? Porque se trata realmente de un miedo cerval, como el 
de los niños ante el coco y el cuarto oscuro. 

Jesús había dicho: 
«Nadie puede estar al servicio de dos amos, porque aborrecerá a uno y querrá al 

otro, o bien se apegará a uno y despreciará al otro. No podéis servir a Dios y al dinero». 
(Mateo, 6, 24 y Lucas, 16, 13). 

[130] El capitalismo ha representado como nadie el servicio del dinero, el apego al dinero, la 
voluntad de dinero. El socialismo ha surgido en la historia como el antagonista del capitalismo, 
que quiere romper la esclavitud del dinero. ¿Cómo los cristianos se han asustado del socialismo y 
no han tenido miedo del capitalismo? 

Aquí hay algo que ha funcionado muy mal. 
Los cristianos antisocialistas han dicho que ellos son antisocialistas porque el socialismo es 

ateo y materialista. 
Hace cien años y cincuenta años, decían que eran antisocialistas, porque el socialismo 

pretende suprimir la propiedad privada. Eran más sinceros. 
En realidad, esos cristianos estaban desde siempre sirviendo a Dios y al dinero. 
El Dios de Jesús (que es el mismo Dios de Moisés, al que Jesús conoce mejor), no puede ser 

servido a la vez que el dinero. 
Esos cristianos, tal vez sin darse cuenta de todo, habían sustituido al Dios de Jesús por otro 

Dios hecho por ellos a su medida. Un Dios que, primero, podía ser servido a la vez que el dinero. 
Y, luego, acababa por ponerse él mismo al servicio del dinero, porque era un Dios defensor de la 
propiedad... con todas sus consecuencias. 

Los socialistas ateos niegan ese Dios, creado por el hombre servidor del dinero, a su medida. 
El Dios de Jesús lo desconocen. No creen que pueda existir. Y se comprende. Porque los mismos 
cristianos les presentan un Dios manipulado, que no es el de Jesús. Porque el de Jesús es el Dios 
que no puede ser servido a la vez que el dinero. Mientras que el de ellos es el Dios que defiende 
el dinero de los ricos, y acepta con complacencia o con sumisión las estructuras del servicio del 
dinero. 

Con nuestras prevaricaciones los cristianos nos hemos metido en un lío tremendo. 
Estoy convencido de que muchos socialistas ateos están mucho más cerca del Dios de Jesús 

que muchos cristianos. 
[131] Increíble, pero no tanto. Porque el Dios de Jesús es así. Y los primeros cristianos, que 

habían tenido menos tiempo de manipularlo, fueron acusados de ateísmo. 
Un cristiano de Jesús no tiene por qué asustarse, como del coco, ni siquiera del socialismo 

ateo. 
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En cambio, un cristiano que, contra Jesús, ha inventado el modo de servir a Dios y al dinero, 
se asusta del socialismo ateo, como del coco. Y también del socialismo no ateo, si es de verdad 
socialismo y no le hace el juego al capitalismo. 

El zapato les aprieta por el socialismo, no por el ateísmo. Aunque digan otra cosa. Y aunque 
se la crean. Porque si nuestro Dios es el de Jesús, con respecto a ese Dios, más ateo que el 
capitalismo, no hay nada. 

*  *  * 
Hay en la Biblia un breve salmo, el 82, que es digno de consideración aquí. 
Es probablemente un salmo muy arcaico, que en la redacción conservada en la Biblia está 

algo adaptada. 
En su forma actual es una diatriba contra los malos jueces. Pero en la forma primitiva debió 

de ser una diatriba contra los falsos dioses. Y este sentido primitivo parece transparentarse con 
claridad bajo la forma actual. He aquí el poema: 

En el consejo divino se levanta Dios, 
en medio de los dioses juzga: 
¿Hasta cuándo juzgaréis inicua .mente, 
daréis favor a los impíos? 
Juzgad en pro del débil y del huérfano, 
al humilde, a! indigente haced justicia; 
al débil, al pobre liberad, 
de la mano de los impíos arrancadle. 
No saben ni comprenden; caminan en tinieblas; 
todos los cimientos de la tierra vacilan. 
[132] Yo había dicho: «¡Vosotros sois dioses, 
hijos del Altísimo todos!». 
¡Pero no! Moriréis como el hombre, 
todos a una caeréis, príncipes. 
Levántate, Dios, juzga la tierra, 
porque tú eres señor de todas las naciones. 

El salmo resulta más coherente si se trata de restaurar la forma originaria. 
El monoteísmo (Yahve es el único Dios) es el núcleo de la religión de Israel. Pero el pueblo 

israelita pertenecía a una cultura politeísta. Cada pueblo tenía sus dioses y, detrás de las pugnas 
en los pueblos, estaban las de sus dioses. 

En los documentos más arcaicos, la fe monoteísta viene expresada en lenguaje cultural 
politeísta. 

Hay diversos dioses que constituyen una asamblea. En medio de ese consejo de dioses, se 
levanta Yahve. Hay implícito un debate: ¿cuál es de verdad Dios? Yahve establece la prueba: 
Verdadero Dios es sólo aquel que juzga en pro del débil y del huérfano, que hace justicia al 
humilde y al indigente, que liberta al débil y al pobre. Los dioses que sirven de cobertura a un 
orden inicuo de privilegios injustos, son una pura creación humana: son algo mortal, como el 
hombre; están destinados a caer. 

Aquí la Biblia está mucho más cerca de Carlos Marx de lo que podría pensarse. 
Marx era ateo. Y esto no debemos disimularlo ni tergiversarlo los creyentes en Dios que 

estamos por el socialismo. 
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Pero ciertamente el ateísmo de Marx no es, por decirlo así, dogmático ni metafísico. 
Carlos Marx es un filósofo y científico del movimiento histórico, de las posibilidades de 

cambio social, de revolución. 
Si se interesa de la religión es desde el punto de vista de la liberación del hombre. 
Aplica a la religión —a los dioses— el mismo baremo que aplica Yahve Dios en el salmo 

82. 
[133] Y, si llega a la conclusión de que la religión es un producto del hombre y el opio del 

pueblo, es porque da favor a las clases opresoras, porque no juzga en favor del débil, porque 
contribuye a que no haya justicia para el débil y el indigente, porque es un obstáculo para la 
liberación del débil y del pobre. 

En este punto Yahve Dios está de acuerdo con él. 
Sólo por eso rechaza Marx la religión y quiere combatirla. En un escrito de despampanante 

título, Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, lo dice bellamente: «La 
crítica (de la religión) ha deshojado en la cadena las flores imaginarias, no para que el hombre 
arrastre la cadena despojada de fantasía y de consuelo, sino para que arroje la cadena y coja la 
flor viva». 

Marx no hizo en este punto distinción entre la religión cristiana (con la que él tenía que 
habérselas), y las otras. ¿Fué algo injusto en esto? 

Digamos, por lo menos, que no fue del todo injusto. Porque en su tiempo, y todavía hoy, las 
instituciones religiosas cristianas cierran con fuerza posibilidades de que el hombre arroje su 
cadena. 

La esencia del socialismo de Marx y Engels no es la negación de Dios, sino la negación de 
flores imaginarias, que impo- [134] sibiliten al hombre arrojar las cadenas (trabajar en serio por 
suprimirlas). 

*  *  * 
Otro de los aspectos con que la imaginación de los cristianos conservadores reviste al 

socialismo, para poder tenerle miedo a cierraojos, es el «materialismo». 
Pero el materialismo de Marx es «materialismo histórico». Este se opone al «idealismo» de 

Hegel. Y Jesús es tan opuesto al «idealismo» como pueda serlo Marx. Lo de «no podéis servir a 
Dios y al dinero» y lo de «tuve hambre y me disteis de comer» lo están demostrando. Y también 
lo de «más fácil es que pase un camello por el ojo de una aguja que no que entre un rico en el 
reino de Dios» (Marcos, 10, 25). 

Y, sobre todo, lo confirma el Evangelio de Lucas, con una anotación impresionante: 
Después de haber referido el dicho de Jesús: «No podéis servir a Dios y al dinero», añade: 
«Oyeron todo esto los fariseos, que son amigos del dinero, y se burlaban de él» (Lucas, 16, 14). 

El Dios que puede ser servido a la vez que el dinero, es un Dios del «idealismo». El Dios 
que no puede ser servido a la vez que el dinero es un Dios que está en una línea paralela al 
«materialismo histórico». Por lo menos si este no se entiende de una manera dogmatista. Y Marx 
no quería entenderlo así. 

Si no me equivoco, lo esencial del genuino «materialismo histórico» es admitir la 
importancia básica de las relaciones socioeconómicas para un análisis conecto de la realidad 
social e histórica. Se admite también que concepciones ajenas a primera vista a lo 
socioeconómico (concepciones jurídicas, políticas, filosóficas, religiosas, etc.,) pueden resultar 
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dependientes de la base de relaciones socioeconómicas y verdaderas sobreestructuras de ellas, 
pudiendo además adoptar la forma de «ideología» disfrazada. 

Esto de la «ideología» es un descubrimiento imperecedero de Marx. Ideología es un 
conjunto de concepciones aparente- [135] mente muy «inmateriales», (desinteresadas, 
«divinas»), de orden filosófico, ético-humanista, religioso, etc., que a fin de cuentas son un 
producto, una «sobreestructura» de relaciones económicas, que sirve para enmascarar y sostener 
esas relaciones, cubriendo su carácter inhumano (otra vez la guirnalda de flores que tapa la 
cadena), y llegando incluso a engañar a veces a los mismos sostenedores de la ideología, que 
piensan moverse en un puro «espiritualismo», cuando son juguetes de un falaz «idealismo». 

Pero el materialismo histórico no tiene que ser entendido necesariamente en el sentido de 
afirmar que todo lo que no sean relaciones sociales de producción es siempre y sólo sobre- 
estructura, ni que es puro resultado pasivo y mecánico de los factores socioeconómicos, ni que 
factores no económicos no puedan tener influjo verdaderamente histórico en la evolución de la 
sociedad y de sus factores socioeconómicos. Todo esto queda abierto al análisis histórico y 
científico, y nada debe ser afirmado dogmáticamente con un universalismo abstracto y apriórico. 

Es verdad que hay marxistas demasiado dogmáticos y simplificadores. Serán una especie de 
«clérigos» y «escolásticos» (en sentido peyorativo) del marxismo. 

Pero Carlos Marx no era así. En una deliciosa carta a su mujer, muestra mucha más libertad 
de espíritu frente a la com- [136] plejidad de la realidad, del hombre y de la sociedad. Le escribe 
desde Londres, estando ella aún en Alemania. Y le dice estas palabras: 

«Heme aquí en plan de escribirte de nuevo, porque estoy solo y me aburre tener contigo 
diálogos puramente imaginarios, sin que tú te enteres ni me oigas o puedas responderme Tu 
retrato, aunque malo, me ayuda mucho, y ahora comprendo por qué las «madonas negras», los 
retratos más infames de la Virgen María han podido encontrar adoradores fanáticos, incluso más 
adoradores que los buenos retratos. En todo caso, nunca imagen negra de la Madona ha sido tan 
abrazada, contemplada y adorada como tu fotografía, que, sin ser negra, no por ello es menos 
ingrata y no refleja en absoluto tu claro, tu encantador, tu dolce, tu tan seductor semblante. Pero 
yo corrijo a los rayos del sol que han pintado en falso y constato que mis ojos, a pesar de estar 
tan gastados por la luz de la lámpara y el tabaco, todavía saben pintar, y no sólo soñando, sino 
también despierto. Tú estás viva delante de mí y yo te llevo en mis brazos, te abrazo de la cabeza 
a los pies, me pongo de rodillas delante de ti y suspiro: «Señora, os amo». Y de verdad que os 
amo, más de lo que nunca amó el moro de Venecia». 

«Falso y malo, el mundo juzga falsamente a los hombres de carácter. ¿Cuál de mis 
numerosos detractores y de mis venenosos enemigos me ha reprochado alguna vez mi vocación 
de «gran enamorado» en un teatro de segundo orden? Y, sin embargo, ésta es la verdad. Si esos 
cretinos hubieran tenido la menor dosis de espíritu, habrían pintado, por un lado, «las relaciones 
de producción y de comercio», y, por el otro, «a mí arrojado a tus pies». Debajo de este cuadro 
habrían escrito: «Look to this picture and to that» (mirad esta pintura y esta otra). Pero son 
cretinos estúpidos y lo seguirán siendo in saecula saeculorum».1 

[137] Yo creo que si este Carlos Marx, humanísimo e irónico, se hubiera tropezado con un 
creyente en Jesús, inflamado de amor a El, y consecuente con su palabra: «No podéis servir a 

                                                 
1 Carta de 21 de junio de 1856, publicada por M. Rubel en Pages de Karl Marx pour une éthique socaliste, I, 

Paris, Payot, 1970, pág. 93. 
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Dios y al dinero», a éste no le habría dicho que, para ser socialista, tenía que abandonar esa fe. 
Una fe que en nada le impedía analizar con crítica lucidez «las relaciones de producción y de 
comercio». 

Y el Jesús de quien se mofaban los que amaban al dinero, creo que tampoco le habría dicho 
que para creer en él tenía que renunciar al socialismo, sirviendo de hecho los intereses del 
capitalismo. 

Esto basta para un libro de teología en broma y en serio. 
Porque aceptar o no los puntos de vista de Marx es una cuestión política, científica y algo 

filosófica. No es teológica. Jesús nos deja libres para tomar nuestras responsabilidades humanas 
e históricas. 

Pero decir que la fe en Jesús nos impide ser socialistas (de veras, históricamente, en línea 
marxista), es «ideología». Y jugar con trampa en favor del capitalismo. 

Digo yo. 



TEOLOGIA DE LA CRUZ E HISTORIA HUMANA 
Jesús murió en el patíbulo. La ejecución fue el suplicio de la cruz. Algo así como garrote vil. 

La pena de decapitación era, como nuestro fusilamiento, menos deshonrosa. A los ciudadanos 
romanos no se les podía crucificar, 

Jesús fue crucificado. Y murió. 
Yo creo firmemente que resucitó. Y espero y creo que «volverá». Pero su resurrección es un 

misterio que transciende la historia fenoménica y no puede ser «materializado» en ella 
Y su «venida» es también algo que está fuera de la futurología, porque es imprevisible en 

cuanto al tiempo: «El día y la hora nadie los sabe, ni siquiera los ángeles del cielo ni el Hijo, 
sólo el Padre» (Marcos, 13, 32). Y es inimaginable en cuanto al «cómo». 

En la historia lo que queda es la cruz de Jesús. Y el creyente ha de reflexionar sobre eso. 
Los teólogos luteranos ven en la teología de la cruz un antídoto contra la soberbia humana. 

Ya Pablo indicaba este camino. 
La cruz de Jesús pone al descubierto pliegues muy profundos de la condición humana. 
[140] Delante de Jesús crucificado tenemos que bajar la cabeza. Y el que no la baje, allá él. 

Porque la cruz desvela el pecado del hombre. El fue llevado al patíbulo porque era Hijo del 
hombre (en sentido mesiánico escatológico), es decir, «Este Hombre (increíble) que no tiene 
pecado». Y lo llevaron al patíbulo los hombres, que son pecadores. Entre todos. Lo condenaron 
las autoridades del gran imperio civilizador y colonizador, creador del orden, el derecho y la 
«pax romana». Pusieron sus manos en el asunto los jefes religiosos de la religión de Yahve Dios 
y los hombres piadosos de aquel tiempo. Probablemente intervino en el complot uno de los 
extremistas del tiempo, de los guerrilleros anticolonialistas, los zelotes. Porque Judas Iscariote 
era probablemente un zelote. 

Podríamos decir, en traducción contemporánea, necesariamente inexacta, pero útil para 
acercarse a una comprensión real, que en el turbio asunto de perder a Jesús intervinieron las 
derechas, el centro y las izquierdas, aunque estas últimas en medida mínima. Si Jesús volviera a 
la tierra, podrían crucificarlo en los Estados Unidos, en el Vaticano y en la U.R.S.S. A lo mejor, 
por ese orden. 

Es verdad que esta toma de conciencia profunda de la condición pecadora del hombre tiene 
el peligro de ir a dar en una espiritualidad de evasión; que en lugar de redimir al hombre de su 
pecado, se convierte ella misma en instrumento a favor de la injusticia y, en consecuencia, en 
una estructura de pecado. 

El mismo Martín Lutero no escapó a este peligro, como demuestra su actitud ante la guerra 
de los campesinos en Alemania. 

Por eso la teología de la cruz no se puede quedar sólo en ese reconocimiento de que somos 
pecadores. Sería mutilarla y quitarle su fuerza. 

Hay que proyectar la teología de la cruz sobre la historia. Concretamente sobre la visión de 
la historia que nos viene del libro del Éxodo y de los profetas de la Biblia. 

[141] La religión del Éxodo y de los profetas es una religión de esperanza. Dios se interesa 
por la historia y quiere liberación, justicia hecha a los obreros y a los pobres, liquidación de la 
opresión de los poderosos y de los ricos explotadores. Y Dios es poderoso para cumplir su 
palabra. 
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Desde el punto de vista de esta esperanza y de esta teología de la historia, el reino de David 
y los dos reinos que de surgieron, Israel y Judá, constituyeron un fracaso. Este fracaso, pasando 
por la destrucción de Samaria, capital del reino septentrional, el año 721 antes de Jesucristo, 
culmina en la destrucción de Jerusalén el año 587 antes de Jesucristo. 

Esto agudiza la esperanza mesiánica de los profetas que actúan en el destierro y después del 
destierro, 

Vendrá el Mesías y realizará las promesas de Dios. 
Jesús de Nazaret predica la inminencia del reino de Dios. De este modo se coloca 

inequívocamente en la perspectiva de los profetas de Israel. 
También el canto de María, en los capítulos de la infancia de Jesús, que son como un 

prólogo del Evangelio de Lucas, acentúa la continuidad con las perspectivas proféticas: 
«Proclama mi alma la grandeza del Señor, 
se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador, 
porque se ha fijado en su humilde esclava. 
Pues mirad, desde ahora me felicitarán todas las generaciones 
porque el Poderoso ha hecho tanto por mí:  
él es santo y su misericordia llega a sus fieles  
de generación en generación. 
Su brazo interviene con fuerza, 
desbarata los planes de los arrogantes, 
derriba del trono a los poderosos 
y levanta a los humildes, 
a los hambrientos los calma de bienes  
y a los ricos los despide vacíos. 
[142] Auxilia a Israel su siervo, 
acordándose, 
como lo había prometido a nuestros padres, 
de la misericordia 
en favor de Abraham y su descendencia,  
por siempre». (Lucas, 1, 46-55). 

El Evangelio de Marcos, que es el más antiguo, nos presenta a Jesús penetrado de una firme 
conciencia de ser el Mesías. Los otros tres Evangelistas abundan en el mismo sentido. 

La fe de la primera generación cristiana (la fe pascual de los discípulos) era que Jesús es el 
Mesías. Esta es mi fe, y creo que es la fe genuina de los cristianos. 

Pero lo perspectiva del Éxodo y de los profetas de Israel era de una intervención política de 
Dios en el plano de la historia. No exclusivamente política, pues claramente nos hablan de una 
conversión de los corazones, pero sí también directamente política. 

Posiblemente la politización del mesianismo entre los contemporáneos de Jesús era un 
exceso que traicionaba el sentido profundo de la expectación de los profetas. Pero en ésta la 
dimensión directamente política parece innegable. La destrucción de Jerusalén es una 
intervención divina: éste es el centro del mensaje de Jeremías. La restauración será obra de 
Yahve Dios: es el gran anuncio del segundo Isaías (capítulo 40 a 45 del libro de Isaías). Yahve 
Dios cambiará el corazón de la gente de su pueblo, como dice de un modo emocionante 
Ezequiel, y edificará un pueblo en que habrá justicia (Ezequiel, 11, 17-20). Más de medio siglo 
antes de Ezequiel, Sofonías había descrito ese pueblo nuevo como una sociedad sin clases 
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(Sofonías, 3, 11-13). 
Jesús supone un cambio de perspectiva, porque se presenta como un Mesías no político. (Es 

decir, él, que es el Mesías, resulta que no es un líder político). 
Pero de ningún modo es un espiritualista de evasión. Ya he dicho que respecto a la antítesis 

«idealismo», por un lado, [143] «materialismo histórico», por otro, a Jesús no se le puede colocar 
en el polo del «idealismo». Para Jesús obras son amores y no buenas razones: 

«No basta decirme: —¡Señor, Señor!—, para entrar en el reino de Dios; no, hay que 
poner por obra la voluntad de mi Padre del cielo. Aquel día muchos me dirán: —Señor, 
Señor, ¡si hemos profetizado en tu nombre y echado demonios en tu nombre y hecho 
muchos milagros en tu nombre! —Y entonces yo les declararé: —Nunca os he conocido. 
¡Lejos de mí, malvados!» (Mateo, 7, 21-23). 

Le mismo indica —ese «realismo»— una bella parábola que nos dejó exclusivamente 
Mateo: 

—«A ver, ¿qué os parece? Un hombre tenía dos hijos. Se acercó al primero 
diciéndole: —Hijo, ve hoy a trabajar en la viña. Le contestó: —No quiero—; pero 
después recapacitó y fue. Se acercó al segundo y le dijo lo mismo. Este contestó: —Por 
supuesto, señor—, pero no fue. ¿Cuál de los dos cumplió la voluntad del padre? 

Contestaron ellos: —El primero. 
Jesús les dijo: —Os aseguro que los publicanos y las prostitutas os llevan la 

delantera para entrar en el reino de Dios, Porque Juan os trajo el camino recto y no le 
creísteis; en cambio los recaudadores y las prostitutas le creyeron. Pero vosotros, ni aun 
después de ver aquello habéis recapacitado ni le habéis creído» (Mateo, 21, 28-32). 

Jesús no es antipolítico. Ni mucho menos contrario a las «izquierdas», 
Entre los doce discípulos elegidos, uno pertenecía al grupo de los zelotes (Simón, el zelote, 

el «guerrillero» diríamos muy exactamente hoy). Pero es verosímil que estuvieran en la misma 
línea otros. Según el Evangelio de. Lucas, todavía el día [144] de la pasión, dos del grupo de los 
doce irían armados de machete. «Ellos dijeron: —Señor, aquí hay dos machetes» (Lucas, 22, 
38). Según el Evangelio de Juan, uno de los que llevaban machete era Pedro (Juan, 18, 10). 
Llevar machete entonces era como hoy llevar una metralleta. 

Es verosímil que procedieran más o menos de los guerrilleros, además de Simón el relate, 
Simón Pedro, Santiago y Juan, apodados por Jesús «hijos del trueno», y Judas Iscariote, cuya 
traición se explica con máxima probabilidad en función de ilusiones políticas defraudadas. 
(Habría esperado que Jesús tomara el mando de la guerrilla, dada su actitud de oposición a la 
opresión y de insobornable independencia frente a los poderes «establecidos»). 

Pero la vocación de Jesús no es directamente política. 
Jesús anuncia el reino de Dios, lo hace palpable en la fuerza liberadora que emana de su 

persona, y llama a los hombres a «convertirse», a cambiar de mente, haciéndose disponibles para 
ese reino de justicia, no por una especulación religiosa «idealista», sino con decisiones concretas, 
que tocan a lo económico. El rico recaudador taqueo, según un relato del Evangelio de Lucas, al 
entrar Jesús en su casa, se puso de pie y dijo: 

—Mira, la mitad de mis bienes, Señor, se la doy a los pobres, y si a alguien le he 
sacado dinero, se lo restituiré cuatro veces. Jesús le contestó: —Hoy ha llegado la 
salvación a esta casa; también él es hijo de Abraham. Porque el Hijo del hambre ha 
venido a buscar lo que estaba perdido y a salvarlo. 
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Jesús no se preocupa demasiado de que sus discípulos relates conserven sus machetes. Pero 
no los envía a guerrear con las armas, sino «a predicar con poder de expulsar demonios» 
(Marcos, 3, 14-15). 

En esta lucha profética, Jesús sucumbe. Es condenado al patíbulo por el tribunal romano 
Condenado como jefe de gue- [145] rrilleros, sin haberlo sido. Condenado al suplicio de la 
crucifixión. 

¿Qué luz proyecta esta cruz de Jesús sobre la historia y sobre las responsabilidades 
históricas de los hombres que creen en Jesús? 

*  *  * 
La cruz de Jesús no es una invitación a la evasión espiritualista, representada en su tiempo 

más bien por los fariseos y, de un modo distinto y más radical, por los esenios. 
Lo que sí representa la cruz de Jesús, y esto es muy importante, es la secularización de la 

política y de la historia. Se acabó la concepción teocrática: Dios que interviene fenoménicamente 
en la política, que establece la política que hay que seguir. 

Los judíos esperaban el enviado de Dios para que resolviera el problema político. 
Vino el enviado de Dios, Jesús, y no resolvió el problema político. No quiso ser líder 

político. No era esa su misión. Fue profeta. Pero el profetismo no bastó para resolver el problema 
político. Y el problema político queda abierto. 

Porque Jesús no dijo que los hombres se desentendieran del problema político. Dijo todo lo 
contrario, aunque no con esas palabras y de un modo expreso. Porque dijo que Je que quería 
sobre todo es que se diera de comer, de beber, de vestir, que se resolviera el problema de los 
emigrantes y el de los encarcelados. Y todo esto, si se toma en serio, es político y plantea todo el 
problema político. 

El Abba Padre de Jesús (nombre que él dio a Yahve Dios) sigue estando harto de la opresión 
a que el pueblo está sometido, de su aflicción y de sus sufrimientos. Pero en Jesús nos ha 
revelado que no es él quien arreglará esos problemas en el curso de la historia. Somos nosotros 
los que tenemos que arreglarlos. Si podemos y hasta donde podamos. Pero con toda seriedad. Y 
con toda libertad y responsabilidad. 

[146] Porque, más acá del horizonte histórico, la máxima intervención de Dios que 
podíamos esperar, es Jesús. Y Jesús no es una solución política. Pero tampoco es la exclusión de 
una solución política. Es la invitación a que se busque. Y a que la busquemos nosotros. 
Procurando inspirarnos personalmente en él, pero sin querer convertir esa inspiración en un plan 
político, porque no puede serio. 

*  *  * 
La cruz de Jesús nos está invitando a profundizar nuestro concepto demasiado infantil de la 

providencia y la omnipotencia de Dios. 
En Jesús se nos revela una impotencia de Dios. Porque Jesús, que es el Hijo de Dios, 

sucumbe en el empeño de proclamar el reino de Dios y de librar al hombre de las potencias de 
opresión. 

Y, de algún modo, es verdad que Dios no puede hacer más de lo que hizo enviando a Jesús. 
Mi reflexión parte de la fe en Dios, creador y fin del mundo y del tiempo histórico, Padre —

misteriosamente— de la humanidad. 
Dios es omnipotente. Pero los creyentes tendían a pensar en una omnipotencia, por decirlo 
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así, cuantitativa. Dios era poderoso como pueda serio el hombre, pero sin límites. Si comparamos 
a los factores causales de la naturaleza, de la historia y de la biografía de los hombres con 
jugadores de ajedrez que mueven las fichas sobre el tablero, a Dios tendíamos a concebirlo como 
un espectador que está por encima y, cuando quiere, mete desde arriba su mano para intervenir 
en el juego, moviendo él una pieza a su arbitrio. Y puede siempre meter la mano y jugar sobre el 
mismo tablero de les jugadores. Por eso sería omnipotente. 

Yo creo que la omnipotencia de Dios hay que concebirla como absolutamente misteriosa y 
como cualitativamente distinta. No es que Dios sea más potente que el hombre o que las fuerzas 
de la naturaleza. Es que es potente de otro modo. Ese [147] modo es superior, pero se nos escapa. 
Dios puede más de todo lo que podamos imaginar. Pero lo puede radicalmente de otro modo, que 
nosotros no podemos imaginar. 

De aquí que, desde nuestro punto de vista, se pueda hablar de una cierta impotencia de Dios. 
Algo de esto nos sugiere el grito de Jesús en la cruz, que es el verso de un salmo: 

«A media tarde Jesús gritó muy fuerte: —Eloí, Eloí, lemá sabaktani (que significa. 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?») (Marcos, 15, 34). 

Si el mundo avanza evolutivamente, como parece claro, y la historia temporal va adelante 
como por tanteos (dialécticamente o como sea), entonces la omnipotencia de Dios no puede ser 
antropomórficamente interpretada, como un poder «cualquier cosa» en el plano fenoménico 
temporal. 

Más bien la omnipotencia de Dios serie que El tiene la primera y la última palabra, y que esa 
última palabra es integradora y da sentido a lo que no lo tenía: «Yo soy el alfa y la omega, el 
primero y el último, el principio y el fin» (Apocalipsis, 22, 13). 

A veces se me ocurre una comparación muy lejana y elemental, pero que quizá sugiere algo: 
si a una complicada fórmula matemática la encierro en un paréntesis y le pongo un exponente, el 
valor de la fórmula cambia totalmente; pero, para uno que estuviera metido dentro del paréntesis, 
no cambiaría. 

Pero todos estos intentos de vislumbrar el sentido de la acción y providencia de Dios son 
juego de niños. Mejor quedarse en la desnudez de la fe, que afirma sin comprender, y de la 
esperanza, que es una esperanza abierta, imposible de «materializar», «infinita». Y que por eso 
mismo, lejos de convertirse en cobertura de evasión y de conformismo, nos arroja en medio del 
mundo, a ver qué hacemos nosotros. 

Porque en cada momento y ahora nos están interpelando Yahve Dios, que quiere justicia y 
liberación en el mundo, y [148] su enviado Jesús, que proclama la buena noticia del reino de 
Dios, que es liberación real y no indiferencia estoica. 

Según el Evangelio de Juan, oír esa interpelación y ponerse en marcha, es participar en la 
resurrección. En este Evangelio se ponen en boca de Jesús estas palabras: 

«Quien oye mi mensaje y da fe al que me envió, posee vida eterna y no se le llama a 
juicio; no, ya ha pasado de la muerte a la vida» (Juan, 5, 24). 

*  *  * 
Pero quizá es hablar demasiado de un misterio que nos sobrepasa. 
Lo importante sería que el misterio de la cruz de Jesús le sirviera al creyente en Jesús para 

captar algunas cosas básicas: 
⎯ que una religión de evasión espiritualista, de conformismo y de opio del pueblo, no 
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⎯ que debemos en el tiempo de la historia buscar justicia y liberación bajo nuestra 
responsabilidad con los instrumentos de la praxis histórica; 

⎯ que todos debemos reconocer que somos pecadores, que sólo Jesús es el Mesías; 
⎯ que nuestra esperanza en el retorno de Jesús glorioso es un misterio, que no debemos 

utilizar como un «dato» para el planteamiento y solución de los problemas 
históricos; 

⎯ que nuestro misterio de esperanza, si es genuino, nos hará disponibles, en el amor al 
hombre y no al dinero, para la búsqueda histórica «realista» (contra el «idealismo») 
del bien de la multitud: porque Jesús ha venido «para servir y para dar su vida en 
rescate por la multitud» (Marcos, 10, 45). 

*  *  * 
[149] La cruz de Jesús obliga al hombre a bajar la cabeza. Pero le lleva a levantar el 

corazón. 
Quiero decir, que para el creyente, la cruz de Jesús es una fuente de esperanza y una 

invitación a la plegaria. 
Porque, para la fe, la muerte de Jesús en la cruz no es una mediación de castigo, sino de 

redención. 
Que Jesús es redentor de la humanidad, que hay redención y que esa redención no es 

«idealista», (no es «música celestial»), esa es mi fe. Yo creo. Y pido perdón. 
Cómo «funciona» esa redención, es otra vez misterio. Mejor dejarlo en la inefabilidad de 

una esperanza abierta. 
La idea del «sacrificio expiatorio» está llena de trampas, en que es muy fácil meter la pata. 

Nada de compraventa de vindictas por sangre inocente. 
Sabemos del amor de Dios, que da a su único Hijo al mundo, para que el mundo se salve. Y 

sabemos del amor y de la fidelidad de Jesús, que no retrocede ante la muerte, y que, en vez de 
condenar, perdona. 

Y por eso, esperamos siempre, a pesar de todo. 
Y nuestra esperanza nos empuja a caminar con paciencia, y con toda la energía y 

clarividencia que podamos, los caminos «reales» de la historia. 
La esperanza misteriosa la llevamos en el corazón. Y es un misterio de «gracia», que 

podemos «pedir» a Yahve Dios. 
*  *  * 

Algunos tienden a pensar que, si admitimos el valor de la ciencia para la solución de los 
problemas históricos, no tiene sentido que hagamos oración a Yahve Dios. 

Probablemente son gente que no entiende demasiado ni de ciencia ni de oración. 
Pienso que, cuanto más profundamente científico sea un hombre de ciencia, más caerá en la 

cuenta de que con su ciencia no tiene al universo metido en un puño. Un filósofo marxista no 
creyente ha dicho que no se puede «materializar» adecuadamente en términos científicos la 
totalidad de lo real. Y menos que nada, la realidad de la historia humana. 

[150] Por lo que toca a la oración, la que no nace de superstición, sino de genuina fe, es una 
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llamada a las puertas del misterio. Aquí sí que no podemos «materializar» demasiado. 
Esperamos siempre. Y sabemos que siempre podemos ser escuchados. Pero no sabemos nunca 
del todo el «cómo». 

No veo por qué un creyente en Jesús no pueda ser, por ejemplo, un socialista científico. Ni 
veo por qué un socialista, genuinamente científico y misteriosamente creyente, no iba a poder 
decirle al inconmensurable Yahve Dios, con una limpidez de niño: «Venga a nosotros tu reino». 
Mientras trabajaba con toda su alma, científicamente, por el socialismo. 

Lo que pasa es que ni la ciencia auténtica ni la fe genuina tienen la envarada «seriedad» de 
que se revisten la religiosidad farisaica o el cientifismo filisteo. Es esa «seriedad» la que haría 
incompatibles ciencia y plegaria, fe y praxis liberadora en la historia. 

San Pablo (o quien sea el autor de la carta a los Colosenses) dice que Dios quitó de en medio 
el recibo impagado de lo que debíamos a la ley de preceptos, clavándolo en la cruz. 

Yo creo que en la cruz de Jesús también la «seriedad» de los fariseos y de los filisteos fue 
clavada y quitada de en medio. 

Y al hombre se le dio libertad para la fe en Yahve Dios y para la praxis histórica. 



QUERER A JESUS 
Voy a terminar mi librito con dos textos evangélicos. Uno del Evangelio de Marcos y otro del 

apéndice al Evangelio de Juan. Es decir, lo más antiguo y lo más moderno dentro de los Evangelios. 
En uno y otro nos vamos a encontrar que lo único que nos queda a los cristianos, como 

cristianos, al final, es tener a Jesús y quererle. 
El texto de Marcos es el relato de la transfiguración del Señor. No es una crónica, sino una 

indicación sobre el sentido de la fe pascual en Jesús resucitado. 
Es probable que el Evangelio de Marcos, en una primera redacción, haya constado sólo de los 

trece primeros capítulos, es decir, que no haya contenido el relato de la pasión. Y es seguro que la 
brevísima relación de las apariciones, con que se termina en su forma actual, es una añadidura de otra 
mano. El Evangelio de Marcos termina en realidad con la visita al sepulcro de tres mujeres (María 
Magdalena, María la de Santiago y Salomé), con el hallazgo por ellas del sepulcro abierto [152] y 
vacío, con la visión de un joven vestido de blanco, que les anuncia que Jesús ha resucitado, y que 
avisen a sus discípulos y a Pedro que lo verán en Galilea. Y después de esto, con el temblor, el 
desconcierto y el miedo de las mujeres. 

Por eso, en el Evangelio de Marcos, el relato de la transfiguración hace las veces de los relatos 
de las apariciones y quiere darnos el sentido de la fe de los cristianos en el resucitado. 

Este es el pasaje: 
«Cogió Jesús a Pedro, a Santiago y a Juan y subió con ellos solos a una montaña alta y 

apartada. Allí se transfiguró delante de ellos: sus vestidos se volvieron de un blanca 
deslumbrador, como no es capaz de blanquearlos ningún batanero del mundo. 

Se les aparecieron Elías y Moisés conversando con Jesús. 
Intervino entonces Pedro y le dijo a Jesús: 
Maestro, ¡qué bien se está aquí! Vamos a hacer tres chozas, una para ti, otra para 

Moisés y otra para Elías. 
Estaban tan espantados, que no sabía lo que decía. Se formó una nube que los cubrió, y 

salió una voz de la nube: 
Este es mi Hijo amado, escuchadlo. 
De pronto, al mirar alrededor, no vieron a nadie más que a Jesús solo con ellos» 

(Marcos, 9, 2-8). 
Este relato significa algo muy importante. Vislumbramos la vida misteriosa y transcendente de 

Jesús resucitado. Pero no estamos nosotros todavía en los esplendores de la resurrección. 
Pretender, como Pedro aquí, que podemos evadirnos ahora de la tierra histórica para situarnos en 

una montaña gloriosa, es no entender nada, no saber lo que decimos. 
[153] En realidad no vemos a nadie más que a Jesús solo con nosotros. El Jesús del Evangelio de 

Marcos, libre y liberador; que no quiere ser humanamente mesianizado; que va a ser entregado en 
manos de los hombres, que lo matarán; pero que, después que lo hayan matado, resucitará. 

La resurrección es también para nosotros una esperanza misteriosa. Pero en esta vida nuestra que 
estamos viviendo, la misteriosa esperanza todavía no la «vemos». Si la «viéramos», ¿qué esperanza 
seria? «Esperanza de lo que se ve, ya no es esperanza», dice Pablo de Tarso (Romanos, 8, 24). 

Aquí y ahora no vemos más que a Jesús solo con nosotros. Nuestra fe en la resurrección de El no 
nos saca a nosotros de la tierra, no nos transfigura. Lo que hace es que ese Jesús que anda por los 
caminos del mundo, siga de veras estando, El solo, con nosotros. 
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*  *  * 
El otro texto es del capítulo veintiuno del Evangelio de Juan, que es un apéndice. Nos narra una 

aparición de Jesús resucitado a seis discípulos, a la orilla del lago de Tiberíades. 
Jesús se presenta, hace bajar de la barca a los discípulos y les invita a que desayunen. Ninguno 

de ellos se atrevía a preguntarle quién era, sabiendo muy bien que era el Señor. 
[154]  

«Después de comer, le preguntó Jesús a Simón Pedro: 
—Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos? 
Contestó Pedro: 
—Señor, sí, tú sabes que te quiero. 
Jesús le dijo: 
—Lleva mis corderos a pastar. 
Le preguntó otra vez: 
—Simón, hijo de Juan, ¿me amas? 
Contestó: 
—Señor, sí, tú sabes que te quiero. 
Jesús le dijo.. 
—Cuida de mis ovejas. 
Le preguntó por tercera vez: 
—Simón, hijo de Juan, ¿me quieres? 
A Pedro le dolió que le preguntara tres veces si le quería, y le contestó: 
—Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero.  
Jesús le dijo: 
Lleva mis ovejas a pastar. Puedes estar seguro: si, de joven, tú mismo te ponías el cinturón 
para ir adonde querías, cuando seas viejo extenderás los brazos y será otro el que te ponga 
un cinturón para llevarte donde no quieres. 
Dijo esto aludiendo a la muerte con que iba a glorificar a Dios. Y añadió: 
—Sígueme» (Juan, 21, 15-19). 

Según este texto, lleno de ternura y de una impalpable ironía, toda la fuerza y la sabiduría de 
Pedro se reduce a querer a Jesús. 

Ser cristiano, en último término, es querer a Jesús y escuchar la invitación que nos dirige: —Tú, 
sígueme. 

Esto, ¿no es mucho más sencillo que el enorme catafalco que los hombres de iglesia hemos 
montado, y que la gente apenas puede soportar? 

[155] Pero, por otra parte, ¿no es mucho más difícil? 
Si alguno, quienquiera que sea, puede decirle a Jesús con la desgarradora sinceridad de Pedro: 

«Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te quiero», a ése, que nadie se atreva a cerrarle la puerta, a 
decirle que él no puede seguir a Jesús. 

He escrito este libro para ayudar a que así sea. 
 
Pozo del tío Raimundo, 
día de los Reyes Magos, 
año 1975 después de Jesucristo. 
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