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El buen vivir guaraní: tekó porã

Más allá de la nostalgia
La relativa fascinación que ejerce en las sociedades 

modernas la idea del buen vivir ¿no sería un salto en el 
vacío? Porque se expresa en simples quejas, malestares y 
descontentos, pero no se asienta en hechos de memoria 
asumidos conscientemente, ni se proyecta en propues-
tas concretas. El sentimiento del «mal vivir» en el cual 
vive la mayoría de la población se presenta como una 
fatalidad de la que sólo salimos apelando a un buen vivir 
utópico, sin pie en la realidad de cada día.

No es la solución acudir a formas de vida exóticas, 
que por su rareza son irrealizables y ahistóricas. Poner 
a las sociedades indígenas como modelo del buen vivir, 
¿no es una ilusión? 

Los pasos que nos han conducido al mal vivir, son 
frecuentemente repasados haciendo una historia regre-
siva de nuestros errores y desviaciones –guerras, econo-
mías de mercado, capitalismo, dictaduras, consumismo, 
individualismo, empobrecimiento–, pero, ¿somos cons-
cientes de que esos caminos no pueden ser simplemente 
desandados, borrando las ingratas huellas de nuestros 
«pecados»? La queja nostálgica no es camino de futuro. 
La filosofía guaraní de buen vivir

¿A dónde acudir, entonces? Pues sí, a las sociedades 
indígenas de América, pero no como imitación, sino 
como filosofía y modo de vida. Volver a los indios, como 
solución no se confunde con aspectos circunstanciales 
de andar desnudo o pintado, vivir en aldeas redondas, 
cultivar alimentos naturales o cantar y danzar en las 
fiestas del maíz. No volvemos a los indios como si estu-
viéramos de vacaciones, o por un tiempo. 

El buen vivir es un modo de vida que los Guaraníes 
llaman tekó, esto es, «modo de ser y estar, es sistema, 
es costumbre, hábito», cuyo significado fue dado ya en 
el primer diccionario, el Tesoro de la lengua guaraní, de 
1639, por el jesuita Antonio Ruiz de Montoya; significa 
incluso lo que llamamos hoy cultura. Y permanece hasta 
hoy entre todos los guaraníes que conozco. 

Este tekó es un concepto que rebasa la particulari-
dad de una lengua y se constituye en referencia filosó-
fica global. Ahora bien, este tekó a su vez recibe varios 
calificativos y cualidades, siendo tal vez el primero y 
más importante el tekó porã: el buen modo de ser y 
vivir. Ese tekó porã, más que una idea o una concepción 
abstracta, es experiencia sentida que penetra el ser y el 

estar. Estar en un lugar que no es sólo habitación sino 
experiencia de vida compartida, es de suma importancia 
para los guaraníes. 

Personalmente nunca hubiera sabido el significado 
de la expresión tekó porã si no me hubiera sido dada la 
ocasión de estar en ese modo de ser. ¿Qué hay en él? 
Hay pobreza de recursos, moderación en el consumo 
y paz en la convivencia. Esta experiencia de vida va 
desde el levantarse de la hamaca, tomar el mate junto 
al fuego, sentir cómo se disipa la niebla de la primera 
mañana, ir recorriendo el sendero donde se han colocado 
las trampas o llegar hasta los campos de cultivo, para 
cuidarlos, limpiarlos y rezar sobre ellos.

Más radical fue el buen vivir que experimenté cuan-
do en los años 70 tuve la oportunidad de vivir por largos 
períodos entre los Enawené Nawé del río Juruena, en 
Mato Grosso (Brasil), ésos que llamaría los «benedicti-
nos de la selva», por los largos rituales de canto y danza 
de 12 a 16 horas por día, en ciclos de uno a dos meses. 
En esta experiencia acompañaba a Vicente Cañas, asesi-
nado por los latifundistas el 8 de mayo de 1987 (cfr. el 
martirologio de esta misma Agenda).
Reciprocidad de bienes y palabras

Lo más resaltante del buen vivir es la reciprocidad 
en el intercambio de bienes, que los guaraníes expresan 
con la palabra jopói: manos abiertas uno para otro. Pero 
más importante que esa circulación generalizada de 
bienes, no regida por deudas que deban ser pagadas a 
sus tiempos ni en cantidades fijas, sino por el deseo de 
mostrarse generoso, está la del jopói  o reciprocidad de 
palabras. No puede haber tekó porã donde la palabra no 
circula con libertad y sin recelo.

Lugar privilegiado de la palabra es el tekó maranga-
tú, el modo de ser santo y religioso, expresado mediante 
las palabras buenas y verdaderas de los mitos y los 
relatos ejemplares. Del tekó marangatú es parte esen-
cial también el ritual en su doble dimensión de canto y 
danza, lenguaje envolvente en el que participa toda la 
comunidad en espiral ascendente hacia Los de Arriba. En 
las fiestas rituales no faltan la bebida y los alimentos 
con los cuales se cierra de manera concreta y  tangible 
la reciprocidad. 

El tekó porã cuenta también con otro elemento que 
lo sustenta y al mismo tiempo muestra su propiedad; es 
el tekó katú, el modo de ser auténtico y legítimo, norma 
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y ley del buen vivir. Todo ello constituye una verdadera 
filosofía –y teología- guaraní, formulada sistemática-
mente, de la que la mayoría de ellos saben dar razón, 
no sólo los sabios y chamanes, los ancianos y ancianas, 
sino incluso niños y adolescentes  

Es común que cada uno, a su manera, sea capaz de 
dar razón de sus propios conocimientos y experiencias. 
Profetas y poetas en el acto de cantar su inspiración, 
son también teólogos, que saben explicar el origen de 
la Palabra y las relaciones de las palabras entre sí. Es 
ésta una constatación que los etnógrafos registran con 
admiración. 

La teología de la palabra-alma supone la filosofía 
de la morada terrenal como trasunto imperfecto de una 
perfección ideal, la fascinación por la tierra nueva y, so-
bre todo, la preeminencia del amor mutuo, cuyo símbolo 
es la fiesta ritual con bebida y canto a la manera de un 
banquete sin fin.
El lugar donde somos lo que somos

En la cosmovisión guaraní, la tierra habitada por 
los humanos es concebida como tekohá, lugar de vida y 
convivencia con todos los seres que en ella hay. Ñandé 
rekohá es el lugar donde somos lo que somos, el lugar 
de nuestro modo de ser y de nuestra cultura. La palabra 
tekohá contiene una visión holística, es decir, significa y 
produce al mismo tiempo relaciones económicas, socia-
les, políticas, ecológicas y religiosas, de tal manera que 
«sin tekohá no hay tekó » (sin lugar del ser no hay modo 
de ser). El guaraní necesita la tierra con toda su vida 
dentro, para poder vivir su cultura y para ser guaraní.

La vida guaraní está destinada a la interrelación, a 
la reciprocidad. El mito de los Gemelos destaca la in-
terrelación entre la tierra y la humanidad como primer 
orden creacional: Ñanderuvusú (Nuestro Padre grande) 
llevaba el sol en su pecho. Él trajo la cruz originaria 
(yvyrá joasá), la colocó en dirección al Este, pisó encima 
y ya comenzó a hacerse la tierra. La cruz queda hasta el 
día de hoy como soporte de la tierra. En cuanto Él retire 
el soporte de la tierra, la tierra caerá. (Comienzo del mito 
de los Gemelos).

Suele atribuirse a los indígenas de América una 
concepción de la tierra como «madre», seno de fertili-
dad y pechos de abundancia. Esta imagen no es común 
ni típica de los guaraníes; la tierra es para ellos, más 
bien, un cuerpo cubierto de piel y pelos, revestido de 
adornos. El guaraní tiene de la tierra una percepción 
visual y plástica, y hasta auditiva. ¡Qué bonito es ver y 
escuchar la tierra con sus múltiples colores y sus innu-
merables voces! El monte es alto: ka’á yvaté; es grande: 

ka’á guasú; es lindo: ka’á porã; es aúreo y perfecto: ka’á 
ju; es como llama resplandeciente: ka’á rendy; es la cosa 
brillante. Los ríos son claros: y satí; blancos: y morotí; 
negros: y hu; bermejos: y pytã; o como una corriente de 
agua coronada de plumas: paragua’y. El mar es, en fin, el 
color de todos los colores: pará.
El mal en la tierra

Es cierto que la historia más reciente ha privado a 
los pueblos guaraníes de sus selvas, ha traído la defores-
tación a sus montes y el veneno de los agrotóxicos a sus 
ríos y arroyos; el tekó porã se ha tornado tekó vaí, mal 
vivir insoportable para el que no hay palabra.

La historia colonial es para el guaraní una progre
sión de males que parece no tener fin ni límite. El peor 
de todos los males coloniales será simplemente negarles 
a los guaraníes la tierra. ¿Ir adónde? Tanto a oriente 
como a occidente, la misma devastación, el mismo cer-
co. Aquella tierra que todavía no ha sido traficada ni 
explotada, que no ha sido violada ni edificada -que era 
una de las proyecciones ideales de la tierra-sin-mal: yvy 
marane’y, simplemente no existe ya. Desaparecen las 
selvas y los montes, todo se vuelve campo y el campo 
es reclamado por el blanco para sus vacas y para plantar 
soja. Toda tierra se ha vuelto mal; el mba’é meguã –la 
cosa mala– lo cubre todo.

Migrante y, por tanto, frecuentemente trans-terrado, 
el guaraní nunca había sido un des-terrado. Ahora, en 
busca de la tierra-sin-mal, sólo teme el día en que sólo 
habrá mal sin tierra; sería el destierro total.

Se ha hablado del pesimismo guaraní, del cual sería 
prueba la enorme cantidad de suicidios en los últimos 
años, especialmente entre jóvenes, ellos y ellas. Ahor-
cados o envenenados, niegan la palabra del buen vivir. 
Pero la memoria de tekó porã está todavía muy presente 
y se habla del buen vivir como algo posible que está por 
volver. Las palabras que refieren ese modo de ser y estar 
no han perdido fuerza. La búsqueda de la yvy marane’y, 
de la tierra-sin-mal, alienta el agitar incansable de sus 
maracas y el retumbar de sus bastones de ritmo en las 
noches de canto y danza. 

Los pueblos de nuestra Abya-Yala están ahí y re-
claman con paciencia y con firmeza al mismo tiempo la 
convivencia de la reciprocidad de bienes y palabras, un 
sistema justo de intercambio en toda nuestra vida; fue 
posible y es posible; y lo consideran válido para todos 
los tiempos. Los pueblos y naciones indígenas de Amé-
rica son memoria de nuestro futuro, y si no existieran, 
habría que inventarlos. Como todos nosotros, que esta-
mos ya también en la hora de inventarnos de nuevo. ❑


